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গাং:/ 5. প্রথম খন্ডে 
5 
অনুযায়ী সংকলিত হইল। প্রত্যেক রচনার শেষে 
সামায়কগনে প্রকাশের কাল মাদ্রুত হইয়াছে। সর্বশেষ 
পাপ “থাতা' সম্ভবত ১২৯৮ সালে হিতবাদী পন্ে 
প্রকাশিত; সে সম্বন্ধে নিঃসংশয় হওয়া যায় নাই বলিয়া 
উহা গ্রন্থাকারে প্রথম প্রকাশের কাল (ছোট গলপ : ১৫ 
ফাগুন ১৩০০) অনুসারে এই গ্রন্থে সংকলিত হইল। 
চার খন্ড গঞ্পগুচ্ছ সম্পর্কে প্রয়োজনীয় সকল তথ্য 
চতুর্থ খণ্ড গঞ্পগৃচ্ছের শেষে সংকলিত। 
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প্রথম খণ্ড 


ঘাটের কথা 


শপাধাণে ঘটনা যাঁদ আঁঞ্কিত হইত তবে কতাঁদনকার কত কথা আমার সোপানে সোপানে 
পাঠ কাঁরতে পারিতে। পুরাতন কথা যাঁদ শুনিতে চাও তবে আমার এই ধাপে বইস ; 
মনোযোগ দয়া জলকল্লোলে কান পাঁতয়া থাকো, বহযাদনকার কত বিস্মৃত কথা 
শুনিতে পাইবে। 

আমার আর-এক 1দনের কথা মনে পাঁড়তেছে। সেও ঠিক! এইরূপ দিন। আম্বন 
মাস পাঁড়তে আর দুই-চারি দিন বাকি আছে। ভোরের বেলায় আত ঈষং মধূর 
নবীন শশতের বাতাস নিদ্রোখিতের দেহে নূতন প্রাণ আনিয়া দিতেছে । তরপল্লব 
অর্মান একটু একট শিহারয়া উঠিতেছে। 

ভরা গঞ্গা। আমার চারাঁটমান্ন ধাপ জলের উপরে জাগিয়া আছে। জলের সঙ্গে 
স্থলের সঙ্গে যেন গলাগলি। তাঁরে আম্রকাননের নীচে যেখানে কচুবন জাল্ময়াছে 
সেখান পর্যন্ত গঞ্গার জল গিয়াছে । নদীর ওই বাঁকের কাছে তিনটে পুরাতন ইটের 
পাঁজা চার দিকে জলের মধ্যে জাগিয়া রাঁহয়াছে। জেলেদের যে নৌকাগুল ডাঙার 
বাবলাগাছের গাড়ির স্গে বাঁধা ছিল সেগুলি প্রভাতে জোয়ারের জলে ভাঁসয়া উঠিয়া 
ষ্টলমল কাঁরতেছে-__- দুরন্ত যৌবন জোয়ারের জল রঙ্গ কাঁরয়া তাহাদের দুই পাশে ছল 
ছল আঘাত কারতেছে, তাহাদের কর্ণ ধাঁরয়া মধুর পাঁরহাসে নাড়া 'দিয়া যাইতেছে। 

ভরা গঙ্গার উপরে শরংপ্রভাতের যে রোদ্র পাঁড়য়াছে তাহার কাঁচা সোনার মতো 
বনঙ, চাঁপা ফুলের মত রঙ। রোদ্রের এমন রঙ আর কোনো সময়ে দেখা যায় না। 
চড়ার উপরে কাশবনের উপরে রোদ্রু পাঁড়য়াছে। এখনও কাশফুল সব ফুটে নাই, 
ফুটিতে আরম্ভ কাঁরয়াছে মাত। 

রাম-রাম বাঁলয়া মাঁঝরা নৌকা খুলিয়া দিল। পাখিরা যেমন আলোতে পাখা 
মৌঁলয়া আনন্দে নীল আকাশে উীঁড়য়াছে, ছোটো ছোটো নৌকাগ্‌লি তেমনি ছোটো 
ছোটো পাল' ফুলাইয়া সূর্যাকরণে বাঁহর হইয়াছে। তাহাদের পাঁথ বলিয়া মনে হয়; 
সি 

। 

ভট্টাচার্যমহাশয় ঠিক নিয়মিত সময়ে কোশাকুশি লইয়া স্নান কাঁরতে আঁসয়াছেন। 
মেয়েরা দুই"একজন কারয়া জল লইতে আঁসয়াছে। 

সে বড়ো বোশ দিনের কথা নহে। তোমাদের অনেক 'দিন বাঁলয়া মনে হইতে 
পারে। কিন্তু আমার মনে হইতেছে, এই সৌদনের কথা। আমার 'দনগৃজি কিনা 
'াঙ্গার ম্োতের উপর খেলাইতে খেলাইতে ভাসিয়া যায়, বহ:কাল ধাঁরয়া 'স্থরভাবে 
তহাই দৌখতোছ-- এইজন্য সময় বড়ো দীর্ঘ বাঁলয়া মনে হয় না। আমার দিনের আলো 
রানের ছায়া প্রাতাঁদন গঞ্গার উপরে পড়ে, আবার প্রাতাদন গঙ্গার উপর হইতে মুছিয়া 
যায়-- কোথাও তাহাদের ছবি রাখিয়া যায় না। সেইজন্য, যাঁদও আমাকে বৃদ্ধের মতো 
দেখিতে হইয়াছে, আমার হৃদয় চিরকাল নবীন। বহুবৎসরের স্মাতির শৈবালভারে 


২ গপগদ্্ছ 


আচ্ছন্ন হইয়া আমার সূর্যাকরণ মারা পড়ে নাই। দৈবাৎ একটা 'ছন্ন শৈবাল ভাঁসয়া 
আসিয়া গায়ে লাগয়া থাকে, আবার স্রোতে ভাঁসয়া যায়। তাই বাঁলয়া যে কিছু নাই 
এমন বলিতে পার না। যেখানে গঞ্গার ম্রোত পেশছায় না সেখানে আমার ছিদ্রে ছিদ্রে 
যে লতাগুজ্মশৈবাল জাল্ময়াছে তাহারাই আমার পুরাতনের সাক্ষশী, তাহারাই পুরাতন 
কালকে স্নেহপাশে বাঁধয়া চিরাঁদন শ্যামল মধুর, চিরাঁদন নূতন কাঁরয়া রাখিয়াছে। 
গঞ্গা। প্রাতাঁদন আমার কাছ হইতে এক-এক ধাপ সারয়া যাইতেছেন, আমিও এক-এক 
ধাপ কাঁরয়া পুরাতন হইতোঁছ। . 

চক্রবতণদের বাঁড়র ওই-যে বৃদ্ধা স্নান কাঁরয়া' নামাবলী গায়ে কাঁপতে কাঁপিতে, 
মালা জিতে জপতে বাঁড় 'ফারয়া যাইতেছেন, উহার মাতামহী তখন এতটুকু 
ছিল । ,আমার মনে আছে, তাহার এক খেলা ছিল, সে প্রত্যহ একটা ঘৃতকুমারীর"পাতা 
গঙ্গার জলে ভাসাইয়া দিত ; আমার দাক্ষিণবাহ্‌র কাছে একটা পাকের মতো “ছিল, 
সেইখানে পাতাটা ক্রমাগত ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইত, সে কলসখ রাখিয়া দাঁড়াইয়া তাহাই 
দেখত, যখন দেখিলাম, কিছুদিন বাদে সেই মেয়োটই আবার ডাগর হইয়া উঠিয়া 
তাহার নিজের একটি মেয়ে সঙ্গে লইয়া জল লইতে আসিল, সে মেয়েও আবার বড়ো 
হইল, বাঁলিকারা জল ছণুঁড়য়া দুরল্তপনা কাঁরলে 'তাঁনও আবার তাহাদিগকে শাসন 
কাঁরতেন ও ভদ্রোচিত ধাবহার শিক্ষা দিতেন, তখন আমার সেই ঘৃতকুমারীর নৌকা- 
ভাসানো মনে পাঁড়ত ও বড়ো কৌতুক বোধ হইত। 

যে কথাটা বালব মনে কার সে আর আসে না। একটা কথা বাঁলতে বাঁলতে স্রোতে 
আর-একটা কথা ভাঁসয়া আসে। কথা আসে, কথা যায়, ধাঁরয়া রাখিতে পার না। 
কেবল এক-একটা কাঁহনী সেই ঘৃতকুমারীর নোৌকাগুঁলর মতো পাকে পাঁড়য়া 
আঁবশ্রাম 'ফাঁরয়া ফিরিয়া আসে । তেমনি একটা কাহনীী তাহার পসরা লইয়া আজ 
আমার কাছে ফিরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছে, কখন্‌ ডোবে কখন্‌ ডোবে। পাতাটুকুরই 
মতো সে আত ছোটো, তাহাতে বৌশ কিছ; নাই, দুটি খেলার ফুল আছে। তাহাকে 
ডুবতে দোখলে কোমলপ্রাণা বাঁলকা কেবলমাত্র একটি দর্ধীনগ্বাস ফোঁলয়া বাঁড় 
ফিরিয়া যাইবে। 

মান্দরের পাশে যেখানে ওই গোঁসাইদের গোয়ালঘরের বেড়া দেখিতেছ, ওইখানে 
একটা বাবলা গাছ ছিল। তাহারই তলায় সপ্তাহে একদিন করিয়া হাট বাঁসত। তখনও 
গোঁসাইরা এখানে বসাঁত করে নাই। যেখানে তাহাদের চণ্ডীমণ্ডপ পাঁড়য়াছে ওইখানে 
একটা গোলপাতার ছাউীন ছিল মান্র। 

এই-যে অশথগাছ আজ আমার পঞ্জরে পঞ্জরে বাহ্‌ প্রসারণ কাঁরয়া সুবিকট 
সুদীর্ঘ কঠিন অঞ্গুিজালের ন্যায় শিকড়গুলির দ্বারা আমার বিদশর্ণ পাষাণ-প্রাণ 
মূঠা কারয়া রাখিয়াছে, এ তখন এতটুকু একটুখানি চারা ছিল মান্। কচি কচি পাতা- 
গুল লইয়া মাথা তুলিয়া উঠিতোছল। রৌদ্র উঠিলে ইহার পাতার ছায়াগুলি আমার 
উপর সমস্ত দিন ধাঁরয়া খেলা কাঁরত, ইহার নবীন শকড়গ্যাল শিশুর অঞ্গৃলির 
ন্যায় আমার বূকের কাছে কিলৃবিল্‌ কারত। কেহ ইহার একটি পাতা ছিশড়লে 
আমার ব্যথা বাঁজত। | 

' যাঁদও বয়স অনেক হইয়াছিল তবু তখনও আমি সিধা ছিলাম। আজ যেমন 

মেরুদণ্ড ভাঙিয়া অজ্টাবক্ের মতো বাঁকয়া-চুরিয়া গিয়াছ, গভশর ন্রিবালরেখার মতো 


ঘাটের কথা রণ 


সহত্্র জায়গায় ফাটল ধরিয়াছে, আমার গর্ভের মধ্যে বিশ্বের ভেক তাহাদের শশতকালের 
সুদীর্ঘ নিদ্রার আয়োজন কাঁরতেছে, তখন আমার সে দশা ছিল না। কেবল আমার 
বামবাহদর বাহিরের দিকে দুইখাঁন ই'টের অভাব ছিল, সেই গর্তাটর মধ্যে একটা 
ফিঙে বাসা করিয়াছল। ভোরের বেলায় খন সে উসৃখুসু করিয়া জাগিরা উঠত, 
মংস্যপনচ্ছের ন্যায় তাহার জোড়াপুচ্ছ দুই-চারিবার দ্ুত নাচাইয়া শিস 'দয়া আকাশে 
ীঁড়য়া যাইত, তখন জানিতাম কুসৃমের ঘাটে আসবার সময় হইয়াছে। 

যে মেয়োটর কথা বাঁলতেছি ঘাটের অন্যান্য মেয়েরা তাহাকে কুসুম বাঁলয়া ডাঁকত। 
বোধ করি কুসুমই তাহার নাম হইবে। জলের উপরে যখন কুসৃমের ছোটো ছায়াটি 
পাঁড়ত তখন আমার সাধ যাইত, সে ছায়াঁট যাঁদ ধাঁরয়া রাখতে পার, সে ছায়াঁট 
যাঁদ আমার পাষাণে বাঁধিয়া রাখতে পাঁর--এমাঁন তাহার একটি মাধুরী ছিল। সে 
যখন আমার পাষাণের উপর পা ফেলিত, ও তাহার চারগাছি মল বাঁজতে থাকত, 
তখন, আমার শৈবালগনজ্মগনাল যেন পুলাকত হইয়া উঠিত। কুসুম যে খুব বোশ 
খেলা করিত বা গষ্প করিত বা হাঁসতামাশা করিত তাহা নহে, তথাপি আশ্চর্য এই, 
তাহার যত সাঁঙ্খনী এমন আর কাহারও নয়। যত দুরল্ত মেয়েদের তাহাকে না হইলে 
চলিত না। কেহ তাহাকে বাঁলত কুঁস, কেহ তাহাকে বাঁলত খুশি, কেহ তাহাকে 
বালত রাকস। তাহার মা তাহাকে বাঁলত কুসূমি। যখন-তখন দৌখতাম, কুসৃম 
জলের ধারে বাঁসয়া আছে। জলের সঙ্গে তাহার হৃদয়ের সঙ্গে বিশেষ যেন কা মল 
ছিল। সে জল ভার ভালোবাসিত। 

কিছুদিন পরে কুসুমকে আর দোখতে পাই না। ভুবন আর স্বর্ণ ঘাটে আসিয়া 
কাঁদত। শমনিলাম, তাহাদের কুঁশ-খুঁশি-রাকীসকে *বশুরবাঁড় লইয়া গিয়াছে। 
শুনিলাম, যেখানে তাহাকে লইয়া 'গেছে সেখানে নাকি গঞ্গা নাই। সেখানে আবার 
কারা সব নূতন লোক, নূতন ঘরবাড়, নূতন পথঘাট। “জলের পদ্মাঁটকে কে যেন 
ডাঙায় রোপণ কাঁরতে লইয়া গেল। 

ক্রমে কুসূমের কথা একরকম ভুলিয়া গেঁছ। এক রা ঘাটের 
মেয়েরা কুসুমের গল্পও বড়ো করে না। একাঁদন সন্ধ্যার সময়ে বহ্‌কালের পারিচিত 
পায়ের স্পর্শে সহসা যেন চমক লাগিল। মনে হইল যেন কুস্‌মের পা। তাহাই বটে, 
কিন্তু সে পায়ে আর মল বাজিতেছে না। সে পায়ের সে সংগীত নাই। কুস্‌মের পায়ের 
স্পর্শ ও মলের শব্দ চিরকাল একত্র অনুভব কাযা আসিতেছি-- আজ সহসা সেই 
মলের শব্দাট না শুনিতে পাইয়া সম্ধ্যাবেলাকার জলের কল্লোল কেমন বিষ শুনাইতে 
লাগল, আম্রবনের মধ্যে পাতা ঝর্ঝর্‌ কাঁরয়া বাতাস কেমন হা-হা করিয়া উঠিল। 

কুসুম বিধবা হইয়াছে। শুনলাম, তাহার স্বামী বিদেশে চাকরি কারত ; দুই- 
একাঁদন ছাড়া স্বামীর সহিত সাক্ষাতই হয় নাই। পন্মযোগ্ে বৈধব্যের সংবাদ পাইয়া, 
আট বৎসর বয়সে মাথার 'সিপ্দুর মৃছয়া, গায়ের গহনা ফেলিয়া, আবার তাহার দেশে 
সেই গঞ্গার ধারে ফিরিয়া আসিয়াছে। কিল্তু তাহার সাঁঞ্গানীদেরও বড়ো কেহ নাই। 
ভুবন স্বর্ণ অমলা *বশুরঘর কাঁরতে গিয়াছে। কেবল শরৎ আছে, কল্তু শ্বানতোছ 
অগ্রহায়ণ মাসে তাহারও বিবাহ হইয়া যাইবে। কুসুম নিতান্ত একলা পাঁড়য়াছে। 
[িল্তু, সে খন দ:টি হাঁটুর উপর মাথা রাখিয়া চুপ কাঁরয়া আমার ধাপে বাঁসয়া থাকত 
তখন. আমার মনে হইত, যেন নদশীর ঢেউগহলি সবাই মালয়া হাত তুলিয়া তাহাকে 


৪. . গাল্পগন্ছ 


কাঁস-খুশি-রাক্াস বাঁলয়া ডাকাডাকি করিত। 

বর্ধার- আরচ্ভে গঞ্গা যেমন প্রাতাঁদন দেখিতে দেখিতে ভাঁরয়া উঠে, কুসমম তেমান 
দোঁখতে দেখিতে প্রাতাঁদন সৌন্দর্যে যৌবনে ভারয়া উঠিতে লাঁগল। কিন্তু তাহার 
মলিন বসন, করুণ মুখ, শাল্ত স্বভাবে তাহার যৌবনের উপর এমন একটি ছায়াময় 
আবরণ রচনা কাঁরিয়া 'দিয়াছিল যে, সে যৌবন, সে বিকাঁশত রূপ সাধারণের চোখে 
পাঁড়ত না। কুসুম যে বড়ো হইয়াছে এ যেন কেহ দোঁখতে পাইত না। আম তো 
পাইতাম না। আমি কুসূমকে সেই বাঁলকাটির চেয়ে বড়ো কখনও দেখি নাই। তাহার 
মল ছিল না বটে, কিন্তু সে যখন চাঁলত আম সেই মলের শব্দ শাঁনতে পাইতাম। 
এমান কাঁরয়া দশ বংসর কখন কাটিয়া গেল, গাঁয়ের লোকেরা কেহ যেন জানতেই 
পারল না। 

এই আজ যেমন দোখতেছ, সে বংসরও ভাদ্রমাসের শেষাশোষ এমন এক 'দিন 
আঁসয়াছিল। তোমাদের প্রপতামহণরা সোঁদন সকালে উঠিয়া এমনিতরো মধূর সূর্ষের 
আলো দেখতে পাইয়াছিলেন। তাঁহারা যখন এতখানি ঘোমটা টানিয়া কলসা তুলিয়া 
লইয়া আমার উপরে প্রভাতের আলো আরও আলোময় কারবার জন্য গাছপালার মধ্য 
দিয়া গ্রামের উপ্চুনিচু রাস্তার ভিতর দয়া গল্প করিতে কারতে চাঁলয়া আসতেন 
তখন তোমাদের সম্ভাবনাও তাঁহাদের মনের এক পা্রবে উাঁদত হইত না। তোমরা 
যেমন ঠিক মনে কাঁরতে পার না, তোমাদের 'দাঁদমারাও সত্যসত্যই এক দিন খেলা 
কাঁরয়া বেড়াইতেন, আঁঞজকার 'দিন যেমন সত্য, যেমন জীবন্ত, সোঁদনও ঠিক তেমান 
সত্য ছিল, তোমাদের মতো তরুণ হদয়খান লইয়া সুখে দুঃখে তাঁহারা তোমাদেরই 
মতো টলমল কাঁরয়া দিয়াছেন, তেমন আঁজকার এই শরতের দিন-_ তাঁহারা-হশীন, 
তাঁহাদের সুখদুঃখের-স্মাতলেশমান্র-হুশন আজকার এই শরতের সূর্করোজ্জবল 
আনল্দচ্ছাব-_ তাঁহাদের কল্পনার নিকটে তদপেক্ষাও অগোচর 'ছল। 
কাঁরয়া ফুটন্ত বাবলা ফুলগুঁলি আমার উপরে এক-আধটা উড়াইয়া ফোলেতোছল। 
আমার পাষাণের উপরে একটু একটু শিশিরের রেখা পাঁড়য়াছিল। সেইদন সকালে 
কোথা হইতে গোৌরতনু সৌম্যো্জবলমুখচ্ছাব দর্ঘকায় এক নবীন সন্্যাসী আসিয়া 
আমার সম্মৃখস্থ ওই শিবমল্দিরে আশ্রয় লইলেন। সম্ব্যাসীর আগমনবার্তা গ্রামে 
রাম হইয়া পাঁড়ল। মেয়েরা কলস রাঁখয়া বাবাঠাকুরকে প্রণাম করিবার জন্য মান্দরে 
গিয়া ভিড় করিল। 

ভিড় প্রাতাঁদন বাড়তে লাগল। একে সন্ন্যাসী, তাহাতে অনুপম রূপ, তাহাতে 
[তানি কাহাকেও অবহেলা কাঁরতেন না, ছেলেদের কোলে লইয়া বসাইতেন, জননশীদিগকে 
ঘরকাবার কথা জিজ্ঞাসা করিতেন। নারীসমাজে অল্পকালের মধ্যেই তাঁহার অত্যন্ত 
প্রাতপাত্ত হইল। তাঁহার কাছে পৃরুষও বিস্তর আসত। কোনোদিন ভাগবত পাঠ 
করিতেন, কোনোদিন ভগবম্গশতার ব্যাখ্যা কারতেন, কোনোঁদন মান্দরে বাঁসয়া নানা 
শাচ্ঘ লইয়া আন্দোলন করিতেন। তাঁহার নিকটে কেহ উপদেশ লইতে আসত, কেহ 
মল্ঘ লইতে আসিত। কেহ রোগের উধধ জানিতে আঁসত। মেয়েরা ঘাটে আসিয়া 
বলাবাল কাঁরত-- আহা, কী রূপ। মনে হয় যেন মহাদেব সশরণীরে তাঁহার মান্দরে 
আসিয়া. আধাষ্ঠিত হইয়াছেন। 


ঘাটের কথ্য & 


যখন সন্্যাসী প্রাতাঁদন প্রত্যুষে সূর্যোদয়ের পূর্বে শৃকতারাকে সম্মৃথে রাখিয়া 
গঙ্গার জলে নিমগ্ন হইয়া ধারগম্ভীরস্বরে সম্ধ্যাবন্দনা করতেন তখন আম জলের 
কল্লোল শুনিতে পাইতাম না। তাঁহার সেই কণ্ঠস্বর শুনিতে শুনিতে প্রাতাঁদন গঞ্গার 
পূর্ব-উপকূলের আকাশ রন্তবর্ণ হইয়া উঠিত, মেঘের ধারে ধারে অরুণ রঙের রেখা 
পাঁড়ত, অন্ধকার যেন 'বিকাশোল্মুখ কুশীড়র আবরণপুটের মতো ফাটিয়া মার দিকে 
নাঁময়া পাঁড়ত ও আকাশসরোবরে উযাকুসূমের লাল আভা অহ্প অং্প কাঁরয়া বাহর 
হইয়া আসিত। আমার মনে হইত যে, এই মহাপুরুষ গঞ্গার জলে দাঁড়াইয়া পূর্বের 
দিকে চাহিয়া যে-এক মহামল্তর পাঠ করেন তাহারই এক-একাঁট শব্দ উচ্চারিত হইতে 
থাকে আর নিশশীথনীর কুহক ভাঁঙয়া যায়, চন্দ্র-তারা পাঁশ্চমে নাময়া পড়ে, সূর্য 
পূর্বাকাশে উঠিতে থাকে, জগতের দৃশ্যপট পাঁরবার্তত হইয়া যায়। এ কে মায়াবী। 
স্নান কাঁরয়া যখন সন্ব্যাসী হোমাশখার ন্যায় তাহার দীর্ঘ শৃভ্র পৃণ্যতন্‌ লইয়া জল 
হইতে উঠিতেন, তাঁহার জটাজ্‌ট হইতে জল ঝাঁরয়া পাঁড়ত, তখন নবীন সূর্বাকরণ 
তাঁছার সর্বাঞ্গে পাড়য়া প্রাতফাঁলত হইতে থাঁকিত। 

এমন আরও কয়েক মাস কাটিয়া গেল। চৈন্রমাসে সূ্যগ্রহণের সময় বিস্তর লোক 
গঞ্গাস্নানে আঁসল। বাবলাতলায় মস্ত হাট বাঁসল। এই উপলক্ষে সন্ব্যাসীকে দোখবার . 
জন্যও লোকসমাগম হইল । যে গ্রামে কুসৃমের *বশুরবাঁড় সেখান হইতেও অনেকগহাল 
মেয়ে আসিয়াছল। 

সকালে আমার ধাপে বাঁসয়া সন্্যাসী জপ কাঁরতোছলেন, তাঁহাকে দেখিয়াই 
সহসা একজন মেয়ে আর-একজনের গা টাঁপয়া' বাঁলয়া উঠিল, “ওলো, এ যে আমাদের 
কুসূমের বাম!” 

আর-একজন দুই আঙুলে ঘোমটা কিছ ফাঁক করিয়া ধারয়া বলিয়া উঠিল, “ওমা, 
তাই তো গা, এ যে আমাদের চাটুজ্জেদের বাঁড়র ছোটোদাদাবাবৃ !” 

আর-একজন ঘোমটার বড়ো ঘটা কাঁরত না ; সে কাঁহল, “আহা, তেমাঁন কপাল, 
তেমনি নাক, তেমনি চোখ!” 

আর-একজন সন্্যাসীর দিকে মনোযোগ না করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কলসা দিয়া 
জল ঠোঁলয়া বালল, “আহা, সে কি আর আছে। সে কি আর আসবে । কুসুমের কি 
তেমনি কপাল।” 

তখন কেহ বাঁলল, “তার এত দাঁড় ছিল না।” 

কেহ বলিল, “সে এমন একহারা ছিল না।” 

কেহ কহল, “সে যেন এতটা লম্বা নয়।” 

এইর্‌পে এ কথাটার একরুপ নিষ্পান্ত হইয়া গেল, আর উঠিতে পাইল না। গ্রামের 
আর সকলেই সন্ব্যাসীকে দোখয়াছিল, কেবল কুসৃম দেখে নাই। আঁধক লোকসমাগম 
হওয়াতে কুসুম আমার কাছে আসা একেবারে পাঁরত্যাগ কাঁরয়াছিল। একাঁদন সম্ধ্যা- 
বেলা পার্ণমাতাঁথতে চাঁদ উঠিতে দৌখিয়া বাঁঝ আমাদের পুরাতন সম্বন্ধ তাহার মনে 
পাঁড়ল। 

তখন ঘাটে আর কেহ লোক ছিল না। বিশবঝ পোকা ঝি*-বি* করিতেছল। 
মাল্দরের কাঁসর ঘণ্টা বাজা এই কিছুক্ষণ হইল শেষ হইয়া গেল, তাহার শেষ শব্দতরঙ্জা 
ক্ষণতর হইয়া পরপারের ছায়ামর বনশ্রেণীর মধ্যে ছায়ার মতো 'মিলাইয়া গেছে। 


৬. গল্পগচ্ছ 
পারপূর্ণ জ্যোংস্না। জোয়ারের জল ছলছল কারতেছে। আমার উপরে ছায়াট 
ফেলিয়া কুসম বসিয়া আছে। বাতাস বড়ো ছিল না, গাছপালা নিস্তব্ধ । কুসুমের 
সম্মুখে গঞ্গার বক্ষে অবক্ত প্রসারত জ্যোতস্না--কুসমের পশ্চাতে আশে-পাশে 
ঝোপে-ঝাপে গাছে-পালায়, মান্দরের ছায়ায়, ভাঙা ঘরের 'ভাত্ততে, পৃচ্কারণীর ধারে, 
তালবনে, অ্ধকার গা ঢাকা দিয়া, মুখে মাড় দিয়া বাঁসয়া আছে। ছাতিম গাছের 
শাখায় বাদুড় ঝৃলিতেছে। মন্দিরের চূড়ায় বাসিয়া পেচক কাঁদিয়া উঠিতেছে। 
লোকালয়ের কাছে শৃগালের উধর্ঘচীৎকারধহনি উঠিল ও থামিয়া গেল। 

সম্যাসী ধারে ধাঁরে মন্দিরের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। ঘাটে 
আসিয়া দুই-এক সোপান নাময়া একাকিনণী রমণাঁকে দেখিয়া ফিরিয়া যাইবেন মনে 
কাঁরতেছেন, এমন সময়ে সহসা কুসূম মুখ তুলিয়া পশ্চাতে চাহিয়া দেখিল। 

তাহার মাথার উপর' হইতে কাপড় পাড়িয়া গেল। উধর্যমুখ ফুটন্ত ফুলের উপরে 
যেমন জ্যোৎস্না পড়ে, মুখ তুলিতেই' কুসুমের মুখের উপর তেমান জ্যোৎস্না পাঁড়ল। 
সেই মুহূতেই উভয়ের দেখা হইল। যেন চেনাশোনা হইল । মনে হইল যেন প্রজন্মের 
পারচয় ছিল। | : 

মাথার উপর দিয়া পেচক ডাঁকয়া চাঁলয়া গেল। শব্দে সচকিত হইয়া আত্মসম্বরণ 
কাঁরয়া কুসুম মাথার কাপড় তুলিয়া দিল। উঠিয়া সম্নযাসীর পায়ের কাছে ল্‌টাইয়া 
প্রণাম কাঁরল। 

সন্ন্যাসী আশীর্বাদ কাঁরয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “তোমার নাম কণী।” 

কুসুম কাঁহল, “আমার নাম কুসুম 1” 

সে রাত্রে আর কোনো কথা হইল না। কুস্‌মের ঘর খুব কাছেই ছিল, কুসুম 
ধারে ধারে চাঁলয়া গেল। সে রান্রে সম্ব্যাসী অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমার সোপানে বাঁসয়া 
ছিলেন। অবশেষে যখন পূর্বের চাঁদ পশ্চিমে আসল, সন্ন্যাসীর পশ্চাতের ছায়া 
সম্মুখে আসিয়া পাঁড়ল, তখন তানি উঠিয়া মান্দরে গিয়া প্রবেশ কাঁরলেন। 

তাহার পরাঁদন হইতে আমি দৌখতাম, কুসুম প্রত্যহ আসিয়া সন্ধ্যাসীর পদধূলি 
লইয়া যাইত। সন্ন্যাসী যখন শাস্তব্যাখ্যা কারতেন তখন সে এক ধারে দাঁড়াইয়া শুঁনত। 
সন্ন্যাসী প্রাত্তঃসম্ধ্যা সমাপন কারয়া কুসুমকে ডাকিয়া তাহাকে ধর্মের কথা বাঁলতেন। 
সব কথা সে কি বুঝিতে পারিত। কিন্তু অতান্ত মনোযোগের সাঁহত সে চুপ করিয়া 
বাঁসয়া শুনিত ; সন্ব্যাসী তাহাকে যেমন উপদেশ কারিতেন সে আঁবকল তাহাই পালন 
কাঁরত। প্রত্যহ সে মাঁন্দরের কাজ কাঁরত, দেবসেবায় আলস্য কাঁরত না, পৃজার ফুল 
তুঁলিত, গঙ্গা হইতে জল তাঁলয়া মান্দর ধৌত কাঁরত। 

সন্ধ্যাসী তাহাকে যে-সকল কথা বাঁলয়া দিতেন, আমার সোপানে বাঁসিয়া সে তাহাই 
ভাবিত। ধারে ধরে তাহার যেন দাষ্ট প্রসারত হইয়া গেল, হৃদয় উদঘাঁটত হইয়া 
গেল। সে যাহা দেখে নাই তাহা দোখতে লাগল, যাহা শোনে নাই তাহা শুনিতে 
লাগিল। তাহার প্রশান্ত্র মূখে যে একটি ম্লান ছায়া ছিল তাহা দূর হইয়া গেল। সে 
যখন ভান্তভরে প্রভাতে সন্ন্যাসীর পায়ের কাছে লুটাইয়া পাঁড়ত তখন তাহাকে 
দেবতার নিকটে উৎসগরণকৃত 'শাশরধৌত পৃজার ফুলের মতো দেখাইত। একটি 
স্মবিমল প্রফল্লতা তাহার সব্শরীর আলো কাঁরয়া তুঁলিল। 

শীতকালের এই অবসান-সময়ে শীতের বাতাস বয়, আবার এক-একাঁদন সধ্ধ্যা- 


ঘাটের কথা ৭ 


বেলায় সহসা দক্ষিণ হইতে বসন্তের বাতাস দিতে থাকে, আকাশে হিমের ভাব 
একেবারে দূর হইয়া যায়--অনেক দিন পরে গ্রামের মধ্যে বাঁশি বাঁজয়া উঠে, গানের 
শব্দ শুনিতে পাওয়া যায়। মাঁঝরা স্রোতে নৌকা ভাসাইয়া দাঁড় বন্ধ কাঁরিয়া শ্যামের 
গান গাহতে থাকে । শাখা হইতে শাখাল্তরে পাঁখরা সহসা পরম উল্লাসে উত্তর- 
প্রত্যুত্তর করিতে আরম্ভ করে। সময়টা এইর্প আঁসিয়াছে। 

বসন্তের বাতাস লাগিয়া আমার পাষাণ-হৃদয়ের মধ্যে অজ্পে অল্পে যেন যৌবনের 
সম্টার হইতেছে ; আমার প্রাণের ভিতরকার সেই নবযৌবনোচ্ছ্বাস আকর্ষণ কারিয়াই 
যেন আমার লতাগুল্মগ্ল দোঁখতে দেখিতে ফুলে ফূলে একেবারে বিকশিত হইয়া 
উঠিতেছে। এ সময়ে কুসমকে আর দেখিতে পাই না। কিছুদিন হইতে সে আর 
মন্দিরেও আসে না, ঘাটেও আসে না, সন্ব্যাসীর কাছে তাহাকে আর দেখা যায় না। 

ইতিমধ্যে কী হইল আমি কিছুই জানিতে পার নাই। কিছু কাল পরে একাঁদন 
সন্ধ্যাবেলায় আমারই সোপানে সন্ব্যাসীর সহিত কুসুমের সাক্ষাৎ হইল। 

কুসুম মুখ নত করিয়া কহিল, “প্রভু, আমাকে কি ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন।” 

“হাঁ তোমাকে দেখিতে পাই না কেন। আজকাল দেবসেবায় তোমার এত অবহেলা 
কেন।” 

কুসুম চুপ কাঁরয়া রাহল। 

কুসূম ঈষং মুখ ফিরাইয়া কাহল, "প্রভু, আম পাপীয়সী, সেইজন্যই এই 
অবহেলা ।” 
উপ্পাস্থত হইয়াছে, আম তাহা বুঝিতে পারিয়াছি।” 

কুসুম যেন চমাকয়া উঠিল-_-সে হয়তো মনে কাঁরল, সন্নযাসী কতটা না জান 
বুঁঝয়াছেন। তাহার চোখ অল্পে অল্পে জলে ভরিয়া আসিল, সে সেইখানে বীসয়া 
পাঁড়ল ; মূখে আঁচল ঢাকিয়া সোপানে সন্যাসীর পায়ের কাছে বাঁসয়া কাঁদিতে লাগল । 
সমস্ত ব্যন্ত কাঁরয়া বলো, আম তোমাকে শান্তির পথ দেখাইয়া দিব ।” 
বাঁধয়া গেল--“আপাঁন আদেশ করেন তো অবশ্য বীলিব। তবে, আম ভালো কাঁরিয়া 
বাঁলতে পাঁরিব না, কিন্তু আপাঁন বোধ কার মনে মনে সকলই জানিতেছেন। প্রভু, 
আম একজনকে দেবতার মতো ভান্ত করিতাম, আম তাঁহাকে পৃজা কাঁরতাম, সেই 
আনন্দে আমার হৃদয় পাঁরপূর্ণ হইয়া ছিল। কিন্তু একাঁদন রান্ে স্বপ্নে দেখিলাম, 
যেন তিনি আমার হৃদয়ের স্বামী, কোথায় যেন একাঁট বকুলবনে বাঁসয়া তাঁহার বাম- 
হস্তে আমার দক্ষিণহস্ত লইয়া আমাকে তান প্রেমের কথা বাঁলতেছেন। এ ঘটনা 
আমার কিছুই অসম্ভব, ছুই আশ্চর্য মনে হইল না। স্বপন ভাঙিয়া গেল,.'তবু 
স্বগ্নের ঘোর ভাঙল না। তাহার পরাদন' যখন তাঁহাকে দৌখলাম, আর পূর্বের মতো 
দোঁখলাম না। মনে সেই স্বপ্নের ছাবই উদয় হইতে লাগিল। ভয়ে দূরে পলাইলাম, 
শকল্তু সে ছাব আমার সঙ্গে সঙ্গে রাহল। সেই অবাধ আমার হৃদয়ের অশান্তি আর 
দূর হয় না; আমার সমস্ত অন্ধকার হইয়া গেছে।” 


্ গজ্পগৃচ্ছ 


যখন কুসুম অশ্রু ম্যাছয়া মৃছিয়া এই' কথাগ্যাল বলিতেছিল তখন আমি অনুভক 
করিতোঁছলাম, সন্ন্যাসী সবলে তাঁহার দক্ষিণ পদতল 'দিয়া আমার পাষাণ চাপিয়ঃ 
ছিলেন। 

কুসৃমের কথা শেষ হইলে সন্ন্যাসী কাহলেন, “যাহাকে স্বন দেখিয়াছ সে কে 
বলিতে হইবে ।” 

কুসুম জোড়হাতে কাহল, “তাহা বাঁলতে পারিব না।” 

সন্ব্যাসী কহিলেন, “তোমার মঙ্গলের জন্য জিজ্ঞাসা করিতোছ, সে কে স্পজ্ট 
করিয়া বলো।” | 

কুসুম সবলে নিজের কোমল হাত দুটি পাঁড়ন করিয়া হাতজোড় করিয়া বলিল, 
“নিতান্ত সে কি বলিতেই হইবে ।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “হাঁ, বলিতেই হইবে ।” 

কুসুম তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল, “প্রভু, সে তুমি।” 

যেমনি তাহার নিজের কথা নিজের কানে গিয়া পেশছিল অমনি সে মৃর্ছিত 
হইয়া আমার কঠিন কোলে পাড়য়া গেল। সম্ষ্যাসী প্রস্তরের মার্তর মতো দাঁড়াইয়া 
রহিলেন। 

যখন মূ্বা ভায়া কুসৃম উঠিয়া বাঁসল তখন সন্ন্যাসী ধারে ধীরে কহিলেন, 
“তুমি আমার সকল কথাই পালন করিয়াছ ; আর-একাঁট কথা বালব, পালন কাঁরতে 
হইবে। আমি আজই এখান হইতে চলিলাম ; আমার সঙ্গে তোমার দেখা না হয়॥ 
আমাকে তোমার ভুলিতে হইবে। বলো, এই সাধনা কারবে।” 

কুসুম উঠিয়া দাঁড়াইয়া সন্্যাসীর মুখের পানে চাহিয়া ধীর স্বরে কাহল, “প্রত, 
তাহাই হইবে।” 

সন্ন্যাসী কাঁহলেন, “তবে আম চাঁললাম।” 

কুসুম আর কিছু না বাঁলয়া তাঁহাকে প্রণাম কারল, তাঁহার পায়ের ধূলা মাথায় 
তুলিয়া লইল। সম্ষ্যাসী চাঁলয়া গেলেন। 

কুসুম কাঁহল, “তান আদেশ কাঁরয়া শিয়াছেন তাঁহাকে ভূঁলতে হইবে।” বাঁলয়া 
ধরে ধীরে গণ্থার জলে নামিল। 

এতটুকু বেলা হইতে সে এই জলের ধারে কাটাইয়াছে, শ্রান্তির সময় এ জল যাঁদ 
হাত বাড়াইয়া তাহাকে কোলে কাঁরয়া না লইবে, তবে আর কে লইবে। চাঁদ অস্ত 
গেল, রাত ঘোর অন্ধকার হইল। জলের শব্দ শুনিতে পাইলাম, আর কিছু বাঁকঝতে 
পারলাম না। অন্ধকারে বাতাস হৃহু কারতে লাগল ; পাছে 'তিলমান্র কিছু দেখা যায় 
বাঁলয়া সে যেন ফু দিয়া আকাশের তারাগৃলকে নিবাইয়া দিতে চায়। 

আমার কোলে যে খেলা কাঁরত সে আজ তাহার খেলা সমাপন কাঁরয়া আনার 
কোল হইতে কোথায় সাঁরয়া গেল, জানিতে পারলাম না। 


কার্তক ১২৯১ 


খপ ৯ 


রাজপধের কথা 


আম রাজপথ । অহল্যা যেমন মাঁনর শাপে পাষাণ হইয়া পাঁড়য়া ছিল, আমও যেন 
তেমাঁন কাহার শাপে চিরানাদ্ুত সুদীর্ঘ অজগর সর্পের ন্যায় অরণ্যপর্বতের মধ্য দিয়া, 
বক্ষশ্রেণীর ছায়া দয়া, স্াবস্তীশর্ণ প্রাল্তরের বক্ষের উপর দিয়া, দেশদেশাল্তর বেস্টন 
কাঁরয়া, বহনাদন ধাঁরয়া জড়শয়নে শয়ান রহিয়াছি। অসাম ধৈর্ষের সাহত ধূলায় 
লুটাইয়া শাপাল্তকালের জন্য প্রতীক্ষা করিয়া আছি। আমি চিরাঁদন স্থির আবিচল, 
চিরদিন একই ভাবে শুইয়া আছি, কিল্তু তবুও আমার এক মৃহূর্তের জনও বিশ্রাম 
নাই। এতটুকু বিশ্রাম নাই যে, আমার এই কঠিন শুজ্ক শয্যার উপরে একটিমা কচি 
স্নিগ্ধ শ্যামল ঘাস উঠাইতে পারি ; এতটুকু সময় নাই যে, আমার শিয়রের কাছে আতি 
ক্ষুদ্র একটি নীলবর্ণের বনফুল ফুটাইতে পারি। কথা কহিতে পারি না, অথচ অন্ধ- 
ভাবে সকলই অনুভব করিতেছি। রান্রদিন পদশব্দ। কেবলই পদশব্দ। আমার এই' 
গভীর জড়নিদ্রার মধ্যে লক্ষ লক্ষ চরণের শব্দ অহনিশি দুঃস্বপ্নের ন্যায় আবা্তত 
হইতেছে। আমি চরণের স্পর্শে হৃদয় পাঠ কাঁরতে পারি। আমি বুঝিতে পারি, কে 
গৃহে যাইতেছে, কে বিদেশে যাইতেছে, কে কাজে যাইতেছে, কে বিশ্রামে যাইতেছে, কে 
উৎসবে যাইতেছে, কে *মশানে যাইতেছে । যাহার সখের সংসার আছে, স্নেহের ছায়া 
আছে, সে প্রাত পদক্ষেপে সুখের ছবি আঁকিয়া আঁকিয়া চলে; সে প্রাত পদক্ষেপে 
মাটিতে আশার বীঁজ রোপিয়া রোপিয়া যায় ; মনে হয়, যেখানে যেখানে তাহার পা 
পাঁড়য়াছে, সেখানে যেন মৃহূর্তের মধ্যে এক-একটি কারয়া লতা অক্কারত প্যাম্পত 
হইয়া উঠিবে। যাহার গৃহ নাই, আশ্রয় নাই, তাহার পদক্ষেপের মধ্যে আশা নাই, অর্থ 
নাই ; তাহার পদক্ষেপের দক্ষিণ নাই, বাম নাই ; তাহার চরণ যেন বাঁলতে থাকে, 'আম 
চাঁলই বা কেন, থামিই বা কেন'_-তাহার পদক্ষেপে আমার শুজ্ক ধূলি যেন আরও 
শুকাইয়া যায়। 

পৃথিবশর কোনো কাঁহনী আমি সম্পূর্ণ শাঁনতে পাই না। আজ শত শত বংসর 
ধারয়া আম কত লক্ষ লোকের কত হাঁস, কত গান, কত কথা শুনিয়া আসতোঁছ ; 
কিন্তু কেবল খানিকটামাত্র শুনিতে পাই। বাকিটুকু শনিবার জন্য যখন আমি কান, 
পাতিয়া থাক তখন দোখ, সে লোক আর নাই। এমন কত বৎসরের কত ভাগা কথা, 
ভাঙা গান আমার ধূলির সাঁহত ধূলি হইয়া গেছে, আমার ধাঁলর সাঁহত উীঁড়য়া 
বেড়ায়, তাহা কি কেহ জানিতে পায়। ওই শুন, একজন গাহিল, "তারে বাঁল-বাঁলি আর 
বলা হল না।-আহা, একটু দাঁড়াও, গানটা শেষ কাঁরয়া যাও, সব কথাটা শুনি। 
কই আর দাঁড়াইল। গাহিতে গাহিতে কোথায় চাঁলয়া গেল, শেষটা শোনা গেল না। 
এঁ একটিমান্ত পদ অর্ধেক রান্রি ধাঁরয়া আমার কানে ধ্বনিত হইতে থাকিবে ।' মনে মনে 
ভাঁবব, ও কে গেল। কোথায় বাইতেছে না জানি। যে কথাটা বলা হইল না তাহাই 'কি 
আবার বালিতে যাইতেছে । এবার যখন পথে আবার দেখা হইবে, সে যখন মুখ তুলয়া 
ইহার মুখের দিকে চাহিবে, তখন বাঁল-বাঁল কারিয়া আবার যাঁদ বলা না হয়। তখন নত 
গায় "তারে বাঁল-বালি আর বলা হল না'। 


১০ গল্পগণ্চ্ছ 


সমাপ্তি ও স্থায়িত্ব হয়তো কোথাও আছে, কিন্তু আম তো দেখিতে পাই না। 
একাঁট চরণঁচহও তো আমি বোঁশক্ষণ ধারা রাখিতে পার না। আঁবশ্রাম চিহ্‌ 
পাঁড়তেছে, আবার নূতন পদ আসিয়া অন্য পদের চিহ্‌ মছয়া যাইতেছে। যে চলিয়া 
যায় সে তো পশ্চাতে 1কছু রাখিয়া যায় না, যাঁদ তাহার মাথার বোঝা হইতে ছু 
পাঁড়য়া যায়, সহম্্র চরণের তলে আঁবশ্রাম দালত হইয়া কিছুক্ষণেই তাহা ধূলিতে 
[মশাইয়া যায়। তবে এমনও দেখিয়াছি বটে, কোনো কোনো মহাজনের প.ণ্যস্তূপের 
মধ্য হইতে এমন-সকল অমর বাঁজ পাঁড়য়া গেছে যাহা ধূলিতে পাঁড়য়া অক্কুরত ও 
বার্ধত হইয়া আমার পারে স্থায়ীরূপে বিরাজ করিতেছে এবং নৃতন পাঁথকাঁদগকে 
ছায়া দান করিতেছে। 

আমি কাহারও লক্ষ্য নহি, আমি সকলের উপায়মাত্র। আমি কাহারও গৃহ নহি, 
আমি সকলকে গৃহে লইয়া যাই। আমার অহরহ এই শোক-_ আমাতে কেহ চরণ রাখে 
না, আমার উপরে কেহ দাঁড়াইতে চাহে না। যাহাদের গৃহ সুদূরে অবাস্থত তাহারা 
আমাকেই অভিশাপ দেয়, আমি যে পরম ধৈর্যে তাহাদিগকে গৃহের দ্বার পর্যন্ত 
পেশছাইয়া দিই তাহার জন্য কৃতজ্ঞতা কই পাই। গৃহে গিয়া বিরাম, গৃহে গিয়া 
আনন্দ, গৃহে গিয়া সুখসম্মিলন, আর আমার উপরে কেবল শ্রান্তির ভার, কেবল 
আঁনচ্ছাকৃত শ্রম, কেবল 'িচ্ছেদ। কেবল ছি সুদূর হইতে, গৃহবাতায়ন হইতে, মধুর 
হাস্যলহরণ পাখা তুলিয়া সূর্যালোকে বাহির হইয়া আমার কাছে আ'সিবা মান সচাকিতে 
শূন্যে মলাইয়া যাইবে । গৃহের সেই আনন্দের কণা আম কি একটুখানি পাইব না! 

কখনো কখনো তাহাও পাই। বালক-বাঁলকারা হাঁসতে হাঁসতে কলরব কাঁরতে 
কাঁরতে আমার কাছে আঁসয়া খেলা করে। তাহাদের গৃহের আনন্দ তাহারা পথে লইয়া 
আসে। তাহাদের পিতার আশীর্বাদ, মাতার স্নেহ, গৃহ হইতে বাহর হইয়া পথের 
মধ্যে আসিয়াও যেন গৃহ রচনা কাঁরয়া দেয়। আমার ধূললিতে তাহারা স্নেহ দিয়া যায়। 
আমার ধূিকে তাহারা রাশশকৃত করে, ও তাহাদের ছোটো ছোটো হাতগাল দয়া 
সেই স্তৃপকে মৃদু মৃদু আঘাত কাঁরয়া পরম স্নেহে ঘুম পাড়াইতে চায়। বিমল 
হৃদয় লইয়া বাঁসয়া তাহার সাঁহত কথা কয়। 'হায় হায়, এত স্নেহ পাইয়াও সে 
তাহার উত্তর দিতে পারে না। 

ছোটো ছোটো কোমল পাগ্ছাল যখন আমার উপর দয়া চলিয়া যায় তখন 
আপনাকে বড়ো কঠিন বালিয়া মনে হয় ; মনে হয়, উহাদের পায়ে বাঁজতেছে। কুসৃমের 
দলের ন্যায় কোমল হইতে সাধ যায়। রাধিকা বাঁলয়াছেন-__ 

যাহা যাঁহা অরুণ-চরণ চাল যাতা, 
তাঁহা তাঁহা ধরণী হইএ মঝু গাতা। 

অরুণ-চরণগুলি এমন কঠিন ধরণীর উপরে চলে কেন। কিন্তু তাাঁদ না 
চালিত তবে বোধ কার কোথাও শ্যামল তৃণ জন্মিত না। 

প্রাতাদন যাহারা নিয়ামত আমার উপরে চলে তাহাদিগকে আম বিশেষর্পে 
চনি। তাহারা জানে না তাহাদের জন্য আম প্রতীক্ষা কাঁরয়া থাঁক। আম মনে মনে 
তাহাদের মূর্ত কল্পনা কাঁরয়া লইয়াছি। বহীদন হইল, এমনি একজন কে তাহার 
কোমল চরণ দুখানি লইয়া প্রাতাদন অপরাহ্ে বহুদ্যর হইতে আঁসিত-- ছোটো দুটি 
নূপুর রুনুঝুনু কিয়া তাহার পায়ে কাঁদয়া কাঁদয়া বাজিত। বাঁ তাহার ঠোঁট 


রাজপথের কথা ৯৪৯ 


দুটি কথা কাঁহবার ঠোঁট নহে, বাঁঝ তাহার বড়ো বড়ো চোখ দুটি সন্ধ্যার আকালের 
মতো বড়ো হ্লানভাবে মুখের দিকে চাহয়া থাকিত। যেখানে ওই বাঁধানো বটগ্রাছের 
বামাদকে আমার একাঁট শাখা লোকালয়ের দিকে চাঁলয়া গেছে সেখানে সে শ্রান্তদেহে 
গাছের তলায় চুপ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া থাকিত। আর-একজন কে দিনের কাজ সমাপন 
কারয়া অন্যমনে গান গাঁহতে গাহিতে সেই সময়ে লোকালয়ের দিকে চলিয়া যাইত। 
সে বোধ কার, কোনো 'দিকে চাহত না, কোনোখানে দাঁড়াইত না--হয়তো-বা আকাশের 
তারার ?দকে চাহিত, তাহার গৃহের দ্বারে গিয়া পৃরবী গান সমাপ্ত কারত। সে চলিয়া 
গেলে বাঁলকা শ্রান্তপদে আবার যে পথ দিয়া আঁসিয়াছিল সেই পথে ফারিয়া যাইত। 
বালিকা যখন 'ফারত তখন জানিতাম, অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে; সন্ধ্যার অম্ধকার- 
হিমস্পর্শ সর্বাঙ্গে অনুভব করিতে পারিতাম। তখন গোধূলির কাকের ডাক একেবারে 
থাঁমিয়া যাইত ; পথকেরা আর কেহ বড়ো চলিত না। সন্ধ্যার বাতাসে থাকিয়া থাকিয়া 
বাঁশবন ঝর্ঝর্‌ ঝরূঝর্‌ শব্দ করিয়া উঠিত। এমন কতাদিন, এমন প্রতিদিন, সে ধাঁরে 
ধীরে আসিত, ধারে ধারে যাইত। একদিন ফাল্গুন মাসের শেষাশোঁষ অপরাহে যখন 
বিস্তর আম্রমূকুলের কেশর বাতাসে ঝারয়া পাঁড়তেছে-- তখন আর-একজন যে আসে 
সে আর আসিল না। সোঁদন অনেক রান্রে বালিকা বাড়তে 'ফাঁরয়া গেল। যেমন মাঝে 
মাঝে গাছ হইতে শহুচ্ক পাতা বারয়া পাঁড়তোছল তেমান মাঝে মাঝে দুই-এক ফোঁটা 
অশ্রুজল আমার নীরস তপ্ত ধৃঁলর উপরে পাঁড়য়া মিলাইতেছিল। আবার তাহার 
পরাঁদন অপরাহে বাঁলকা সেইখানে সেই তরুতলে আঁসয়া দাঁড়াইল, কিন্তু সোদনও 
আর-একজন আসল না। আবার রাব্রে সে ধীরে ধারে বাঁড়মুখে ফিরল। কিছু দূরে 
গয়া আর সে চালতে পারল না। আমার উপরে, ধূলির উপরে লুটাইয়া পাঁড়ল। 
দুই বাহুতে মুখ ঢাঁকিয়া বুক ফাটিয়া কাঁদতে লাগিল । কে গামা! আজ এই বিজন 
রান্নে আমার বক্ষেও কি কেহ আশ্রয় লইতে আসে । তুই যাহার কাছ হইতে 'ফাঁরয়া 
আঁসাল সে কি আমার চেয়েও কাঠন। তুই যাহাকে ডাঁকয়া সাড়া পাইল না সেকি 
আমার চেয়েও মূক। তুই যাহার মুখের পানে চাহলি সে ক আমার চেয়েও অন্ধ। 

বাঁলকা উঠল, দাঁড়াইল, চোখ মৃাছল-- পথ ছাঁড়য়া পার্ববতরঁ বনের মধ্যে 
চলিয়া গেল। হয়তো সে গৃহে 'ফারয়া গেল, হয়তো এখনও সে প্রাতাঁদন শান্তমুখে 
গৃহের কাজ করে--হয়তো সে কাহাকেও কোনো দুঃখের কথা বলে না; কেবল এক- 
একাঁদন সন্ধ্যাবেলায় গৃহের অঙ্গনে চাঁদের আলোতে পা ছড়াইয়া বাঁসয়া থাকে, কেহ 
ডাকলেই আবার তখনই চমাঁকয়া উঠিয়া ঘরে চাঁলিয়া যায়। কিন্তু তাহার পরাদন 
হইতে আজ পর্যন্ত আঁম আর তাহার চরণস্পশ অনুভব কার নাই। 

এমন কত পদশব্দ নীরব হইয়া গেছে, আম কি এত মনে কাঁরয়া রাখতে পাঁরি। 
কেবল সেই পায়ের করুণ নৃপুরধবনি এখনও মাঝে মাঝে মনে পড়ে। কিন্তু আমার 
ক আর একদস্ড শোক কারবার অবসর আছে । শোক কাহার জন্য কারব। এমন কত 
আসে. কত যায়। 

কশ প্রথর রৌদ্রু। উহ্‌-হৃ-হ। এক-একবার নিশ্বাস ফৌঁলতোছ, আর তপ্ত ধুলা 
সুনীল আকাশ ধূসর কাঁরয়া উীঁড়য়া যাইতেছে । ধনশ দাঁরদ্র, সুখী দুঃখী, জরা 
যৌবন. হাসি কান্না, জল্ম মৃত্যু, সমস্তই আমার উপর দিয়া একই নিশ্বাসে ধূঁলর 
ম্রোতের মতো উড়িয়া চাঁলয়াছে। এইজন্য পথের হাঁসিও নাই. কান্নাও নাই। গৃহই 


৯২. :  গলগগচ্ছ | 
অতণতেন্ন জন্য শোক করে, বর্তানের জন্য ভাবে, ভবিষ্যতের আশাপথ চাঁহয়া থাকে ই 
িল্তু পথ প্রাত বর্তমান নিমেষের শতসহত্্র নৃতন অভ্যাগতকে লইয্লাই ব্যঙ্ত। এমন 
জ্খানে নিজের পদগোরবের প্রীত বিশ্বাস করিয়া অত্যন্ত সদর্পে পদক্ষেপ কাঁরয়া কে. 
নিজের চির-চরণভিহ রাখিয়া যাইতে প্রয়াস পাইতেছে। এখানকার বাতাসে যে দীর্ঘ- 
বাস ফেলিয়া যাইতেছ, তুমি চলিয়া গেলে কি তাহারা তোমার পশ্চাতে পাড়য়া 
তোমার জন্য বিলাপ করিতে থাকিবে, নূতন আতাঁথদের চক্ষে অশ্রু আকর্ষণ কারয়া 
জানিবে? বাতাসের উপরে বাতাস কি স্থায়শ হয়। না না, বৃথা চেষ্টা। আম কিছুই 
পাঁড়য়া থাকিতে দিই না-_ হাসিও না, কাল্নাও না। আঁমই কেবল পাঁড়য়া আঁছ। 


অগ্রহায়ণ ১২৯১ 


গজপগে - ৯৩ 


দেনাপাওনা 


পাঁচ ছেলের পর যখন এক কন্যা জাঁল্মল তখন বাপ-সায়ে অনেক আদর কাঁরয়া তাহার 
নাম রাখলেন নিরুপমা। এ গোষ্ঠীতে এমন শোৌঁখন নাম হীতপূর্যে কখনও শোনা 
যায় নাই। প্রায় ঠাকুর-দেবতার নামই প্রচালত 'ছল--গণেশ কার্তক পার্বতী তাহার 
উদাহরণ । 

এখন নির্পমার বিবাহের প্রস্তাব চাঁলতেছে। তাহার গপতা রামসুন্দর গমন 
অনেক খোঁজ করেন কিন্তু পাত্র কিছুতেই মনের মতন হয় না। অবশেষে মস্ত এক 
ঝ্বায়বাহাদুরের ঘরের একমান্ন ছেলেকে সন্ধান কাঁরয়া বাহির কাঁরয়াছেন। উত্ত রায়- 
বাহাদুরের পৈতৃক বিষয়-আশয় বদিও অনেক হাস হইয়া আসিয়াছে কিন্তু বনেদ' 
ঘর বটে। 

বরপক্ষ হইতে দশ হাজার টাকা পণ এবং বহুল দানসামগ্রী চাহিয়া বাঁসল। 
রামসুন্দর কিছুমাত্র বিবেচনা না কাঁরয়া তাহাতেই সম্মত হইলেন ; এমন পাত্র কোনো- 
মতে হাতছাড়া করা যায় না। 

কিছুতেই টাকার জোগাড় আর হয় না। বাঁধা দিয়া, বিক্রয় কারয়া, অনেক চেম্টাতেও 
হাজার ছয়-সাত বাকি রাহল। এ দিকে বিবাহের দিন নিকট হইয়া আসিয়াছে 

অবশেষে বিবাহের দিন উপাস্থত হইল। নিতান্ত আঁতারন্ত সুদে একজন বাকি 
টাকাটা ধার দিতে স্বাকার করিয়াছিল, কিন্তু সময়কালে সে উপাস্থত হইল না। 
[ববাহসভায় একটা তুমুল গোলযোগ বাধিয়া গেল। রামস্‌ন্দর আমাদের রায়বাহাদ্‌রের 
হাতে-পায়ে ধরিয়া বাঁললেন, “শৃভকার্ধ সম্পন্ন হইয়া যাক, আম নিশ্চয় টাকাটা শোধ 
করিয়া 'দিব।” (রায়বাহাদুর বলিলেন, “টাকা হাতে না পাইলে বর সভাস্থ করা 
যাইবে না।”) 

এই দুর্ঘটনায় অল্তঃপূরে একটা কান্না পাঁড়য়া গেল। এই গুরুতর বিপদের যে 
মূল কারণ সে চোল পাঁরয়া, গহনা পাঁরয়া, কপালে চন্দন লোঁপিয়া চুপ কাঁিয়া 
বাঁসয়া'আছে। ভাবা *বশরকুলের প্রাত ষে তাহার খুব-একটা ভান্ত কিম্বা অন্যরা 
জাল্মতেছে, তাহা বলা যায় না। 

ইতিমধ্যে একটা সুবিধা হইল। বর সহসা তাহার 'পিতৃদেবের অবাধ্য হইয়া 
উাঠল। সে বাপকে বাঁলয়া বাঁসল(“কেনাবেচা-দরদামের কথা আম বুঝ না; [বিবাহ 
ফারতে আনিয়া, ববাহ করিরা যাইব 

বাপ ষাহাকে দৌখল তাহাকেই বাঁলল, “দেখেছেন মহাশয়, আজকালকার ছেলেদের 
ব্যবহার 2” দুই-একজন প্রবীণ লোক ছিল, তাহারা বাঁলল, “শাস্ত্শিক্ষা নীতাশক্ষা 
একেবারে নাই, কাজেই।” 

বর্তমান শিক্ষার বিষময় ফল নিজের সম্তানের মধ্যে প্রত্যক্ষ কাঁরিয়া রায়বাহাদৃর 
হতোদ্যম হইয়া বাঁসয়া রাহলেন। বিবাহ একপ্রকার! বিষঙ্স 'নরানন্দ ভাবে সম্পন্ন হইয়া 
গেল। 

*বশুরবাঁড় যাইবার সময় নিরুপমাকে বুকে টানিয়া লইয়া- বাপ আর চোখের 
জল রাখতে পারিলেন না। নিরু্‌ জিজ্ঞাসা কাঁরল, “তারা কি আর আমাকে আসতে 


কে ৃ 
দেবে না, বাবা।” রামসূন্দর বাঁললেন, “কেন আসতে দেবে না মা। আম তোমাকে 
নিয়ে আসব।” 

রামসৃল্দর প্রায়ই দেয়েকে দোখতে যান কিল্তু বেহাইবাঁড়তে তাঁর কোনো 
প্রাতিপান্ত নাই। চাকরগুলো পর্যন্ত তাঁহাকে নিচু নজরে দেখে । অল্তঃপুরের বাঁহরে 
একটা স্বতন্ম ঘরে পাঁচ মিনিটের জন্য কোনোঁদন-বা মেয়েকে দেখিতে পান, কোনো- 
দিন-বা দেখিতে পান না। 

কুটদ্বগৃহে এমন করিয়া আর অপমান তো সহা যায় না। রামসূন্দর স্থির 
কাঁরলেন, যেমন.করিয়া হউক টাকাটা শোধ কাঁরয়া দিতে হইবে। 

কিন্তু যে খণভার কাঁধে চাপিয়াছে তাহারই ভার সামলানো দুঃসাধ্য । খরচপন্রের 
অত্যন্ত টানাটানি পড়িয়াছে এবং পাওনাদারদের দূম্টিপথ এড়াইবার জন্য সবাই 
নানার্প হীন কোঁশল অবলম্বন করিতে হইতেছে। 

এ দিকে *বশুরবাড়ি উঠিতে বসিতে মেয়েকে খোঁটা লাগাইতেছে। পিতৃগৃহের 
নিন্দা শুনিয়া ঘরে দ্বার দিয়া অশ্রুবিসর্জন তাহার নিতক্রিয়ার মধ্যে দাঁড়াইয়াছে। 

বিশেষত শাশুড়ির আক্রোশ আর কিছুতেই মেটে না। যাঁদ কেহ বলে, “আহা, 
কণ শ্রী। বউয়ের মুখখানি দেখিলে চোখ জনড়াইয়া যায়।” শাশ্ড় ঝংকার দিয়া 
উঠিয়া বলে, “শ্রী তো ভারি। যেমন ঘরের মেয়ে তেমনি শ্রী।” 

এমন।ক, বউয়ের খাওয়াপরারও যত হয় না। যাঁদ কোনো দয়াপরতন্য প্রাতবেশিনশ 
কোনো ন্ুটির উল্লেখ করে, শাশুঁড় বলে, “ওই ঢের হয়েছে।” (অর্থাৎ বাপ যাঁদ 
পরা দাম দিত তো মেয়ে প্রা বন পাইতটু সকলেই এমন ভাব যেন বধূর 
এখানে কোনো আঁধকার নাই, ফাকি 'দিয়া প্রবেশ কাঁরয়াছে। 

বোধ হয়, কন্যার এই-সকল অনাদর এবং অপমানের কথা বাপের কানে গিয়া 
থাকিবে। তাই রামসৃন্দর অবশেষে বসতবাঁড় বিক্রয়ের চেম্টা করিতে লাগিলেনু। 

1কল্তু ছেলেদের যে গৃহহীন কাঁরতে বাঁসিয়াছেন সে কথা তাহাদের [নিকট হইতে 
গোপনে রাখিলেন। স্থির কনিয়াছলেন, বাড়ি বিকুয় কাঁরয়া সেই বাঁড়ই ভাড়া লইয়া 
বাস কাঁরবেন ; এমন কৌশলে চাঁলবেন যে, তাঁহার মৃত্যুর পর্বে এ কথা ছেলেরা, 
জানতে পারবে না। - 

কিন্তু ছেলেরা জানিতে পারিল। সকলে আঁসয়া কাঁদিয়া পাঁড়ল। বিশেষত 
বড়ো তিনটি ছেলে বিবাহত এবং তাহাদের কাহারো-বা সন্তান আছে। তাদের 
আপাস্ত অত্যন্ত গুরুতর হইয়া দাঁড়াইল, বাঁড়বিক্রয় স্থগিত হইল। 

তখন রামসুন্দর নানা স্থান হইতে বিস্তর সুদে অল্প অল্প কাঁরয়া টাকা ধার 
কাঁরতে লাগিলেন। এমন হইল যে, সংসারের খরচ আর চলে না। 

নিরু বাপের মুখ দেখিয়া সব বাঁঝতে পাঁরল। বৃদ্ধের পক কেশে, শৃন্ক মুখে 
এবং সদাসংকুচিত ভাবে দৈন্য এবং দুশ্চিন্তা প্রকাশ হইয়া পাঁড়ল। মেয়ের কাছে যখন 
বাপ অপরাধশ তথন সে. অপরাধের অনুতাপ কি আর গোপন রাখা যায়। রামসূন্দর 
যখন বেহাইবাড়ির অনমাতক্রমে ক্ষণকালের জন্য কন্যার সাক্ষাংলাভ কারতেন তখন 
বাপের বুক যে কেমন কাঁরয়া ফাটে তাহা তাঁহার হাঁস! দোখলেই টের পাওয়া যাইত। 

সেই ব্যথিত 'পিতৃহদয়কে সাচ্ছবনা দিবার উদ্দেশে দিনকতক বাপের বাঁড়. যাইবার 
জন্য নিরু নিতান্ত অধীর হইয়া উঠিয়াছে। বাপের ম্লান মুখ দেখিয়া সে আর দূরে 


দেনাপাগওনা পু ৯৫ 


থাকিতে পারে না। একাদন রামসুন্দরকে কাঁহল, “বাবা, আমাকে একবার বাড়ি লইয়য 
যাও।” রামস্‌ন্দর বলিলেন, “আচ্ছা ।” 
' কিল্তু তাঁহার কোনো জোর নাই--নিজের কন্যার উপরে পিতার যে স্বাভাবিক 
আঁধকার আছে তাহা যেন পণের টাকার পাঁরবর্তে বন্ধক রাখিতে হইয়াছে ।)এমনাক, 
কন্যার দর্শন সেও আত সসংকোচে ভিক্ষা চাঁহতে হয় এবং সময়াবশেষে নিরাশ 
হইলে দ্বিতীয় কথাটি কহিবার মুখ থাকে না। 
কিন্তু মেয়ে আপাঁন বাড় আসতে চাঁহলে বাপ তাহাকে না আনিয়া কেমন 
কারয়া থাকে, তাই, বেহাইয়ের নিকট সে সম্বন্ধে দরখাস্ত পেশ কারবার পূর্বে 
রামসৃন্দর কত হশীনতা, কত অপমান, কত ক্ষতি স্বীকার কাঁরয়া যে তিনাঁট হাজার 
টাকা সংগ্রহ করিয়াছিলেন, সে ইতিহাস গোপন থাকাই ভালো। 
নোট-কথানি রুমালে জড়াইয়া চাদরে বাঁধিয়া রামসুন্দর বেহাইয়ের নিকট গিয়া 
বদিলেন। প্রথমে হাসামূখে পাড়ার খবর পাড়িলেন। হরেকৃফের বাড়িতে একটা মস্ত 
চুর হইয়া গিয়াছে, তাহার আদ্যোপাল্ত বিবরণ বলিলেন ; নবীনমাধব ও রাধামাধব 
দুই ভাইয়ের তুলনা করিয়া বিদ্যাবৃদ্ধি ও স্বভাব সম্বন্ধে রাধামাধবের সুখ্যাতি এবং 
নবীনমাধবের নিম্দা করিলেন ; শহরে একটা নূতন ব্যামো আসিয়াছে, সে সম্বন্ধে 
অনেক আজগ্াঁব আলোচনা কাঁরলেন ; অবশেষে হ*ুকাটি নামাইয়া রাখিয়া কথায় কথায় 
বাললেন, “হা হাঁ, বেহাই, সেই টাকাটা বাঁক আছে বটে। রোজই মনে কার, যাচ্ছ 
অমনি হাতে করে কিছু নিয়ে যাই, কিন্তু সময়কালে মনে থাকে না। আর ভাই, 
বুড়ো হয়ে পড়োছি।” এমনি এক দীর্ঘ ভূমিকা কাঁরয়া পঞ্জবের 'তনখাঁনি আস্থর 
মতো সেই 'িিনখানি নোট যেন আঁত সহজে আত অবহেলে বাঁহর করিলেন। সবেমান্ত 
তন হাজ্বার টাকার নোট দৌঁখয়া রায়বাহাদুর অট্রহাস্য কারয়া উঠিলেন। 
বাঁললেন, “থাক, বেহাই, ওতে আমার কাজ নেই।” একটা প্রচলিত বাংলা প্রবাদের 
উল্লেখ কাঁরয়া বাঁললেন, সামান্য কারণে হাতে দূর্গন্ধ কাঁরতে 'তাঁন চান নয। 
এই ঘটনার পরে মেয়েকে বাঁড় আ'নবার প্রস্তাব কাহারও মুখে আসে না 
॥ কেবল রামস্ন্দর ভাবলেন, 'সে-সকল কুটদম্বিতার সংকোচ আমাকে আর শোভা পায় 
' না। মর্মাহততাবে অনেকক্ষণ চুপ কারয়া থাকিয়া অবশেষে মূদস্বরে কথাটা 
পাঁড়লেন। রায়বাহাদুর কোনো কারণমান্ন উল্লেখ না কাঁরয়া বাঁললেন, “সে এখন 
হচ্ছে না।” এই বাঁলয়া কর্মোপলক্ষে স্থানান্তরে চলিয়া গেলেন। 
রামসূন্দর মেয়ের কাছে মুখ না দেখাইয়া কা্পত হস্তে কয়েকখানি নোট 
চাদরের প্রান্তে বাঁধয়া বাঁড় ফারিয়া গেলেন। মনে মনে প্রাতিজ্ঞা কারলেন, যতাঁদন 
না সমস্ত টাকা শোধ করিয়া দিয়া অসংকোচে কন্যার উপরে দাঁব কাঁরতে পারবেন 
ততাঁদন আর বেহাইবাঁড় যাইবেন না। 
বদন গেল। নির্পমা লোকের উপর লোক পাঠায় কিন্তু বাপের দেখা পায় 
না। অবশেষে আভমান কাঁরয়া লোক পাঠানো বন্ধ কারল-_ তখন. রামসুল্দরের মনে 
বড়ো আঘাত লাগিল, কিন্তু তব: গেলেন না। 
আশ্বিন মাস আসিল। রামসুন্দর বাঁললেন, 'এবার পূজার সময় মাকে -ঘরে 
আনিবই, নাহলে আমি-'। খুব একটা শন্তরকম' শপথ করিলেন। 
পণ্চমশ কি যজ্গীর দিনে আবার চাদরের প্রান্তে গুটিকতক নোট বাঁধিয়া 


৯৬ গল্পগন্ছ 


পরি নিত নটি নর “দাদা, 
আমার জন্যে গাঁড় িনতে যাচ্ছিস?” বহাদন হইতে তাহার ঠেলাগাড়িতে চাঁড়্য়া 
হাওয়া খাইবার শখ হইয়াছে, কিন্তু কিছুতেই তাহা মাটবার উপায় হইতেছে না। 
ছয় বংসরের এক নাতাঁন আসিয়া সরোদনে কাঁহল, পৃজার নিমন্তরণে যাইবার মতো 
তাহার একখানিও ভালো কাপড় নাই। 

রামসন্দর তাহা জানিতেন, এবং সে সম্বন্ধে তামাক খাইতে খাইতে বৃদ্ধ অনেক 
চিন্তা করিয়াছেন । রায়বাহাদুরের বাড়ি যখন পৃজার নিমল্লশ হইবে তখন তাঁহার 
বধ্গণকে আত সামান্য অলংকারে অনঃগ্রহপান্র দরিদ্রের মতো যাইতে হইবে, এ কথা 
স্মরণ করিয়া তিনি অনেক দীর্ঘনিশ্বাস ফোঁলয়াছেন ; কিন্তু তাহাতে তাঁহার ললাটের 
বার্ধকারেখা গভীরতর আঁঞ্কত হওয়া ছাড়া আর-কোনো ফল হয় নাই। 

দৈন্যপীড়িত গৃহের ক্লন্দনধনি কানে লইয়া বৃদ্ধ তাঁহার বেহাইবাঁড়তে প্রবেশ 
'কারলেন। আজ তাঁহার সে সংকোচভাব নাই ; দ্বাররক্ষাী এবং ভৃত্যদের মুখের প্রাত 
সে চাঁকত সলজ্জ দৃম্টিপাত দূর হইয়া গিয়াছে, যেন আপনার গৃহে প্রবেশ করিলেন। 
শৃনিলেন, রায়বাহাদুর ঘরে নাই, কিছুক্ষণ অপেক্ষা কারতে হইবে । মনের উচ্ছ্বাস 
"সম্বরণ করিতে না পাঁরিয়া রামসূন্দর কন্যার সাহত সাক্ষাৎ কীরলেন। আনন্দে দুই 
চোখ 'দিয়া জল পাঁড়তে লাগল। বাপও কাঁদে, মেয়েও কাঁদে ; দুইজনে কেহ আর 
কথা কাঁহতে পারে না। এমন কারয়াশকইস্্ন'গেলা তার পরে রামসুন্দর কহিলেন, 
“এবার তোকে নিয়ে যাচ্ছি মা। আর কোনো গোল নাই।” 

এমন সময়ে রামস্ন্দরের জ্যেষ্যপুত্র হরমোহন তাঁহার দুটি ছোটো ছেলে সঙ্গে 
'লইয়া সহসা ঘরে প্রবেশ কারলেন। পিতাকে বাঁললেন, “বাবা, আমাদের তবে এবার 
পথে ভাসালে 2” 

রামসূল্দর সহসা আঁগ্নমর্ত হইয়া বাঁললেন, “তোদের জন্য কি আম নরকগামী 
হুব। আমাকে তোরা আমার সত্য পালন করতে 'দাব নে?” রামসন্দর বাঁড় বিক্রয় 
কাঁরয়া বাঁসয়া আছেন ; ছেলেরা কিছুতে না জানিতে পায় তাহার অনেক ব্যবস্থা 
কাঁরয়াছলেন, কিন্তু তবু তাহারা জানিয়াছে দোখয়া তাহাদের প্রীত হঠাৎ অত্যন্ত 
রুষ্ট ও 'বিরস্ত হইয়া উঠিলেন। 

তাঁহার নাতি তাঁহার দুই হাঁটু সবলে জড়াইয়া ধাঁরয়া মুখ তুলিয়া কাঁহল, 
“দাদা, আমাকে গাঁড় কিনে দিলে না?” 

নতঁশির রামসুন্দরের কাছে বালক কোনো উত্তর না পাইয়া নিরুর কাছে গিয়া 
কাঁহল, “পাঁসমা, আমাকে একখানা গাঁড় কিনে দেবে?” 

[িরুপমা. সমস্ত ব্যাপার বুঝতে পাঁরয়া কাহল, «বাবা, তুমি যাঁদ আর এক 
'পয়সা আমার শ্বশুরকে দাও তা হলে আর তোমার মেয়েকে দেখতে পাবে না, এই 
তোমার গা ছয়ে বললুম 

'রামসন্দর বললেন, “ছি মা, অমন কথা বলতে নেই। আর, এ টাকাটা যাঁদ আন 
না দিতে পার তা হলে তোর বাপের অপমান, আর তোরও অপমান ।*/ 

লই ২০, ১-০১১৪১ 


(ভ্ই। আমি কি. কেবল একটা ট্যকার থাঁল, আছে ততক্ষণ আমার 
':না বাবা, এ দিযে ভীম অমতে অপরান কৌ লা ভীছাড়া পাছার হামা 


দেলাপাখ্না ূ ৬৩ 


€তো এ টাকা'চান না।” 
শ্যামসংলরশ্ফাহালেন, “তা হলে তোমাকে যেতে দেবে না, মা।” 

নিরুপমা কহিল, "না দেয় তো কশ করবে বলো। তুমিও আর নিয়ে যেতে 
£চেয়ো না।” 

রামস্জদয কম্পিত হস্তে নোটবাঁধা চাদরটি কাঁধে তুলিয়া আবার চোরের মতে 
সকলের দৃষ্টি এড়াইয়া বাড়ি ফিরিয়া গেলেন। 

কিন্তু রামস্‌ন্দর এই-যে টাকা আনিয়াছিলেন এবং কন্যার নিষেধে সে টাকা 
না দিয়াই চলিয়া গিয়াছেন, সে কথা গোপন রাহল না। কোনো স্বভাবকৌত্হলণ 
ক্বারলগ্নকর্ণ দাস নিরুর শাশ্াড়কে এই খবর দিল। শুনিয়া তাঁহার আর 
আক্লোশের সীমা রাহল না। 

(নরুপমার পক্ষে তাহার *বশরবাঁড় শরশয্যা হইয়া উঠিল।) এ দিকে তাহার 
স্বামী বিবাহের অষ্পদিন পরেই ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া দেশাল্তরে চািয়া 
গিয়াছে, এবং পাছে সংসর্গদোষে হশনতা শিক্ষা হয় এই ওজরে সম্প্রাত বাপের 
বাড়ির আত্মীয়দের সহিত নিরুর সাক্ষাৎকার সম্পূর্ণ নাষম্ধ হইয়াছে। 

এই সময়ে িরুূর একটা গনরূতর পড়া হইল। কিন্তু সেজন্য তাহার শাশাড়কে 
'সম্পূর্ণ দোষ দেওয়া যায় না। শরীরের প্রাত সে অত্যন্ত অবহেলা করিত। কার্তিক 
মাসের হিমের সময় সমস্ত রাত মাথার দরজা খোলা, শশতের সময় গায়ে কাপড় নাই। 
আহারের নিয়ম নাই। দাসীরা যখন মাঝে মাঝে খাবার আনিতে ভূঁলিয়া যাইত তখন 
যে তাহাদের একবার মুখ খাাঁলয়া স্মরণ করাইয়া দেওয়া, তাহাও সে কাঁরত না। 
সে-যে পরের ঘরের দাসদাসী এবং কর্তাগৃহিণীদের অনগ্রহের উপর নিভ'র'কাঁরয়া 
বাস কারতেছে, এই সংস্কার তাহার মনে বদ্ধমূল হইতোছিল। কিন্তু এর্‌প ভাবটাও 
শাশুঁড়র সহ্য হইত না। যাঁদ আহারের প্রাত বধূর কোনো অবহেলা দোখতেন তবে 
শাশুড়ি বালতেন; "নবাবের বাঁড়র মেয়ে কিনা! গাঁরবের ঘরের অন্ন ও*র মুখে রোচে 
না।” কখনো-বা বাঁলতেন, “দেখো-না একবার, 'ছিরি হচ্ছে দেখো-না, দিনে 'দনে যেন 
'পোড়াকাঠ হয়ে যাচ্ছে ।” 

রোগ যখন গুরুতর হইয়া উঠিল তখন শাশ্াঁড় বাঁললেন, “ও*র সমস্ত 
ন্যাকামি।* অবশেষে একাঁদন 'নরু সাঁবনয়ে শাশঁড়কে বাঁলল, “বাবাকে আর আমার 
ভাইদের একবার দেখব, মা।” 

শাশুঁড় বাললেন, “কেবল বাপের বাঁড় যাইবার ছল।” 

কেহ বাঁললে বিশ্বাস কাঁরবে না--যোদন সন্ধ্যার সময় নিরুর *বাস উপাস্থিত 
হইল সেহীদন প্রথম ডান্তার দেখিল, এবং সেহাঁদন ডান্তারের দেখা শেষ হইল। 


বাঁড়র বড়ো বউ মারয়াছে, খুব ধূম কাঁরয়া অন্ত্যোন্টাক্রিয়া সম্পন্ন হইল । (প্রোতিমা- 
বসজনের সমারোহ সঙ্কবন্ধে জেলার মধ্যে রায়চৌধুরীদের যেমন লোকাবখ্যাত 
প্রাতপা্ত আছে, বড়োবউয়ের সংকার সম্বন্ধে রায়বাহাদুরদের তেমান একটা খ্যাতি 
রাঁটম্া গেল-.এমন চন্দনকান্ঠের চিতা এ মুলুকে কেহ কখনও দেখে নাই। এমন 
'্ঘটা কাঁরয়া শ্রাম্থও কেবল রায়বাহাদূরদের বাড়তেই সম্ভব, এবং শুনা যায়, ইহাতে 
তাঁহাদের 'কান্িং ধণ হইয়াছিল! 


৯৮ গপগ্ছ 


রামস্হ্দরকে সান্ছনা দিবার সময়, তাহার মেয়ের যে কিরূপ মহাসমারোহে মৃত্যু 
হইয়াছে, সকলেই তাহার বহুল বর্ণনা কাঁরল। 

এ দিকে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের চিঠি আসিল, “আম এখানে সমস্ত বন্দোবস্ত 
করিয়া লইয়াছ, অতএব আঁবলদ্বে আমার স্ীকে এখানে পাঠাইবে।” রায়বাহাদুরের 
মহিষাঁ লিখিলেন, “বাবা, তোমার জন্যে আর-একটি মেয়ের সম্বন্ধ কাঁরয়াছি, অতএব 
অবিলম্বে ছুটি লইয়া এখানে আসিবে ।” 

ধে বিশ হার টাকা গণ এবং হাতে হাতে অনা 


১২৯৮? 


গজ্পগচ্ছে | ১৯ 
পোস্টমাস্টার 


প্রথম কাজ আরম্ভ কাঁরয়াই উলাপুর গ্রামে পোস্ট্মাস্টারকে আসিতে হয়। গ্রামাট 
আত সামান্য । নিকটে একাঁট নীলকুঠি আছে, তাই কুঠির সাহেব অনেক জোগাড় 
কারয়া এই নূতন পে।স্আপিস স্থাপন করাইয়াছে। 

আমাদের পোস্টমাস্টার রলালকাতার ছেলে । জলের মাছকে ডাঙায় তুললে যেরকম 
হয়, এই গণ্ডগ্রামের মধ্যে আসিয়া পোস্টমাস্টারেরও সেই দশা উপস্থিত হইয়াছে । 
একখানি অন্ধকার আটচালার মধ্যে তাঁহার আপিস ;৫অদুরে একটি পানাপুকুর এবং 
তাহার চারি পাড়ে জঙ্গল । কুঠির গোমস্তা প্রভাতি যে-সকল কমচারী আছে তাহাদের 
ফুরসত প্রায় নাই এবং তাহারা ভদ্রলোকের সহিত মিশিবার উপযুক্ত নহে। 

বিশেষত কলিকাতার ছেলে ভালো করিয়া মিশিতে জানে না। অপারচিত স্থানে 
গেলে, হয় উদ্ধত নয় অপ্রাতিভ হইয়া থাকে । এই কারণে স্থানীয় লোকের সহিত 
তাঁহ-্ন মেলামেশা হইয়া উঠে না। অথচ হাতে কাজ আঁধক নাই। কখনো কখনো দুটো- 
একটা কাঁবতা 'লাখিতে চেম্টা করেন। তাহাতে এমন ভাব ব্ন্ত কারয়াছেন যে, সমস্ত 
[দন তরুপল্লবের কম্পন এবং আকাশের মেঘ দেখিয়া জীবন বড়ো সুখে কাটিয়া যায়-- 
কিল্তু অন্তর্ধামশ জানেন, যাঁদ আরব্য উপন্যাসের কোনো দৈত্য আসিয়া এক রায়ের 
মধ্যে এই শাখাপল্লব-সমেত সমস্ত গাছগলা কাটিয়া পাকা রাস্তা বানাইয়া দেয়, এবং 
সার সার অদ্ীলকা আকাশের মেঘকে দৃষ্টিপথ হইতে রুষ্ধ কাঁরয়া রাখে, তাহা 
হইলে এই আধমরা ভদ্রসন্তানাট পুনশ্চ নবজশবন লাভ কাঁরতে পারে। 

পোস্টমাস্টারের বেতন আত সামান্য । নিজে রাঁধিয়া খাইতে হয় এবং গ্রামের 
একটি পিতৃমাতৃহশন অনাথা বালিকা তাঁহার কাজকর্ম কাঁরয়া দেয়, চারাট-চারিটি 
খাইতে পায়। মেয়োটর নাম রতন। বয়স বারো-তেরো। বিবাহের ।বশ্যে সম্ভাবনা 
দেখা যায় না। 

সম্ধ্যার সময় যখন গ্রামের গোয়ালঘর হইতে ধূম কুষ্ডলায়িত হইয়া উঠিত, ঝোপে 
ঝোপে 'বিল্ল ডাকত, দরে গ্রামের নেশাখোর বাউলের দল খোল-করতাল বাজাইয়া 
উচ্চৈঃস্বরে গান জাড়য়া 'দিত-_- যখন অন্ধকার দাওয়ায় একলা বাঁসয়া গাছের কম্পন 
দেখলে কবিহদয়েও ঈষৎ হংকম্প উপস্থিত হইত, তখন ঘরের কোণে একটি ক্ষীণ- 
শিখা প্রদীপ জবালিয়া পোস্টমাস্টার ডাকিতেন-“রতন।” রতন দ্বারে বাঁসয়া এই 
ডাকের জন্য অপেক্ষা করিয়া থাকিত 'কিম্তু এক ডাকেই ঘরে আসত না; বালত, 
“কি গা বাবু, কেন ডাকছ।” 

, পোষ্টমাস্টার। তৃই কী করাছস। 
ঁ রতন। এখনই চুলো ধরাতে যেতে হবে_ হে'শেলের-_ 
) পোস্ট্মাস্টার। তোর হে*শেলের কাজ পরে হবে এখন-_ একবার তামাকটা সেজে 
দে তো। 

অর্নীতাঁবলম্বে দু'টি গাল ফুলাইয়া কাঁলকায় ফ' 'দতে 'দিতে রতনের প্রবেশ । 
হাত হইতে কলিকাটা লইয়া পোস্টমাস্টার ফস্‌ কাঁরয়া জিন্দাসা করেন, “আচ্ছা রতন, 
তোর মাকে মনে পড়ে?” সে অনেক কথা ; কতক মনে পড়ে, কতক মূনে পড়ে না। 


২০ . গজ্পগঞ্ছ 


মায়ের চেয়ে বাপ তাহাকে বৌশ ভালোবাঁসিত, বাপকে অল্প অল্প মনে আছে। 
পারশ্রম কাঁরয়া বাপ সম্ধ্যাবেলায় ঘরে 'ফাঁরয়া আসত, তাহারই মধ্যে দৈবাৎ দুঁটি- 
একটি সন্ধ্যা তাহার মনে পারিজ্কার ছবির মতো আঁঙ্কত আছে। এই কথা হইন্তে 
হইতে ক্রমে রতন পোস্টমাস্টারের পায়ের কাছে মাটির উপর বাঁসয়া পাঁড়ত। মনে 
পাঁড়ত, তাহার একাঁট ছোটোভাই 'ছিল--বহু পূর্বেকার বর্ধার দিনে একাঁদন একটা 
ডোবার ধারে দুইজনে মিলয়া গাছের ভাঙা ডালকে 'ছপ কারয়া মছাঁমাছ মাছধরা 
খেলা কায়াছিল-- অনেক গুরুতর ঘটনার চেয়ে সেই কথাটাই তাহার মনে বেশি 
উদয় হইত। এইরূপ কথাপ্রসঙ্গে মাঝে মাঝে বোশ রাত হইয়া' যাইত, তখন আলস্য- 
কলমে পোস্ট-মাস্টারের আর রাঁধিতে ইচ্ছা কারত না। সকালের বাঁস ব্যঞ্জন থাঁকিত 
(এবং রতন তাড়াতাড়ি উনুন ধরাইয়া খানকয়েক রুট সেশীকয়া আনিত-_তাহাতেই 
উভয়ের রাত্রের আহার চাঁলয়া বাইত। 

এক-একাঁদন সন্ধ্যাবেলায় সেই বৃহৎ আটচালার কোণে আঁপসের কাঠের চৌকির 
উপর বাঁসয়া পোস্টমাস্টারও নিজের ঘরের কথা পাঁড়তেন-_ ছোটোভাই মা এবং 
দাঁদর কথা, প্রবাসে একলা ঘরে বাঁসয়া যাহাদের জন্য হদয় ব্যাথত হইয়া উঠিত 
তাহাদের কথা। যে-সকল কথা সর্বদাই মনে উদয় হয় অথচ নীলকুঁঠির গোমস্তাদের 
কাছে যাহা কোনোমতেই উত্থাপন করা যায় না, সেই কথা একটি আঁশাক্ষিতা ক্ষুদ্র 
বাঁলকাকে বাঁলয়া যাইতেন, 'িছহমান্র অসংগত মনে হইত না। অবশেষে এমন হইল, 
বাঁলকা কথোপকথনকালে তাঁহার ঘরের লোকাঁদগকে মা ধদাঁদ দাদা বাঁলয়া 'চির- 
পাঁরাঁচতের ন্যায় উল্লেখ কাঁরত। এমনাঁক, তাহার ক্ষুদ্রু হদয়পটে বাঁলকা তাঁহাদের 
কাম্পানক মার্তও 'চান্রত কাঁরয়া লইয়াছিল। 

একাঁদন বর্ধাকালে মেঘমুন্ত দ্বিপ্রহরে ঈষৎ-তপ্ত সূকোমল বাতাস দিতোঁছল ; 
রোদ্রে ভিজা ঘাস এবং গাছপালা হইতে একপ্রকার গন্ধ উত্খত হইর্তোছল ; মনে 
হইতোছিল, যেন ক্লান্ত ধরণীর উঞ্ণ 1নম্বাস গায়ের উপরে আসিয়া লাগতেছে; এবং 
কোথাকার এক নাছোড়বান্দা পাঁথ তাহার একটা একটানা সুরের নালিশ সমস্ত 
দুপুরবেলা প্রকাতির দরবারে অত্যন্ত করুণস্বরে বারবার আবাৃত্ত কাঁরতেছিল। 
পোস্টমাস্টারের হাতে কাজ ছিল না--সোঁদনকার বাঁষ্টধোৌত মসৃণ 'চি্ধণ তরুপল্লবের 
হিল্লোল এবং পরাভূত বর্ধার ভগ্নাবাশিস্ট রোদ্রশুদ্র স্তৃপাকার মেঘস্তর বাস্তবিকই 
দোঁখবার বিষয় ছিল ; পোস্টমাস্টার তাহা দোখিতোছলেন এবং ভাঁবতোঁছলেন, এই 
সময় কাছে একাঁট-কেহ নিতান্ত আপনার লোক থাঁকত-_ সাহত একাল্ত 
সংলগন একাটি স্মেহপ্জাল মানবমর্ত। রুমে মনে হইতে লাগিল, সেই প্রা ওই 
কথাই বার বার বাঁলতেছে এবং এই জনহীন তরচ্ছায়ানমগ্ন মধ্যাহ্নের পল্লবমর্মরের 
অর্থও কতকটা ওইরুপ।' কেহ বিশবাস করে না, এবং জানতেও পায় না, কিন্তু ছোটো 
পল্লশর সামান্য বেতনের সাব-পোস্টমাস্টারের মনে গভীর নিস্তব্ধ মধ্যাহ্নে  দশর্ঘ 
ছাঁটর দিনে এইরূপ একটা” ভাবের উদয় হইয়া থাকে। 

পোস্টমাস্টার একটা দীর্ঘীন*্বাস ফোলয়া ডাকলেন, “রতন।” রতন তখন 
পেয়ারাতলায় পা ছড়াইয়া দিয়া কাঁচা পেয়ারা খাইতোঁছিল ; প্রভুর কণ্ঠস্বর শুনিয়া 
আঁবলম্বে ছটয়া আঁসল-_ হাঁপাইতে হাঁপাংতে বলিল, “দাদাবাব্‌, ডাকছ 2" পোস্ট-- 
মাস্টার বাঁললেন, “তোকে আম একটু একট্‌ করে পড়তে শেখাব।” বাঁলয়া সমস্ত 


পোস্টমাস্টার ২১ 


দুপুরবেলা তাহাকে লইয়া 'স্বরে অ' স্বরে আ' করিলেন। এবং এইরূপে অল্পদিনেই 
যৃন্ত-অক্ষর উত্তীর্ণ হইলেন। 

শ্রাবণ মাসে বর্ষণের আর অন্ত নাই। খাল বিল নালা জলে ভাঁরয়া উঠিল। 
অহার্নীশ ভেকের ডাক এবং বাণ্টর শব্দ। গ্রামের রাস্তায় চলাচল প্রায় একপ্রকার 
বন্ধ--নৌকায় কারয়া হাটে যাইতে হয়। 

একাঁদন প্রাতঃকাল হইতে খুব বাদলা করিয়াছে। পোস্ট্মাস্টারের ছাতশীটি 
অনেকক্ষণ দ্বারের কাছে অপেক্ষা কাঁরয়া বাঁসয়া 'ছিল, ?িল্তু অন্যাদনের মতো যথাসাধ্য 
নিয়ামত ডাক শুনিতে না পাইয়া আপান খুর্গিপদাথ লইয়া ধীরে ধারে ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ কাঁরল। দোঁখল, পোস্টমাস্টার তাঁহার খাটিয়ার উপন্ন শুইয়া আছেন-- বিশ্রাম 
কাঁরতেছেন মনে কাঁরয়া আত নিঃশব্দে পুনশ্চ ঘর হইতে বাঁহরে যাইবার উপক্রম 
কারল। সহসা শুনিল--'রতন'। তাড়াতাঁড় ফিঁরয়া গিয়া বলিল, “দাদাবাবু, 
ঘুমোচ্ছিলে 2” পোস্টমাস্টার কাতরস্বরে বাঁললেন, “শরীরটা ভালো বোধ হচ্ছে 
না- দেখ তো আমার কপালে হাত 'দিয়ে।” 

এই নিতান্ত নিঃসঙ্গ প্রবাসে ঘনবর্ধা় রোগকাতর শরাঁরে একটুখান সেবা 
পাইতে ইচ্ছা করে। তপ্ত ললাটের উপর শাঁখাপরা কোমল হস্তের স্পর্শ মনে পড়ে। 
এই ঘোর প্রবাসে রোগযল্রণায় স্নেহময়ী নারী-রূপে জননী ও 'দাঁদ পাশে বাঁসয়া 
আছেন এই কথা মনে কাঁরতে ইচ্ছা করে, এবং.এ স্থলে প্রবাসীর মনের অভিলাষ বার্থ 
হইল না। বাঁলকা রতন আর বালিকা রাহল না। সেই মুহূর্তেই সে জননীর পদ 
আঁধকার কাঁরয়া বাঁসল, বৈদ্য ডাঁকয়া আনিল, যথাসময়ে বাঁটকা খাওয়াইল, সারারান্রি 
শিয়রে জাগিয়া রাহল, আপাঁন পথ্য রাঁধিয়া দিল, এবং শতবার কারিয়া জিজ্ঞাসা 
কাঁরল, “হাঁগো দাদাবাব্‌, একটুখানি ভালো বোধ হচ্ছে কি।” 

বহাাদন পরে পোস্টমাস্টার ক্ষীণ শরীরে রোগশয্যা ত্যাগ কারয়া উঠিলেন ; মনে 
স্থর কাঁরলেন, আর নয়, এখান হইতে কোনোমতে বদলি হইতে হইবে। স্থানীয় 
অস্বাস্থ্যের উল্লেখ কাঁরয়া তৎক্ষণাৎ কাঁলকাতায় কর্তৃপক্ষদের নিকট বদাঁল হইবার 
জন্য দরখাস্ত করিলেন। 

রোগসেবা হইতে 'নিষ্কাত পাইয়া রতন দ্বারের বাঁহরে আবার তাহার স্বস্থান 
আঁধকার কাঁরল। কিন্তু পূর্ববং আর তাহাকে ডাক পড়ে না। মাঝে মাঝে উক 
মাঁরয়া দেখে, পোস্টমাস্টার অত্যন্ত অন্যমনস্কভাবে চৌঁকতে বাঁসয়া অথবা খাটিয়ার 
শুইয়া আছেন। রতন যখন আহ্বান প্রত্যাশা কাঁরয়া বাঁসয়া আছে, তিনি তখন অধশর- 
চত্তে তাঁহার দরখা্তের উত্তর প্রতণক্ষা করিতেছেন। বালিকা দ্বারের বাঁহরে বাঁসয়া 
সহম্রবার কারয়া তাহার পুরানো পড়া পাঁড়ল। পাছে যোঁদন সহসা ডাক পাড়বে সৌঁদন 
তাহার ধন্ত-অক্ষর সমস্ত গোলমাল হইয়া যায়, এই তাহার একটা আশঙ্কা 'ছল। 
অবশেষে সপ্তাহখানেক পরে একাঁদন সম্ধ্যাবেলায় ডাক পাঁড়ল। উদবোলিতহদয়ে 

পোস্টমাস্টার বাঁললেন, “রতন, কালই আম যাঁচ্ছ।” 

রতন। কোথায় যাচ্ছ, দাদাবাবু। 

পোস্টমাস্টার । বাঁড় যাচ্ছি। 

রতন। আবার কবে আসবে। 


২২ গল্পগন্চছ 


পোস্ট্মাস্টার। আর আসব না। 

রতন আর কোনো কথা জিজ্ঞাসা করল না। পোস্টমাস্টার আপাঁনই তাহাকে 
বাঁললেন, [তিনি বদালর জন্য দরথাস্ত করিয়া ছলেন, দরখাস্ত নামঞ্জুর হইয়াছে ; তাই 
[তিনি কাজে জবাব দিয়া বাড়ি যাইতেছেন। অনেকক্ষণ আর কেহ কোনো রুথা কাহল 
না। মিটমট- কারয়া প্রদীপ জবালতে লাগল এবং এক স্থানে ঘরের জীর্ণ চাল 
ভেদ কাঁরয়া একাঁট মাটির সরার উপর টপূটপ্‌ কাঁরয়া বৃষ্টির জল পাঁড়তে লাগল । 

কিছুক্ষণ পরে রতন আস্তে আস্তে রান্নাঘরে রুটি গাড়তে গেল। অন্য 
1দনের মতো তেমন চট্‌পট: হইল না। বোধ কার মধ্যে মধ্যে মাথায় অনেক ভাবনা 
উদয় হইয়াছিল। পোস্টম্রাস্টারের আহার.সমাপ্ত হইলে পর বালিকা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা 
কাবুল, “দাদাবাবু, আমাকে তোমাদের বাঁড় নরে যাবে 2” 

পোস্টমাস্টার হাসিয়া কহিলেন, “সে কী করে হবে।” ব্যাপারটা যে কী কী 
কাযণে অসম্ভব তাহা বালিকাকে বুঝানো আবশ্যক বোধ করলেন না। 

সমস্ত রান্র স্বগ্নে এবং জাগরণে বাঁলকার কানে পোস্টমাস্টারের হাস্যধবানর 
কণ্ঠস্বর বাজতে লা'গল-_-'সে কা করে হবে? । 

ভোরে উঠিয়া পোস্ট মাস্টার দোখলেন, তাঁহার স্নানের জল ঠক আছে; 
কাঁলকাতার অভ্যাস-অনুসারে তিনি তোলা জলে স্নান কাঁরতেন। কখন তান যাত্রা 
কাঁরবেন সে কথা বালিকা কী কারণে জিজ্ঞাসা কারতে পারে নাই; পাছে প্রাতঃকালে 
আবশ্যক হয় এইজন্য রতন তত রাত্রে নদী হইতে তাঁহার স্নানের জল তুলিয়া 
আঁনয়াছল। স্নান সমাপন হইলে রতনের ডাক পাঁড়ল। রতন নিঃশব্দে গৃহে প্রবেশ 
কারল এবং আদেশপ্রতীক্ষায় একবার নীরবে প্রভুর মুখের দিকে চাহিল। প্রভূ 
কহিলেন, “রতন, আমার জায়গায় যে লোকাঁট আসবেন তাঁকে বলে 'দয়ে যাব, তানি 
তোকে আমারই মতন যত্ন করবেন ; আম যাচ্ছি বলে তোকে কিছু ভাবতে হবে না।” 
এই কথাগাঁল যে অত্যন্ত স্নেহগর্ভ এবং দয়ার্দ্ু হৃদয় হইতে উীখত সে বিষয়ে কোনো 
সন্দেহ নাই, কল্তু নারীহৃদয় কে বাঁঝবে। রতন অনেকাদিন প্রভুর. অনেক তিরস্কার 
নশরবে সহ্য করিয়াছে কিন্তু এই নরম কথা সাঁহতে পারল না। একেবারে উচ্ছবাসত 
হৃদয়ে কাঁদয়া উঠিয়া কাঁহল, “না না, তোমার কাউকে ছু বলতে হবে না, আম 
থাকতে চাই নে।” 

পোস্টমাস্টার রতনের এরূপ ব্যবহার কখনও দেখেন নাই, তাই অবাক হইয়া 
রাহলেন। 

নূতন পোস্টমাস্টার আসিল। তাহাকে সমস্ত চার্জ বুঝাইয়া দয়া পুরাতন 
পোস্টমাস্টার গমনোল্মুখ হইলেন। যাইবার সময় রতনকে ডাকিয়া বলিলেন, “রতন, 
তোকে আঁম কখনও কিছু দিতে পার নি। আজ যাবার সময় তোকে কিছু দিয়ে 
গেলুম, এতে তোর দিন, কয়েক চলবে ।” 

কিছু পথখরচা বাদে তাঁহার বেতনের যত টাকা পাইয়াছলেন পকেট হইতে 
বাহির কারলেন। তখন রতন ধুলায় পাঁড়য়া তাঁহার পা জড়াইয়া ধাঁরয়া কাহল, 
“দাদাবাব্‌, তোমার দুটি পায়ে পাড়, তোমার দুটি পায়ে পাঁড়, আমাকে কিছ দিতে 
হবে না; তোমার দুটি পায়ে পাঁড়, আমার জন্যে কাউকে কিছু ভাবতে হবে না” 
বাঁলয়া এক-দৌড়ে সেখান হইতে পলাইয়া গেল। 


পোস্টমাস্টার 7”. ২৩ 


ক 


ভূতপূর্ব পোস্টমাস্টার নিশ্বাস ফোঁলয়া, হাতে কার্পেটের ব্যাগ ঝূলাইয়া, কাঁধে 
ছাতা লইয়া মুটের মাথায় নীল ও ম্বেত রেখায় চিন্রত টনের পেস্টরা তুলিয়া ধীরে 
ধীরে নোৌকাভিমূখে চঁলিলেন। 

যখন নোৌব্য় উঠিলেন এবং নৌকা ছাড়িয়া দিল, বর্যাবিস্ফারিত নদী ধরণণর 
উচ্ছালত অশ্রুরাশির মতো চাঁর 'দকে ছলছল কারতে লাগিল, তখন হৃদয়ের মধ্যে 
অত্যন্ত একটা বেদনা অনুভব কাঁরতে লাগিলেন-_ একাট সামান্য গ্রাম্য বালিকার 
কর্ণ মুখচ্ছাব যেন এক বিম্বব্যাপশ বৃহৎ অব্যন্ত মর্মব্যথা প্রকাশ কারতে লাগল । 
একবার নিতাল্ত ইচ্ছা হইল, ণফরিয়া যাই, জগতের ক্লোড়াবচ্যুত সেই অনাথিনীকে 
সঙ্গে কারয়া লইয়া আস”কিল্তু তখন পালে বাতাস পাইয়াছে, বর্ষার ন্লোত খরতর 
বেগে বাহতেছে, গ্রাম আঁতক্রম কাঁরয়া নদীকূলের শ্মশান দেখা দিয়াছে-_ এবং নদণ- 
প্রবাহে ভাসমান পাঁথকের উদাস হৃদয়ে এই তত্বের উদয় হইল, জীবনে এমন কত 
বচ্ছেদ, কত মৃত্যু আছে, 'ফাঁরয়া ফল কী। পুথিবীতে কে কাহার। / 

কিন্তু রতনের মনে কোনো তত্বের উদয় হইল না। সে সেই পোস্টআপিস গৃহের 
চাঁর দিকে কেবল অশ্রুজলে ভাঁসয়া ঘুঁরিয়া ঘাঁরয়া বেড়াইতোছল । বোধ কাঁর তাহার 
মনে ক্ষীণ আশা জাগতোঁছল, দাদাবাবু যাঁদ ফারিয়া আসে--সেই বন্ধনে পাঁড়য়া 
শিকছতেই দূরে যাইতে পাঁরতোছল না। হায় বাঁম্খহশন মানবহদয় ! ভ্রান্ত কিছুতেই 
(ঘোচে না, যুক্তিশাস্ত্ের বিধান বহু বিলম্বে মাথায় প্রবেশ করে, প্রবল প্রমাণকেও 
আব্বাস কাঁরয়া মিথ্যা আশাকে দুই বাহুপাশে বাঁধয়া বুকের ভিতরে প্রাণপণে 
'জড়াইয়া ধরা যায়, অবশেষে একাঁদন সমস্ত নাড়ী কাটিয়া হৃদয়ের রন্ত শৃষিয়া সে 
পলায়ন করে, ০০০১০০০০০৯০০০৪৬০৪৪/০০০০১৪ 
হইয়া উঠে। 





১২৯৮ 


২৪. গল্পগন্চ্ছ 


গিনি 


ছারবৃত্তি ক্লাসের দুই-তিন শ্রেণী নীচে আমাদের পণ্ডিত ছিলেন শিবনাথ। তাঁহার 
গেফিদাড় কামানো, চুল ছাঁটা এবং টিকিটি চুষ্ব। তাঁহাকে দোখলেই বালকদের 
অল্তরাত্মা শুকাইয়া যাইত। 

প্রাণীদের মধ্যে দেখা যায়, যাহাদের হুল আছে তাহাদের দাঁত নাই। আমাদের 
পশ্ডিতমহাশয়ের দুই একত্রে ছিল। এ দিকে কিল চড় চাপড় চারাগাছের বাথানের 
উপর শিলাবৃষ্টির মতো অজন্্র বার্ধত হইত, ও দিকে তীত্র বাকাজহালায় প্রাণ বাহির 
হইয়া বাইত। 

ইনি আক্ষেপ করিতেন, পূরাকালের মতো গুরুশিষ্যের সম্বন্ধ এখন আর নাই ; 
ছাত্রেরা গরুকে আর দেবতার মতো ভান্ত করে না। এই বালয়া আপনার উপোক্ষত 
দেবমহিমা বালকদের মস্তকে সবেগে নিক্ষেপ কারতেন, এবং মাঝে মাঝে হুংকার 
দয়া উঠিতেন, কিন্তু তাহার মধ্যে এত ইতর কথা মীশ্রত থাকত যে তাহাকে 
দেবতার বন্ত্রনাদের রূপান্তর বাঁলয়া কাহারও ভ্রম হইতে পারে না। বাপান্ত যাঁদ 
বন্নাদ সাজিয়া তজনগজন করে, তাহার ক্ষুদ্র বাঙালিমূ্তি কি ধরা পড়ে না। 

যাহা হউক, আমাদের স্কুলের এই তৃতীয়শ্রেণী দ্বিতাঁয়বিভাগের 7দবতাটিকে 
ইন্দ্র চন্দ্র বরুণ অথবা কার্তিক বলিয়া কাহারও ভ্রম হইত না; কেবল একটি দেবতার 
সহিত তাঁহার সাদৃশ্য উপলব্ধি করা ফাইত, তাঁর নাম যম ; এবং এতদিন পরে 
স্বীকার করিতে দোষ নাই এবং ভয়ও নাই, আমরা মনে মনে কামনা কারিতাম, উত্ত 
দেবালয়ে গমন করিতে তিনি যেন আর আঁধক বিলম্ব না করেন। 

কিন্তু এটা বেশ বুঝা গিয়াছল, নরদেবতার মতো বালাই আর নাই। সুরলোক- 
বাসী দেবতাদের উপদ্রব নাই। গ্রাছ হইতে একটা ফুল পাঁড়য়া দিলে খুশি হন, 
না দিলে তাগাদা কারতে আসেন না। আমাদের নরদেবগগণ চান অনেক বোশ, এবং 
তাঁহাদিগকে কিছুতেই দেবতার মতো দোঁখতে হয় না। 

বালকদের পাঁড়ন করিবার জন্য আমাদের 'শবনাথ পাণ্ডিতের একাঁট অস্ত্র ছিল, 
সেটি শ্দানতে যংসামান্য কিন্তু প্রকৃতপক্ষে অত্যন্ত নিদার্ণ। (তান ছেলেদের নূতন 
নামকরণ কারতেন। নাম "জিনিসটা ষদিচ শব্দ বই আর কিছুই নয়, কিন্তু সাধারণত 
লোকে আপনার চেয়ে আপনার নামটা বেশি ভালোবাসে ; নিজের নাম রাম্ট্র কারবার 
জন্য লোকে কাঁ কম্টই না স্বীকার করে, এমনাঁক নামাঁটকে বাঁচাইবার জন্য লোকে 
আপনি মরিতে কুশ্ঠিত হয় না। 

এমন নামীপ্রয় মানবের নাম বিকৃত কারয়া দিলে তাহার প্রাণের চেয়ে 'প্রয়তর 
স্থানে আঘাত করা হয়। এমনাক, যাহার নাম ভূতনাথ তাহাকে নাঁলনশকাম্ত বলিলে 
তাহার অসহ্য বোধ হয়। 

ইহা হইতে এই তত্ব পাওয়া যায়, মানুষ বস্তুর চেয়ে অবস্তুকে বোৌশ মূল্যবান 
জ্ঞান করে, সোনার চেয়ে বানি, প্রাণের চ্চয়ে মান এবং আপনার চেয়ে আপনার 


নামটাকে বড়ো মনে করে। 


মানবন্বভাবের এই-সকল অক্তার্নীহত নিগ্‌ড় নিরমবশত পশ্ডিতমহছাশর বখন- 
' শশিশেখরকে ভেটাক নাম দিলেন তখন সে নিরাতিশয় কাতর হইয়া পাঁড়ল। বিশেষত" 
উত্ত নামকরণে তাহার চেহারার প্রাত বিশেষ লক্ষ্য করা হইতেছে জানয়া তাহার 
মর্মযন্তুপা আরও 'ন্যগুণ বাঁড়য়া উঠিল, অথচ একান্ত শান্তভাবে সমস্ত সহ্য কারিয়া 
চুপ করিয়া বাঁসয়া থাকিতে হইল। 

আশুর নাম ছিল গাল্স, কিন্ভু তাহার সঙ্গে একটু ইতিহাস জাঁড়ত আছে। 

আশু ক্লাসের মধ্যে নিতান্ত বেচারা ভালোমানৃষ ছিল। কাহাকেও কিছ বাঁলত 
না, বড়ো লাজুক, বোধ হয় বয়সে সকলের চেয়ে ছোটো, সকল কথাতেই কেবল মৃদু 
মৃদু হাসিত; বেশ পড়া কারত ; স্কুলের অনেক ছেলেই তাহার সঙ্গে ভাব করিবার 
জন্য উন্মুখ ছিল কিন্তু সে কোনো ছেলের সঙ্গে খেলা কাঁরত না, এবং ছুটি হইবা- 
মাই মৃহূর্ত বিলম্ব না কাঁরয়া বাঁড় চাঁলয়া যাইত। 

পপুটে গুঁটিকতক মিম্টাল্ন এবং ছোটো কাঁসার ঘাঁটতে জল লইয়া একটার সময় 
বাঁড় হইতে দাসী আসিত। আশু সেজন্য বড়ো অপ্রাতভ ; দাসণটা কোনোমতে বাঁড় 
'িফারলে সে যেন বাঁচে। সে-যে স্কুলের ছাত্রের আঁতীরন্ত.আর-কিছ; এটা সে স্কুলের 
ছেলেদের কাছে প্রকাশ কাঁরতে যেন বড়ো অনিচ্ছুক। সে-যে বাঁড়র কেহ, সে-যে 
বাপমায়ের ছেলে, ভাইবোনের ভাই, এটা যেন ভারি একটা গোপন কথা, এটা সঙ্গীদের 
কাঁছে কোনোমতে প্রকাশ না' হয়, এই তাহার একান্ত চেষ্টা ! 

পড়াশুনা সম্বন্ধে তাহার আর-কোনো ঘ্লুটি ছিল না, কেবল এক-একদিন ক্লাসে 
আসিতে বিলম্ব হইত এবং শিবনাথপণ্ডিত তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে 
কোনো সদূত্তর দিতে পারিত না। সেজন্য মাঝে মাঝে তাহার লাঞ্ছনার সীমা থাকিত: 
না। পণ্ডিত তাহাকে হাঁটুর উপর হাত দিয়া, পিঠ নিচু করিয়া, দালানের 'স্শড়র 
কাছে দাঁড় করাইয়া রাখতেন ; চারিটা ক্লাসের ছেলে সেই লঙ্জাকাতর হতভাগ্য 
বালককে এইরূপ অবস্থায় দেখিতে পাইত। 

একদিন গ্রহণের ছুটি ছিল। তাহার পরদিন স্কুলে আলিয়া চৌকিতে বাঁসিরা 
পণ্ডিতমহাশয় ম্বারের দিকে চাহয়া দোঁখলেন, একখানি স্লেট ও মসাঁচিহিতত কাপড়ের 
থাঁলর মধ্যে পাঁড়বার বইগৃি জড়াইয়া লইয়া অন্য দিনের চেয়ে সংকুচিতভাবে আশ 
ক্লাসে প্রবেশ করিতেছে। 

1শবনাথপশ্ডিত শুত্কহাস্য হাসিয়া কাঁহলেন, “এই-যে, 'গাক্সি আসছে ।” 

তাহার পর পড়া শেষ হইলে ছুটির পূর্বে তিনি সকল ছাত্রদের সম্বোধন কাঁরয়া 
বাঁললেন, “শোন্‌, তোরা সব শোন. ।” 

পাঁথিবীর সমস্ত মাধ্যাকর্ষণশা্ত সবলে বালককে নশচের দিকে টানিতে লাগল ; 
িল্তু ক্র আশ: সেই বৌণ্ির উপর হইতে একখানি কোঁচা ও দুইখানি পা ঝূলাইয়া 
ক্লাসের সকল বালকের লক্ষ্যস্থল হইয়া বাঁসয়া রাঁহল। এতাঁদনে আশুর অনেক বয়স 
হইয়া থাকিবে, এবং তাহার জীবনে অনেক গুর্তর সৃখদ্ঃখলজ্জার দন আসিয়াছে 
সন্দেহ নাই, িল্তু সেইাদনকার বালকহদয়ের ইতিহাসের সাহত কোনোদিনের তুলনা 
হইতে পারে না। 

কিন্তু ব্যাপারটা অতি ক্ষত্রু এবং দুই কথায় শেষ' হইয়া যায়। 

আশুর একাঁট ছোটো বোন আছে ; তাহার সমবয়স্ক সাঁঞানশ কিম্বা ভাগনণ 


স্হ্ঠ | গল্পগদ্ছ ৃ 
আর-কেহ নাই, সুতরাং আশুর সঙ্গেই তাহার যত খেলা । | 

একটি গেটওয়ালা লোহার রোলিঙের মধ্যে আশদের বাড়ির গাড়িবারাল্দা। সোঁদন 
- মেঘ করিয়া খুব বৃষ্টি হইতোছিল। জৃতা হাতে করিয়া, ছাতা মাথার দিয়া যে দৃই- 
চারজন পাঁথক পথ দিয়া চালতোঁছল তাহাদের কোনো দিকে চাঁহবার অবসর ছিল 
না। সেই মেঘের অন্ধকারে, সেই বৃষ্টিপতনের শব্দে, সেই সমস্তাঁদন' ছুটিতে, গাঁড়- 
বারান্দার 'ঁড়তে বসিয়া আশু তাহার বোনের সঙ্গে খেলা করিতোঁছল। 

সোঁদন তাহাদের পৃতুলের বিয়ে। তাহারই আয়োজন সম্বন্ধে অতান্ত গম্ভীর- 
ভাবে ব্যস্ত হইয়া আশু তাহার ভগ্গিনীকে উপদেশ দতোছল। 

এখন তর্ক উঠিল, কাহাকে পুরোহিত করা যায়। বালিকা চট- করিয়া ছুটিয়া 
একজনকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ গা, তুমি আমাদের পুরৃততঠাকুর হবে 2” 

আশু পশ্চাং 'ফারয়া দেখে, শিবনাথপশ্ডিত ভিজা ছাতা মুড়িয়া অর্ধাসন্ত 
অবস্থায় তাহাদের গাড়িবারান্দায় দাঁড়াইয়া আছেন ; পথ "দয়া াইতেছিলেন, বৃষ্টির 
উপদ্রব হইতে সেখানে আশ্রয় লইয়াছেন। বালিকা তাঁহাকে পুতুলের পোৌরোহিত্যে 
নিয়োগ করিবার প্রস্তাব করিতেছে। 

পশ্ডিতমহাশযকে দেখিয়াই আশু তাহার খেলা এবং ভাগনী সমস্ত ফোলিয়া এক- 
দৌঁড়ে গৃহের মধ্যে অন্তহিতি হইল। তাহার ছুটির দিন সম্পূর্ণ মাটি হইয়া গেল। 

পরদিন ঠশিবনাথপশ্ডিত যখন শজ্" উপহাসের সহিত এই ঘটনাট ভূমিকাস্বরূপে 
উল্লেখ করিয়া সাধারণসমক্ষে আশুর গনি নামকরণ করিলেন, তখন প্রথমে সে 
কৌতুকহাস্যে ঈষং যোগ দিতে চেম্টা কাঁরল ; এমন সময় একটার ঘণ্টা বাজিল, অন্য- 
সকল ক্লাস ভাঙিয়া গেল, এবং শালপাতায় দুটি মিষ্টান্ন ও ঝকৃবকে কাঁসার ঘাঁটিতে 
'জল লইয়া দাসী আসিয়া দ্বারের কাছে দাঁড়াইল। 
কপালের শিরা ফালিয়া উঠিল, এবং উচ্ছ্বাসত অশ্রুজল আর কিছুতেই বাধা 
মানিল না। 

1শবনাৎপ্পাপ্ডত 'িশ্রামগ্হে জলযোগ কাঁরয়া নিশ্চিন্তমনে তামাক খাইতে 
লাগিলেন-_ ছেলেরা পরমাহাদে আশুকে ঘিরিয়া “গান গল্প” কাঁরয়া চশংকার 
করিতে লাগল । দেই ছুঁটর 'দনের ছোটোবোনের সাহত খেলা জীবনের একাঁট 
'সর্বপ্রধান লঙ্জাজনক ভ্রম বাঁলয়া আশুর কাছে বোধ হইতে লাগিল, পৃথিবীর লোক 
₹কোনো কালেও যে সোঁদনের কথা ভুলিয়া যাইবে, এ তাহার মনে বিশ্বাস হইল না। 


১২৯৮? 


গল্পগন্ছ ০ 
রামকানাইয়ের নির্বদ্ধিতা 

যাহারা বলে, গুর্চরণের মৃত্যুকালে তাঁহার দ্বিতীয় পক্ষের সংসারাট' অস্তঃপূরে 
বসিয়া তাস খোঁলতোছলেন, তাহারা 'বশ্বানল্দুক, তাহারা 'তিলকে তাল কাঁরয়া 
তোলে । আসলে গৃহণা তখন এক পায়ের উপর বাঁসয়া 'দ্বতীয় পায়ের হাঁটু চিবুক 
পর্য্ত উঁখিত কাঁরয়া কাঁচা তে+তুল, কাঁচা লঙ্কা এবং চিংড়িমাহের ঝাল-চচ্চাড় 'দিয়া 
অত্যন্ত মনোযোগের সাহত পাল্তাভাত খাইতোঁছলেন। বাঁহর হইতে খন ডাক 
পাঁড়ল তখন স্তৃপাকাতি চার্বত ডাঁটা এবং নিঃশোষত অন্নপান্নটি ফৌলয়া গম্ভীর- 
মূখে কাহলেন, “দুটো পাম্তাভাত যে মুখে দেব, তারও সময় পাওয়া যায় না।» 

এ দিকে ডান্তার যখন জবাব দিয়া গেল তখন গ7্রুচরণের ভাই রামকানাই রোগশীর 
পাশ্বে বাঁসয়া ধীরে ধারে কাহলেন, “দাদা, যাঁদ তোমার উইল কারবার ইচ্ছা থাকে 
তো বলো।” গুরুচরণ ক্ষাঁণস্বরে বলিলেন, “আমি বলি, তুমি লাখয়া লও ।” রাম- 
কানাই কাগজ কলম লইয়া প্রস্তুত হইলেন। গুরুচরণ বলিয়া গেলেন, “আমার স্থাবর 
অস্থাবর সমস্ত বিষয়সম্পান্তি আমার ধমপ্পিত়া শ্রীমতশ বরদাসুজ্দরণীকে দান করিলাম ।” 
রামকানাই লাঁখিলেন, কিন্তু লাঁখতে তাঁহা্ন কলম সরিতেছিল না। তাঁহার বড়ো 
আশা ছিল, তাঁহার একমাত্র পুত্র নবদ্বীপ অপুররক জ্যাঠামহাশয়ের সমস্ত বিষয়- 
সম্পত্তির অধিকারী হইবে। যদিও দুই ভাইয়ে পৃথগন্ন ছিলেন তথাপি এই আশায় 
নবম্বীপের মা নবদ্বীপকে কিছুতেই চাকরি কাঁরতে দেন নাই, এবং সকাল-সকাল 
বিবাহ দদয়াছিলেন, এবং শন্ুর মুখে ভস্ম নিক্ষেপ করিয়া বিবাহ নিম্ফল হয় নাই। 
কিন্তু তথাশ্পি রামকানাই 'লাখিলেন এবং সই কারবার জন্য কলমটা দাদার হাতে 
গদলেন। গুর্চরণ নিজাঁব হস্তে যাহা সই করিলেন তাহা কতকগলা কাঁম্পত বক্তরেখা 
ক তাহার নাম, বুঝা দঃঃসাধ্য। 

পান্তাভাত খাইয়া যখন স্ত্রী আসলেন তখন গুর্চরণের বাকরোধ হইয়াছে 
দেখিয়া স্ত্রী কাঁদতে লাঁগলেন। যাহারা অনেক আশা কারয়া গবষয় হইতে বণ্ণিত 
হইয়াছে তাহারা বাঁলল 'মায়াকান্না'। কিন্তু সেটা বিশ্বাসযোগ্য নহে। 

উইলের বৃত্তান্ত শুনিয়া নবদ্বীপের মা ছাটয়া আসিয়া বিষম গোল বাধাইয়া 
দল : বাঁলল, “মরণকালে বাঁদ্ধনাশ হয়। এমন সোনার-চাঁদ ভাইপো থাকিতে” 

রামকানাই যাঁদও স্তীকে অত্ন্ত শ্রদ্ধা কারতেন-.এত আঁধক যে তহাকে 
ভাষান্তরে ভয় বলা যাইতে পারে-_ কিন্তু তানি থাঁকতে পাঁরিলেন না, ছুটিয়া আসিয়া 
বাঁললেন, “মেজোবউ, তোমার তো বাদ্ধনাশের সময় হয় নাই, তবে তোমার এমন 
ব্যবহার কেন। দাদা গেলেন, এখন আম তো রাহয়া গেলাম, তোমার যা-কছহ বন্তব্য 
আছে অবসরমত আমাকে বাঁলয়ো, এখন ঠিক সময় নয় ।” 

নবদ্বীপ সংবাদ পাইয়া যখন আসিল তখন তাহার জ্যঠামহাশয়ের কাল হইয়াছে। 
নবচ্বীপ মৃত ব্যান্তকে শাসাইয়া কাহল, “দেখিব মুখাশ্ন কে করে-_ এবং শ্রাম্ধশাল্তি 
যাঁদ কার তো আমার নাম নবদ্বীপ নয়।” গুর্চরণ লোকটা ছুই মানিত না। সে 
ডফ--সাহেবের ছাত্র ছিল। শাস্মতে যেটা সর্বাপেক্ষা অখাদ্য সেইটাতে তার বিশেষ 
পরিতৃপ্তি ছিল। লোকে যাঁদ তাহাকে 'ক্রিশ্চান বাঁলত. সে জিভ কাটিয়া বলত, “রাম, 


ই. গপগক্ছ:.. সি 
আমি বাঁদ ক্িম্চান হই তো গোমাংস খাই।” জীবিত অবস্থায় যাহার এই দশা, সদ্যমৃত 
অবস্থায় সে-যে িশ্ডনাশ-আশঙ্কায় কিমা বিচালত হইবে, এমন সম্ভাবনা নাইঃ 
কিন্তু উপাস্ধিতমত ইহা ছাড়া আর-কোনো প্রাতশোধের পথ ছিল না। নবদ্বীপ 
একটা সান্না পাইল যে, লোকটা পরকালে গিয়া মরিয়া থাঁকবে। যতাঁদন ইহলোকে 
থাকা যায় জ্যাঠামহাশয়ের বিষয় না পাইলেও কোনোকুমে পেট চলিয়া যায়, কিচ্তু 
জ্যাঠামহাশয় যে-লোকে গেলেন সেখানে ভিক্ষা কাঁরয়া পণ্ড মেলে না। বাঁচয়া 
থাকবার অনেক সুবিধা আছে। 

রামকানাই বরদাস্ন্দরীর নিকট গিয়া বাঁললেন, “বউঠাকুরানশ, দাদা তোমাকেই 
সমস্ত বিষয় দিয়া গিয়াছেন। এই তাঁহার উইল। লোহার িন্দুকে যয়প্রকি রাখিয়া 
দিয়ো ।” 

বিধবা তখন মুখে মৃখে দীর্ঘ পদ রচনা করিয়া উচ্েঃস্বরে বিলাপ কারতেছিলেন, 
দুইচারিজন দাসীও তাঁহার সাহত স্বর মিলাইয়া মধ্যে মধ্যে দুইচারিটা নূতন শব্দ 
যোজনাপরবক শোকসংগীতে সমস্ত পল্লীর নিদ্রা দূর কাঁতোছল। মাঝে হইতে এই 
কাগজখণ্ড আসিয়া একপ্রকার লয়ভঙ্গ হইয়া গেল এবং ভাবেরও পূর্বাপর যোগ 
রহিল না। ব্যাপারটা নিম্নলিখিত-মত অসংলগ্ন আকার ধারণ করিল। 

“ওগো, আমার কাঁ সবনাশ' হল গো, কা সবনাশ হল। আচ্ছা, ঠাকুরপো, লেখাটা 
কার। তোমার বুঝি? ওগো,,তেমন যত ক'রে আমাকে আর কে দেখবে, আমার দিকে 
কে মুখ তুলে চাইবে গো।--তোরা একটুকু থাম্‌, মেলা চেচাস নে, কথাটা শুনতে 
দে। ওগো, আমি কেন আগে গেলুম না গো আমি কেন বেচে রইলূম।” রামকানাই 
মনে মনে নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁললেন, 'সে আমাদের কপালের দোষ । 

বাড়ি ফিরিয়া গিয়া নবদ্বীঁপের মা রামকানাইকে লইয়া পাঁড়লেন। বোঝাই-গাড়ি- 
সমেত খাদের মধ্যে পাঁড়য়া হতভাগ্য বলদ গাড়োয়ানের সহম্র গণৃতা খাইয়াও অনেকক্ষণ 
যেমন নিরপায় নিশ্চল ভাবে দাঁড়াইয়া থাকে, রামকানাই তেমনি অনেকক্ষণ চুপ, 
করিয়া সহ্য কীরলেন-_ অবশেষে কাতরস্বরে কহিলেন, “আমার অপরাধ কী । আম 
তো দাদা নই।” 

নবদ্বীপের মা ফোঁস্‌ করিয়া উঠিয়া বাঁললেন, “না, তুমি বড়ো ভালো মানুষ, 
তুম কিছু বোঝ না; দাদা বললেন, 'লেখো” ভাই অমনি লিখে গেলেন। তোমরা 
সবাই সমান। তুমিও সময়কালে ওই কণীর্ত কররে বলে বসে আছ। আমি মলেই 
কোন্‌ পোড়ারমী ডাইনীকে ঘরে আনবে-আর আমার সোনার-চাঁদ নবম্বীপকে . 
পাথারে ভাসাবে। কিল্তু সেজন্যে ভেবো না, আমি শিগগির মরাছি নে।” 

এইর্‌পে রামকানাইয়ের ভাবী অত্যাচার আলোচনা কাঁরয়া গৃহিণণ উত্তরোত্তর 
আঁধকতর অসাঁহফু হইয়া উঠিতে লাশিলেন। রামকানাই নিশ্চয় জানিতেন, যাঁদ এই- 
সকল উৎকট কাল্পানক আশঞ্কা নিবারপ-উদ্দেশে ইহার 1তিলমান় প্রাতবাদ করেন তবে 
হিতে বিপরণীত হইবে। এই ভয়ে অপরাধণর মতো চুপ কাঁরয়া রাঁহলেন--যেন . 
কাজটা কাঁরয়া ফেলিয়াছেন, যেন তানি সোনার নবদ্বীপকে বিষয় হইতে বাণ্চিত 
কারয়া তাঁহার ভাবশ 'দ্বিতায়পক্ষকে সমস্ত লিখিয়া দিয়া মায়া বাঁসয়া আছেন, এখন 
অপরাধ স্বীকার না কাঁরয়া কোনো গাঁত নাই। 

ইতিমধ্যে নবদ্বীপ তাহার বুদ্ধিমান বঙ্ধূদের সাহত অনেক পরামর্শ করিয়া 


মাকে আসিয়া বলিল। “কোনো ভাবনা নাই। এ বিষয় আমিই পাইব। কিছুদিনের 
মতো বাবাকে এখান হইতে ম্থানাল্তারত করা চাই। তিনি থাকলে সমস্ত ভস্ভুল হইয়া 
যাইবে ।” নবদ্বীপের বাবার বুণ্ধিস্যাপ্ধর প্রাত নবম্বীপের মার কিছুমার় শ্রদ্ধা ছিল 
না; সুতরাং কথাটা তাঁরও যযাল্তধূন্ত মনে হইল। অবশেষে মার তাড়নায় এই নিতাল্ত 
অনাবশ্যক নির্বোধ কর্মনাশা বাবা একটা যেমন-তেমন ছল কাঁরয়া ফিছীদনের মতো 
কাশশতে গিয়া আশ্রয় লইলেন। 

অল্পাঁদনের মধ্যে বরদাসূল্দরী এবং নবদ্বীপচন্দ্র পরস্পরের নামে উইলজালের 
আঁভিযোগ করিয়া আদালতে গিয়া উপাঁস্থত হইল। নবদ্বীপ তাহার নিজের নামে 
যে-উইলখানি বাহির কাঁরয়াছে তাহার নামসাহ দোঁখলে গুর্চরণের হস্তাক্ষর স্পম্ট 
প্রমাণ হয়; উইলের দুই-একজন নিঃম্বার্থ সাক্ষীও পাওয়া গিয়াছে। বরদাস্ল্দরীর 
পক্ষে নবম্বাপের বাপ একমাত্র সাক্ষী, এবং সাহ কারও বৃঝিবার সাধ্য নাই। তাঁহার 
গৃহপোষ্য একাঁট মামাতো ভাই ছিল ; সে বাঁলল, “দিদি, তোমার ভাবনা নাই। আম 
সাক্ষ্য দিব এবং আরও সাক্ষ্য জুটাইব।” 

ব্যাপারটা যখন সম্পূর্ণ পাকিয়া উঠিল তখন নবদ্বীপের মা নবম্বাঁপের বাপকে 
কাশ হইতে ডাকিয়া পাঠাইলেন। অনুগত ভদ্রলোকটি ব্যাগ ও ছাতা হাতে যথাসময়ে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এমনাক, কিপিং রসালাপ করিবারও চেম্টা করিলেন, 
জোড়হস্তে সহাস্যে বলিলেন, “গোলাম হাজির, এখন মহারানীর কাঁ অনুমতি হয়।” 

গৃহিণী মাথা নাড়য়া বলিলেন, "নেও নেও, আর রঙ্গা করতে হবে না। এতাঁদন 
ছতো করে কাশশতে কাঁটয়ে এলেন, এক দিনের তরে তো মনে পড়ে নি!” ইত্যাদি। 

এইর্‌পে উভয় পক্ষে অনেকক্ষণ ধাঁরয়া পরস্পরের নামে আদরের আঁভিযোগ 
আনতে লাগলেন-_ অবশেষে নালিশ ব্যান্তকে ছাড়য়া জাতিতে গিয়া পেশীছল-__ 
নবম্বীপের মা পুরুষের ভালোবাসার সাঁহত মুসলমানের মুরাঁগ-বাংসল্যের তুলনা 
কারলেন। নবছ্বীপের বাপ বলিলেন, "রমণীর মুখে মধু, হৃদয়ে ক্ষুর-_যাঁদও এই 
মৌখক মধূরতার পাঁরচয় নবদ্বীপের বাপ কবে পাইলেন. বলা শন্ত। 

ইতিমধ্যে রামকানাই সহসা আদালত হইতে এক সাক্ষীর সাঁপনা পাইলেন। 
অবাক হইয়া খন তাহার মর্মগ্রহণের চেষ্টা করতেছেন তখন নবদ্বীপের মা আসিয়া 
কাঁদয়া ভাসাইরা দিলেন। বাঁলিলেন, হাড়জবালানী ডাঁকনশ কেবল ষে বাছা নবদ্বীপকে 
তাহার স্নেহশীল জ্যাঠার ন্যাধ্য উত্তরাধিকার হইতে বাঁণ্চত করিতে চায় তাহা নহে, 
আবার সোনার ছেলেকে জেলে পাঠাইবার আয়োজন কারতেছে! 

অবশেষে ক্রমে ক্রমে সমস্ত ব্যাপারটা অনুমান করিয়া লইয়া রামকানাইয়ের চক্ষু- 
'স্থর হইয়া খেল। উচ্ৈঃস্বরে বাঁলয়া উঠিলেন, “তোরা এ কী সর্বনাশ কারয়াছিস।" 
গৃহিণী ক্রমে নিজমার্ত ধারণ করিয়া বাঁললেন, “কেন, এতে নবদ্বীপের দোষ হয়েছে 
কীঁ। সে তারজ্যাঠার বিষয় নেবে না! অমাঁন এক কথায় ছেড়ে দেবে!" 

কোথা হইতে এক চক্ষুখাঁদকা, ভর্তার পরমায়ূহল্লী, অস্টকুণ্ঠির পূত্রশ ডীঁড়য়া 
আসিয়া জাঁড়য়া বাঁসবে ইহা কোন সৎকুলপ্রদশীপ কনকচন্দ্র সন্তান সহা কাঁরতে 
পারে! যাঁদ-বা মরণকালে এবং ডাঁকনীর মল্গ্‌ণে কোনো-এক মূটমাত জ্োম্ঠতাতের 
ব্যাম্ধভ্রম হইয়া থাকে ররর লা বালিিজারিদারা 
লইলে এমাঁন কী অন্যায় কা হয়! 


৩০ গাল্পগণ্চ্ছ 

হতবৃদ্ধি রামকানাই যখন দেখিলেন, তাঁহার স্ব পৃ উভয়ে মায়া কখনো-বা 
তর্জনগঞ্জন কখনো-বা অশ্রাবসর্জন কাঁরতে লাগিলেন, তখন ললাটে করাঘাত কাঁয় 
চুপ করিয়া বঙ্িয়া রহিলেন-_ আহার ত্যাগ করিলেন, জল পধন্তি স্পর্শ করিলেন না। 

এইর্‌প দুই দিন নারবে অনাহারে কাটিয়া গেল, মকদ্দমার' দিন উপস্থিত হইল । 
ইতিমধ্যে নবধ্বাঁপ বরদাসূল্দরাঁর মামাতো ভাইটিকে ভয় প্রলোভন দেখাইয়া এমনি 
বশ করিয়া লইয়াছে যে, সে অনায়াসে নবদ্বাঁপের পক্ষে সাক্ষ্য দিল। জয়শ্রী যখন 
বরদাস্ল্দরীকে ত্যাগ করিয়া অন্য পক্ষে যাইবার আয়োজন করিতেছে তখন রাম- 
কানাইকে ডাক পাঁড়ল। 

অনাহারে মৃতপ্রায় শুজ্কওষ্ঠ শুচ্করসনা বৃদ্ধ কম্পিত শীর্ণ অঞ্গুলি দিয়া 
সাক্ষামণ্টের কাঠগড়া চাপিয়া ধারলেন। চতুর ব্যারিস্টার অত্যন্ত কৌশলে কথা বাহির 
কাঁরয়া জাইবার জন্য জেরা কাঁরতে আরম্ভ করিলেন-_-বহুদূর হইতে আরম্ভ করিয়া 
সাবধানে আত ধীর বক্রগাঁততে প্রসঙ্গের নিকউবতর্শ হইবার উদ্যোগ করিতে 
লাগিলেন। 
বৃন্ধ, অত্যল্ত দূর্বল। আঁধক কথা কাঁহ্বার সামর্থ্য নাই। আমার যা বালবার সংক্ষেপে 
বালয়া লই। আমার দাদা জ্বগাঁয় গুরুচরণ চক্রবতাঁ মৃত্যুকালে সমস্ত বিষয়সম্পর্তি 
তাহার পত্রী শ্রীমতী বরদাসূল্দরশীকে উইল কাঁরয়া দিয়া যান। সে উইল আম নিজ- 
হস্তে 'লীখয়াছি এবং দাদা নিজহস্তে স্বাক্ষর কাঁরয়াছেন। আমার পুত্র নবদ্বীপচন্দু 
যে উইল দাঁখল কাঁরয়াছেন তাহা 'মিথ্যা।” এই বাঁলয়া রামকানাই কাঁপতে কাঁপতে 
মূর্ঘত হইয়া পাঁড়লেন। 

- চতুর ব্যারিস্টার সকোতুকে পার্বববতাঁ আ্যাটার্নকে বাললেন, “বাই জোভ! 
লোকটাকে কেমন ঠেসে ধরেছিল্‌ম 1” 

মামাতো ভাই ছুটয়া গিয়া দিদিকে বালল, “বুড়ো সমস্ত মাটি কায়াছিল-- 
আমার সাক্ষ্যে মকদ্দমা রক্ষা পায়।” 

দাদ বলিলেন, “বটে! লোক কে চিনতে পারে। আঁম বুড়োকে ভালো বলে 
জানতুম।” 

কারাবর্দ্ধ নবদ্বীপের বুদ্ধিমান বন্ধুরা অনেক ভাবিয়া স্থির করিল, নিশ্চয়ই 
বন্ধ ভয়ে এই কাজ কারিয়া ফেলিয়াছে; সাক্ষীর বাক্সের মধ্যে উঠিয়া বুড়া বৃদ্ধ 
ঠিক রাখিতে পারে নাই ; এমনতরো আস্ত নির্বোধ সমস্ত শহর খদাঁজলে মলে না। 

গৃহে ফিরিয়া আসিয়া রামকানাইয়ের কঠিন বিকার-জবর উপাঁস্থত হইল। প্রলাপে 
পুত্রের নাম উচ্চারণ করিতে কারতে এই নির্বোধ, সর্বকর্মপন্ডকারশ, নবদ্বীপের 
অনাবশ্যক বাপ পাঁথিবী হইতে অপলসৃত হইয়া গেল; আত্মীয়দের মধ্যে কেহ কেহ 
কাহল ০০ কিন্তু তাহাদের নাম করিতে 
চাহ না। | 


১২৯৮? 


গল্পগচছ ৩৯ 


ব্যবধান 


সম্পর্ক মিলাইয়া দেখিতে গেলে বনমালণ এবং হিমাংশৃমালী উভয়ে মামাতো 
শিসতৃতো ভাই ; সেও অনেক হিসাব করিয়া দেখিলে তবে মেলে। কিন্তু ইহাদের 
দই পরিবার বহুকাল হইতে প্রাতিবেশণ, মাঝে কেবল একটা বাগানের ব্যবধান, এইজন্য 
ইহাদের সম্পর্ক নিতাল্ত নিকট না হইলেও ঘনিষ্ঠতার অভাব নাই। 

বনমালী 'হিমাংশুর চেয়ে অনেক বড়ো । হিমাংশুর যখন দল্ত এব বাক্য -স্ফৃর্তি 
হয় নাই তখন বনমালশ তাহাকে কোলে করিয়া, এই বাগানে সকালে সন্ধ্যায় হাওয়া 
খাওয়াইয়াছে, খেলা করিয়াছে, কান্না থামাইয়াছে, ঘৃম পাড়াইয়াছে ; এবং শশুর 
মনোরঞ্জন কারবার জন্য পাঁরণত্বাক্ধ বয়স্ক লোকাঁদগকে সবেগে 'শিরশ্চালন, 
তারস্বরে প্রলাপভাষণ প্রভাতি যে-সকল বয়সানুচিত চাপল্য এবং উৎকট উদাম প্রকাশ 
কাঁরতে হয়, বনমালশ তাহাও কাঁরতে ভ্রুটি করে নাই। 

: বনমালী লেখাপড়া বড়ো-একটা কিছু করে নাই। তাহার বাগানের শখ ছিল 
এবং এই দূরসম্পর্কের ছোটোভাইটি ছিল। ইহাকে খুব একটি দুর্লভ দর্মল্য 
লতার মতো বনমালশ হৃদয়ের সমস্ত স্নেহাসণ্গন কাঁরয়া পালন কারতোছিল এবং সে 
যখন তাহার সমস্ত অন্তর-বাহরকে আচ্ছন্ন কারয়া লতাইয়া উঠিতে লাগল তখন 
বনমালশী আপনাকে ধন্য জ্ঞান কারল। | 

এমন সচরাচর দেখা যায় না কিন্তু এক-এর্কাট স্বভাব আছে যে, একাঁটি ছোটো 
খেয়াল কিম্বা একটি ছোটো শিশু কিম্বা একটি অকৃতজ্ঞ বম্ধুর নিকটে আত সহজে 
আপনাকে সম্পূর্ণ বিসজ্ন করে ; এই বিপুল পৃথিবীতে একটিমাত্র ছোটো স্নেহের 
কারবারে জীবনের সমস্ত মূলধন সমর্পণ করিয়া নিশ্চিল্ত থাকে, তার পরে হয়তো 
সামান্য উপস্বন্থে পরম সল্তোষে জাঁবন কাটাইয়া দেয় কিম্বা সহসা একাঁদন প্রভাতে 
সমস্ত ঘরবাঁড় বিক্রয় কারিয়া কাঙাল হইয়া পথে শিয়া দাঁড়ায়। 

[হমাংশুর বয়স যখন আর-একটু বাঁড়ল তখন বয়স এবং সম্পর্কের [বিস্তর 
তারতম্য-সত্বেও বনমালশর সাঁহত তাহার যেন একাঁট বম্ধৃত্বের বজ্ধন স্থাঁপত হইল। 
উভয়ের মধ্যে যেন ছোটোবড়ো 'কিছু ছিল না। 

এইর্‌্প হইবার একটু কারণও ছিল। হিমাংশ্‌ লেখাপড়া কাঁরত এবং স্বভাবতই 
তাহার জ্ঞানস্পৃহা অত্যন্ত প্রবল ছিল।, বই পাইলেই পাঁড়তে বাঁসত, তাহাতে অনেক 
মনের একাঁট পাঁরণাঁতসাধন হইয়াছিল। বনমালশ বিশেষ একট: শ্রম্ধার সাঁহত তাহার 
কথা শৃনিত, তাহার পরামর্শ লইত, তাহার সাঁহত ছোটোবড়ো সকল' কথার আলোচনা 
কাঁরত, কোনো বিষয়েই তাহাকে বালক বলিয়া অগ্রাহ্য কারত না। হৃদয়ের সর্বপ্রথম 
স্নেহরম দিয়া যাহাকে মানুষ করা শিয়াছে, বয়সকালে যাঁদ সে বাঁদ্ধ জ্ঞান এবং উন্নত 
স্বভাবের জন্য শ্রদ্ধার আঁধকারী হয়, তবে তাহার মতো এমন পরমীপ্রয় বস্তু 
পৃথিবীতে আর পাওয়া যায় না। 

বাগানের শখও হিমাংশুর ছিল। ি্তু এ বিষয়ে দূই বন্ধৃর মধ্যে প্রভেদ ছিল। 
বনমালীক্ষ”ছিল হৃদয়ের শখ, হিমাংশুর ছিল বৃদ্ধির শখ। পৃথিবীর এই কোমল 
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গাছপালাগ্যলি, এই অচেতন জাঁবনরাশি, যাহারা যয়ের কোনো লালসা রাখে না অথচ 
য় পাইলে ঘরের ছেলেগুলির মতো বাড়িয়া উঠে, যাহারা মানুষের শিশুর চেয়েও 
শিশু, তাহাদিগকে সযরে মানুষ করিয়া তুলিবার জন্য বনমালণীর একটি স্বাভাবিক 
প্রবৃত্তি ছিল। কিন্তু হিমাংশুর গাছপালার প্রাত একটি কৌতৃহলদূণ্টি ছিল। অঞ্কুর 
গজাইয়া উঠে, কিশলয় দেখা দেয়, কুশড় ধরে, ফুল ফুটিয়া উঠে, ইহাতে তাহার 
একান্ত মনোযোগ আকর্ষণ করিত। 

গাছের বাঁজ বপন, কলম করা, সার দেওয়া, চান্কা তৈয়ার প্রভাতি সম্বন্ধে 
হিমাংশুর মাথায় বিবিধ পরামর্শের উদয় হইত এবং বনমাল" অত্যন্ত আনন্দের সহিত 
তাহা গ্রহণ করিত। এই উদ্যানখণ্ডটুকু লইয়া আকাতিপ্রকাতর যতপ্রকার সংযোগ- 
[বয়োগ সম্ভব তাহা উভয়ে 'মালয়া সাধন কাঁরত। 

দ্বারের সম্মুখে বাগানের উপরেই একটি বাঁধানো বেদীর মতো ছিল। চারটে 
বাঁজলেই একটি পাতলা জামা পাঁরয়া একাটি কৌচানো চাদর কাঁধের উপর ফোঁলয়া, 
গুড়গাড় লইয়া, বনমালী সেইখানে ছায়ায় গিয়া বাঁসত। কোনো বন্ধুবাষ্ধব নাই, 
হাতে একথানি বই কিম্বা খবরের কাগজ নাই। বাসিয়া বাঁসয়া তামাক টাঁনিত, এবং 
আড়চক্ষে উদাসীনভাবে কখনো-বা দরক্ষণে কখনো বামে দৃম্টপাত কারিত। এমাঁন 
কাঁরয়া সময় তাহার গুড়গাঁড়র বাষ্পকুণ্ডলখর মতো ধীরে ধশরে অত্যন্ত লঘুভাবে 
ডাঁড়য়া যাইত, ভায়া যাইত, মিলাইয়া যাইত, কোথাও কোনো চিহ্ন রাখিত না। 

অবশেষে যখন 'হমাংশু স্কুল হইতে ফিরিয়া, উল 
দেখা দিত, তখন তাড়াতাঁড় গুড়গ্াঁড়র নল ফোলিয়া বনমাল? উীঁঠিয়া পাঁড়ত। তখনই 
তাহার আগ্রহ দেখিয়া বুঝা যাইত, এতক্ষণ ধৈর্যসহকারে সে কাহার প্রত্যাশায় বাঁসয়া 
[ছল। 

তাহার পরে দুইজনে বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে কথা । অন্ধকার হইয়া আসলে 
দুইজনে বেণ্ের উপর বাঁসত-- দক্ষিণের বাতাস গাছের পাতা মর্শরত কাঁরয়া বহিয়া 
যাইত ; কোনোঁদিন-বা বাতাস বাহত না, গাছপালাগীঁল ছবির মতো 'স্থির দাঁড়াইয়া 
রাহত, মাথার উপরে আকাশ ভাঁরয়া তারাগাঁল জালতে থাকিত। 

[মাংশ কথা কাঁহত, বনমালী চুপ কারয়া শুনিত। যাহা বুঝিত না তাহাও 
তাহার ভালো লাগত ; যে-সকল কথা আর-কাহারও নিকট হইতে অত্যন্ত বিরান্তজনক 
লাগিতে পাঁরিত, সেই কথাই 'হমাংশুর মুখে বড়ো কৌতুকের মনে হইত। এমন 
পাঁরতৃপ্ত লাভ হইত। সে কতক-বা পাঁড়য়া বাঁলত, কতক-বা ভাঁবয়া বাঁলত, কতক-বা 
উপাস্থতমত তাহার মাথায় জোগাইত এবং অনেক সময়ে কল্পনার সহায়তায় জ্ঞানের 
অভাব ঢাকা দয়া লইত। অনেক ঠিক কথা বাঁলত, অনেক বেঠিক কথাও বাঁলত, 
কিন্তু বনমালশ গম্ভীরভাবষে শুনিত, মাঝে মাঝে দুটো-একটা কথা বাঁলত, 
হিমাংশু তাহার প্রাতবাদ করিয়া যাহা বুঝাইত তাহাই বাঁঝত, এবং তাহার 
পরাদন ছায়ায় বাসয়া গুড়গাঁড় টানিতে টানিতে সেই-সকল কথা অনেকক্ষণ ধাঁরয়া 
[বস্ময়ের সাহত চিম্তা কারিত। 

ইতিমধ্যে এক গোল বাঁধল। বনমালণদের .বাগান এবং 'হমাংশুদের বাঁড়র 
মাঝখানে জল যাইবার একাঁট নালা আছে। সেই নালার এক জায়গায় একাঁট পাঁতি- 
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নেবুর গাছ জল্মিয়াছে। সেই গাছে যখন ফল ধরে তখন বনমালদের চাকর তাহা 
পাড়িতে চেম্টা করে এবং হিমাংশুদের চাকর তাহা নিবারণ করে, এবং উভয় পক্ষে যে 
গালাগালি বার্ধত হয় তাহাতে যাঁদ কিছুমান্ত বস্তু থাকিত তাহা হইলে সমস্ত নালা 
ভরাট হইয়া যাইত। 

মাঝে হইতে বনমালণর বাপ হরচন্দ্র এবং 'হিমাংশুমালীর বাপ গোকুলচন্দর মধ্যে 
তাহাই লইয়া ঘোর 'ববাদ বাঁধয়া গেল। দুই পক্ষে নালার দথ্ল লইয়া আদালতে 
হাজির। 
*  উঁকিল-ব্যারিস্টারদের মধ্যে ষতগুলি মহারথী ছিল সকলেই অন্যতর পক্ষ 
অবলম্বন কারয়া সুদণর্ঘ বাকযুদ্ধ আরম্ভ করিল। উভয় পক্ষের যে টাকাটা খরচ 
হইয়া গেল ভাদ্রের প্লাবনেও উত্ত নালা 'দিয়া এত জল কখনও বহে নাই। 

শেষকালে হরচন্দ্রের জিত হইল ; প্রমাণ হইয়া গেল, নালা তাহারই এবং পাঁতি- 
নেবুতে আর-কাহারও কোনো আঁধকার নাই। তর্শপল হইল, 'কল্তু নালা এবং 
“পাতিনেবু হরচন্দ্রেরই রাঁহল। 

যততাঁদন মকদ্দমা চলিতেছিল, দুই ভাইয়ের বন্ধৃত্বের কোনো ব্যাঘাত ঘটে নাই। 
এমনকি, পাছে 'ববাদের ছায়া পরস্পরকে স্পর্শ করে, এই আশঙ্কায় কাতর হইয়া 
বনমালশী দ্বিগুণ ঘাঁনষ্ঠভাবে 'হিমাংশুকে হৃদয়ের কাছে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে চেষ্টা 
কারত, এবং 1হমাংশুও লেশমান্র বিমুখভাব প্রকাশ কাঁরত না। 

যোদন আদালতে হরচন্দ্রের জিত হইল সৌদন বাঁড়তে বিশেষত অল্তঃপুরে 
পরম উল্লাস পাঁড়য়া গেল, কেবল বনমালীর চক্ষে ঘুম রাঁহল না। তাহার পরাদন 
'অপরাহে সে এমন *্লানমূখে সেই বাগানের বোঁদতে গিয়া বাঁসল, যেন পৃথিবীতে 
আর-কাহারও কিছু হয় নাই, কেবল তাহারই, একটা মস্ত হার হইয়া গেছেশ 

সোঁদন সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল, ছয়টা বাজিয়া গেল, কিন্তু হিমাংশ আসিল না। 
বনমাল একটা গভীর দঈর্ঘানশ্বাস ফেলিয়া 'হমাংশুদের বাঁড়র 'দকে চাহিয়া 
দোঁখল। খোলা জানালার ভিতর দিয়া দেখিতে পাইল, আলনার উপরে 'হিমাংশুর 
*্কুলের ছাড়া-কাপড় ঝুঁলিতেছে ; অনেকগাীল চিরপাঁরাঁচিত লক্ষণ মিলাইয়া দৌখল-- 
শহমাংশু বাঁড়তে আছে। গুড়গ্াড়র নল ফেলিয়া "দিয়া বষগ্রমুখে বেড়াইতে লাগিল 
'এবং সহম্বার সেই বাতায়নের 'দিকে চাঁহল, কিন্তু হমাংশ বাগানে আসিল না। 
. সন্ধ্যার আলো জবাঁললে বনমালশ ধরে ধীরে হিমাংশুর বাড়তে গেল। 

গোকুলচন্দ্র দ্বারের কাছে বাঁসয়া তপ্ত দেহে হাওয়া লাগাইতেছিল। তান 
বাঁললেন, “কেও ।” 

বনমালন চমাঁকয়া উঠিল। যেন সে চুর কাঁরতে আসিয়া ধরা পাঁড়য়াছে। 
কম্পিতকন্ঠে বালল, “মামা, আম।” 

মামা বলিলেন, “কাহাকে খাঁজতে আঁসয়াছ। বাঁড়তে কেহ নাই।” 

বনমালী আবার বাগানে, ফাঁরয়া আঁসয়া চুপ করিয়া বাঁসল। 

যত রাত হইতে লাগল, দেখিল হিমাংশুদের বাঁড়র জানলাগ্্ল একে একে 
বন্ধ হইয়া গেল : দরজার ফাঁক দিয়া যে দপালোকরেখা দেখা যাইতোছিল তাহাও ক্রমে 
ক্রমে অনেকগৃল নিবিয়া গেল। অন্ধকার রাত্রে বনমালশীর মনে হইল, হিমাংশুদের 
ধাঁড়র সমুদয় দ্বার তাহারই নিকট রুদ্ধ হইয়া গেল, সে কেবল বাহরের অন্ধকারে 
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একলা পড়িয়া রহিল। 

আবার তাহার পরদিন বাগানে আসিয়া বসল ; মনে কার, 'আজ হয়তো 
আদিতেও পারে। যে বহুকাল হইতে প্রাতাদন আঁসিত সে যে একাঁদনও আসিবে না, 
এ কথা সে কিছুতেই মনে কারতে পারল না। কখনও মনে করে নাই এ বম্থন 
কিছুতেই ছিশড়বে ; এমন নিশ্চিল্তমনে থাকিত যে, জীবনের সমস্ত স্খদখ কখন 
সেই বন্ধনে ধরা দিয়াছে তাহা সে জানিতেও পারে নাই। আজ সহসা জানিল, সেই 
বন্ধন ছিপড়য়াছে; কিন্তু এক মূহূর্তে যে তাহার সর্বনাশ হইয়াছে তাহা সে 
কিছুতেই অস্তরের সাঁহত বিশ্বাস কাঁরতে পারল না। 

প্রাতাঁদন বথাসময়ে বাগানে বাঁসিত, যাঁদ দৈবকরমে আসে । 'কিল্তু এমন দুর্ভাগ্য, 
যাহা 'নিয়মক্ষমে প্রতাহ ঘাটিত তাহা দৈবক্রমেও একদিন ঘাঁটল না। 

রবিবার দিনে ভাবিল, প্বাঁনয়ম্মত আজও হিমাংশ্য সকালে আমাদের এখানে 
খাইতে আসিবে। ঠিক যে বিশ্বাস করিল তাহা নয়; কিন্তু তবু আশা ছাড়তে 
পারল না। সকাল আদল, সে আসল না। 

তখন বনমালী বাঁলল, "তবে আহার কাঁরয়া আসিবে। আহার করিরা আসিল 
না। বনমালণ ভাবিল, 'আজ বোধ হয় আহার করিয়া ঘুমাইতেছে। ঘুম ভাঙিলেই 
আঁসবে। ঘুম কখন ভাঙিল জানি না, কিন্তু আঁস্ল না। 

আবার সেই সন্ধ্যা হইল, রানি আসিল, হিমাংশৃদের ম্বার একে একে রুদ্ধ হইল, 
আলোগ্যাল একে একে নাবয়া গেল। 

এমান কাঁরয়া সোমবার হইতে রাববার পর্য্ত সপ্তাহের সাতটা দিনই যখন 
দুরদজ্ট তাহার হাত হইতে কাড়যা লইল, আশাকে আশ্রয় দিবার জন্য যখন আর 
একটা দিনও বাঁক রাহুল না, তখন হিমাংশৃদের রুদ্ধদ্বার অট্টালকার 'দকে তাহার 
অশ্রুপূর্ণশ দুটি কাতর চক্ষ্‌ বড়ো-একটা মর্মভেদী অভিমানের নালিশ পাঠাইয়া দিল 
এবং জীবনের সমস্ত বেদনাকে এফাঁটমাত্র আতস্বরের মধ্যে সংহত কাঁরয়া বালল, 
দয়াময়?” 


১২৯৮? 


৯ 
রগ % 
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তারাপ্রসম্নের কীর্তি 


লেখকজাতর প্রকাভি অনুসারে তারাপ্রসন্ন কিছু লাজুক এবং মূখচোরা ছিলেন? 
লোবের কাছে বাহির হইতে 'গেলে তাঁহার সর্বনাশ উপাস্থত হইত। ঘরে বাঁসয়া কলম' 
চালাইরা তাঁহার দৃম্টিশন্তি ক্ষীণ, 'পঠ একট, কু'জা, সংসারের আভজ্জতা আঁত ক্া্প। 
লোৌকিকতার বাঁধ বোল-সকল সহজে তাঁহার মুখে আসত না, এইজন্য গৃহদর্গের 
বাহরে তান আপনাকে 'কছুতেই নিরাপদ মনে কাঁরতেন না। 

লোকেও তাঁহাকে একটা উজবুক-রকমের মনে করিত, এবং লোকেরও দোষ দেওয়া 
যায় না। মনে করো, প্রথম পরিচয়ে একটি পরম ভদ্রলোক উচ্ছ্বাসত কণ্ঠে তারাপ্রসাবকে 
বাঁললেন, 'মহাশয়ের সাঁহত সাক্ষাৎ হয়ে যে কণ পর্যন্ত আনন্দ লাভ করা গেল তা 
একমখে বলতে পার নে-_ তারাপ্রসন্ব নিন্যস্তর হইয়া নিজের দাক্ষিপ করতল বিশেষ 
মনোধোগপ্পূর্বক নিরীক্ষণ কাঁরতে লাঁগলেন। হঠাৎ সে নীরবতার অর্থ এইরূপ মনে 
হয়, "তা তোমার আনন্দ' হয়েছে সেটা খুব সম্ভব বটে, কিন্তু আমার যে আনন্দ 
হয়েছে এমন মিথ্যা কথাটা কী করে মুখে উচ্চারণ করব তাই ভাবাছ।, 

মধ্যাহভোজে নিমল্মণ করিয়া লক্ষপাঁত গৃহস্বামী যখন সায়াহের প্রাক্কালে 
পাঁরবেশন করিতে আরম্ভ' করেন এবং মধ্যে মধ্যে বনীত কাকুতি-সহকারে ভোজ্য 
সামগ্রীর আঁকাঞ্চিংকরত্ব সম্বন্ধে তারাপ্রসন্নকে সম্বোধনপূর্বক বাঁলতে থাকেন “এ 
ধকিছুই. না। আঁত বংসামান্য। দাঁরদ্রের খুদকুড়া, বিদুরের আয়োজন। মহাশয়কে 
কফেবজই কষ্ট দেওয়া"_তারাপ্রসম্ন চুপ কাঁরয়্া থাকেন, যেন কথাটা এমনি শ্রার্াণিক 
. যে তাহার আর উত্তর সম্ভবে না। 

“মধ্যে মধ্যে এমনও হয়, কোনো সুশশল ব্যান্ত যখন তারাপ্রসম্নকে সংবাদ দেন যে, 
তাঁহার মতো অগ্গাধ পাণ্ডিত্য বর্তমানকালে দুলন্ভ এবং সরস্বতী নিজের পদ্মাসন 
পরিত্যাপূর্বক তারাপ্রসম্ধের কণ্ঠাগ্রে বাসস্থান গ্রহণ কারিয়াছেন, তখন তার়াপ্রসম 
তাহার 'তিলমায প্রাতবাদ করেন্‌ না, যেন সত্যসতাই সরস্বতণ তাঁহার কণ্ঠরোধ কাঁরয়া 
বাঁসয়া আছেন। তারাপ্রসন্নেক্ন এইটে জানা উাঁচত যে, মুখের সামনে যাহারা প্রশংসা 
করে এবং পরের কাছে যাহারা আত্মানন্দায় প্রবৃত্ত হয়, তাহারা অন্যের নিকট হইতে 
প্রাতিবাদ প্রত্যাশা .করিয়াই অনেকটা অসংকোচে অত্যুন্তি কারয়া থাকে-_-অপর পক্ষ 
আগাগোড়া সমস্ত কথাটা যাঁদ অধ্লানবদনে গ্রহণ করে, তবে বন্তা আপনাকে প্রতারিত 
জ্ঞান কাঁরয়া বিষম ক্ষৃত্ধ হয়। এইরূপ স্থলে লোকে নিজের কথা মিথ্যা প্রাতপন্ন 
হইলে দ়াখত হয় না। 

 শ্বরের লোকের কাছে তারাপ্রসম্ের ভাব অনারূপ ; এমনাঁক, তাঁহার নিজের স্শ 
দকষায়ণীও তাঁহার সহিত কথায় আঁটিয়া উঠিতে পারেন না। গৃহিণী কথায় কথায় 
। বলেন, “নেও নেও, আঁম হার মানল্‌ম। আমার এখন অন্য কাজ আছে।” বাগ্হুন্খে 
প্যণকে আত্মমখে পরাজয় দ্বঁকার করাইতে পারে, এমন ক্ষমতা এবং এমন সৌভাগ্য 
করান স্বামীর আছে। 

সকারাপ্রসম্ের দিন বেশ কাটিয়া যাইতেছে। দাক্ষাযণীর দূঢ় বিশ্বাস, 'িদ্যাবদ্ধি- 
ক্ষমতায় তাঁহার স্বামীর সমতুল্য কেহ নাই এবং সে কথা (তান প্রকাশ কাঁরয়া বলিতেও 


৩৬. গঞ্পঞ্চ্ছ .. 
ঠিত হইতেন" না; শনির তারাপ্রসম বাতেন, “তোমার একটি বই দ্যা নাই 
তুলনা "কাহার সাঁহত কারবে।” শুনিয়া দাক্ষায়ণণ ভার রাগ কাঁরতেন। 

দাক্ষায়ণীর কেবল একটা এই মনস্তাপ ছিল যে, তাঁহার স্বামীর অসাধারণ ক্ষমতা 
বাহিরে প্রকাশ হয় না-স্বামীর.সে সম্বন্ধে 'কছুমাত চেষ্টা নাই। তারাপ্রসম্ন বাহা 
[লিখতেন তাহা ছাপাইতেন না। 

উন নি রাদার রীতির কে ভি দর 7 
বৃঝিতেন ততই আশ্চর্য হইয়া যাইতেন। 'তাঁন কৃত্তিবাসের রামায়ণ, কাশীদাসের 
মহাভারত, কাবকঙ্কণ-চণ্ড পাঁড়নাছেন এবং কথকতাও শ্হানয়াছেন। সে-সমস্তই 
জলের মতো বুঝা য়ায়, এমনকি নিরক্ষর লোকেও অনায়াসে বুঝিতে পারে, কিন্তু 
তাঁহার স্বামীর মতো এমন সম্পূর্ণ দূর্বোধ হইবার আশ্চর্য ক্ষমতা তান ইতিপূর্বে 
কোথাও দেখেন নাই। ূ 

1তনি মনে মনে কল্পনা কাঁরতেন, এই বই যখন ছাপানো হইবে এবং কেহ এক 
অক্ষর বাঁঝতে পারিবে না, তখন দেশসম্ধ লোক বিস্ময়ে কিরুপ আভিভূত হইয়া 
যাইবে। সহম্রবার করিয়া স্বামীকে বাঁলতেন, “এ-সব লেখা ছাপাও।” 

স্বামী বাঁলতেন, “বই ছাপানো সম্বন্ধে ভগবান মন স্বয়ং বলে গেছেন : 
প্রবৃত্তিরেষা ভূতানাং নিবৃত্তিস্তু মহাফলা।” 

তারাপ্রসম্নের চারাঁট সন্তান, চারই কন্যা। দাক্ষায়ণী মনে কাঁরতেন, সেটা 
পভধারণশীরই অক্ষমতা । এইজন্য তিনি আপনাকে প্রাতভাসম্পন্ন স্বামীর অত্যন্ত 
অযোগ্য স্ত্রী মনে কারতেন। যে স্বামী কথায় কথায় এমন-সকল দুরূহ গ্রল্থ রচনা 
করেন তাঁহার স্ঘীর গর্ভে কন্যা বই আর সন্তান হয় না, স্ত্রীর পক্ষে এমন' অপটুতার 
পাঁরচয় আর ক [দব। 

প্রথম কন্যাঁট যখন পিতার বক্ষের কাছ পর্ধন্ত বাঁড়য়া উঠিল তখন তারাপ্রসম্ষের 
শনাশ্চন্তভাব ঘুচিয়া গেল। তখন তাঁহার স্মরণ হইল, একে একে চাঁরাঁট কন্যারই 
গববাহ দিতে হইবে এবং সেজন্য বিস্তর অর্থের প্রয়োজন । গাঁহণী অত্যল্ত নাশ্চল্ত- 
মুখে বাঁললেন, “তুমি যাঁদ একবার একটুখানি মন দাও তাহা হইলে ভাবনা কিছুই 
নাই।” 

তারাপ্রসম্ন কিপিং ব্যগ্রভাবে বাললেন, “সত্য নাঁক। আচ্ছা, বলো দোখ কা 
করিতে হইবে।” 

দাক্ষায়ণী সংশয়শন্য নিরুদ-বিগ্নভাবে বাঁললেন, “কাঁলিকাতায় চলো, তোমার 
বইগুলো ছাপাও, পাঁচজন লোকে তোমাকে জানুক-_-তার পরে দেখো দৌঁখি, টাকা 
আপাঁন আসে কি না।” 

স্ীর আশ্বাসে তারাপ্রসন্নও ক্রমে আ*বাস লাভ কারতে লাগলেন। এবং মনে 

হার ররর বরাত রহিত বারা 
উঠি ইদলিতা 
এখন কলিকাতায় যাইবার সময় ভার গোল পাঁড়য়া গেল। দাক্ষায়ণী তাঁহার 
নিরুপায় নিঃসহায় সযক্রপাঁলত স্বামশীটকে কিছুতেই একলা ছাঁড়য়া দিতে পারেন 
না। তাঁহাকে খাওয়াইয়া পরাইয়া নিত্যনৌমাত্তক কর্তব্য স্মরণ করাইয়া সংসারের 
[বাঁবধ উপদ্রব হইতে কে রক্ষা কাঁরবে। 


অন্াপ্রসন্নের কণার্ত ও্থ 


কিল্ছু অনভিজ্ঞ ্বামধও অপাঁরাচিত বিদেশে স্তরশীকনযা সম্গে করিয়া লইয়া যাইতে 
অত্যন্ত ভীত ও অসম্মত। অবশেষে দাক্ষায়ণণ পাড়ার একাটি চতুর লোককে স্বামীর 
নিত্া-অভ্যাস সম্বন্ধে সহম্র উপদেশ দিয়া আপনার পদে নিয্যস্ত কারয়া দিলেন। 
এবং স্বামীকে অনেক মাথার 'দব্য ও অনেক মাদুলি-তাগায় আচ্ছন্ন করিয়া বিদেশে 
রওনা করিয়া দিলেন। এবং ঘরে আছাড় খাইয়া কাঁদতে লাগিলেন। 

কাঁলকাতায় আসিয়া তারাপ্রসা তাঁহার চতুর সঙ্গীর সাহায্যে 'বেদাল্তপ্রভাকর 
প্রকাশ কারলেন। দাক্ষায়ণীর গহনা বন্ধক রাঁখয়া যে টাকা কণট পাইয়াছলেন তাহার 
অধিকাংশই খরচ হইয়া গেল। 

বিক্রয়ের জন্য বাহর দোকানে এবং সমালোচনার জন্য দেশের ছোটো-বড়ো সমস্ত 
সম্পাদকের নিকট 'বেদাল্তপ্রভাকর' পাঠাইয়া দিলেন। ডাকযোগে গাঁহণীকেও এক- 
খানা বই রোঁজস্টারি কাঁরয়া পাঠাইলেন। আশঞ্কা ছিল, পাছে ডাকওয়ালারা পথের 
মধ্য হইতে চুর করিয়া লয়। 

গৃহিণী যোদন ছাপার বইয়ের উপরের পচ্ঠায় ছাপার অক্ষরে তাঁহার স্বামীর নাম 
দোঁখলেন সোঁদন পাড়ার সকল মেয়েকে নিমল্প্ণ করিয়া খাওয়াইলেন। যেখানে সকলে 
আঁসয়া বাঁসবার কথা সেইখানে বইটা ফোঁলয়া রাখলেন। 

সকলে আসিয়া বাঁসলে উচ্চৈঃস্বরে বাঁললেন, “ওমা, বইটা ওখানে কে ফেলে 
রেখেছে । অন্নদা, বইটা দাও-না ভাই, তুলে রাখি।” উহাদের মধ্যে অন্বদা পাঁড়তে 
জানে। বইটা কুলাঁঞ্গর উপর তুলিয়া রাখিলেন। 

মৃহূর্ত পরে একটা জিনিস পাড়তে গিয়া ফেলিয়া দিলেন--তার পরে নিজের 
বড়োমেয়েকে সম্বোধন কাঁরয়া বাঁললেন, “শশণী, বাবার বই পড়তে ইচ্ছে হয়েছে বাঁঝ ? 
তা নে-না মা, পড় না। তাতে লজ্জা কণ।” বাবার বাহর প্রাত শশশর 'কিছুমার 
আগ্রহ ছিল না। 

কিছুক্ষণ পরেই তাহাকে ভর্ঘসনা কারয়া বাললেন, “ছ মা, বাবার বই অমন 
করে নষ্ট করতে নেই, তোমার কমলাদাদর হাতে দাও, উন ওই আলমারর মাথায় 
তুলে রাখবেন।” 

বাহর যাঁদ ?িছুমার চেতনা থাকত তাহা হইলে সেই একাদনের উৎপণড়নে 
বেদান্তের প্রাণান্তপরিচ্ছেদ হইত। 

একে একে কাগজে সমালোচনা বাহর হইতে লাঁগল। গঁহণশ যাহা ঠাহরাইয়া- 
ছিলেন তাহা অনেকটা সত্য হইয়া দাঁড়াইল। গ্রন্থের এক অক্ষর বাঁঝতে না পাঁিয়া 
দেশসুম্ধ সমালোচক একেবারে বিহবল হইয়া উঠিল। সকলেই একবাক্যে কাঁহল, 
“এমন সারবান গ্রন্থ ইতিপূর্বে প্রকাঁশত হয় নাই।” 

যে-সকল সমালোচক রেনল্ডুস্‌-এর লশ্ভন-রহস্যর বাংলা অনুবাদ ছাড়া আর- 

কোনো বই ষ্পর্শ কারতে পারে না তাহারা অত্যন্ত উৎসাহের সাঁহত লাঁখল, “দেশের 
ঝাড় ঝাড় নাউক-নবেলের পাঁরবর্তে যাঁদ-এমন দুই-একর্থান প্রস্থ মধ্যে মধ্যে বাঁহর 
হয় তবে বঙ্গাসাহিত্য বাস্তাবকই..পাঠ্য হয়।” 

.ষে ব্যন্তি পূর্যান্দক্রমে বেদাল্তের নাম কখনও শুনে নাই সেই কেবল (লিখল, 
“তাযাপ্রসমবার্বর সাঁহত- সকল স্থানে আমাদের ঘতের মিল হয় নাই- স্ঘানাজাব- 
বশত, এ স্থলে তাহার, উল্লেখ কালাম লা।. 'কল্চু মোটের উপরে গ্রন্থকারের সাঁহত, 
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আমাদের মতের অনেক এক্যই লক্ষিত হয়।” কথাটা াঁদ সত্য হইত তাহা হইলে 
মোটের উপর প্রল্থখানি পৃড়াইয়া' ফেলা উচিত ছিল। 

সের দেনানে অত লাইকের জা এবি বাহার দান 
শারবর্তে মুদ্রাঙ্ফিত পত্রে তারাপ্রসন্ষের গ্রল্থ ভিক্ষা চাঁহয়া পাঠাইলেন। অনেকেই 
খলাখল, 'আপনার এই চিন্তাশীল গ্রন্থে দেশের একটি মহৎ অভাব দূর হুইয়াছে।” 
খৃচল্ভাশশল গ্রল্থ কাহাকে বলে, তারাপ্রসম ঠিক বাঁঝতে পারলেন না, কিন্তু 
পৃলাঁকতাঁচত্তে ঘর হইতে মাসুল দিয়া প্রত্যেক লাইবোরিতে 'বেদাল্তপ্রভাকর' পাঠাইয়া 
দিলেন। 

এইরূপে অজন্্র স্ততবাক্ে তারাপ্রসম্ন যখন আঁতমার উৎফলল্ল হইয়া উঠিয়াছেন, 
এমন সময়ে পন্ন পাইলেন, দাক্ষায়ণণর পণ্ঠমসল্তান-সম্ভাবনা আঁত 'নিকটবতর্ 
হুইয়াছে। তখন রক্ষক্টিকে সঙ্গে কাঁরয়া অর্থসংগ্রহের জন্য দোকানে গিয়া উপাস্থত 
হইলেন। 

সকল দোকানদার একবাক্যে বলল, একখানি বইও বিক্রয় হয় নাই। কেবল এক 
জায়গায় শুনিলেন, মফস্বল হইতে কে-একজন তাঁহার এক বই চাঁহয়া পাঠাইয়াছল 
এবং তাহাকে ভ্যালুপেবেলে পাঠানোও হইয়াছিল, 'কিল্তু বই ফেরত আঁসয়াছে, কেহ 
গ্রহণ করে নাই। দোকানদারকে তাহার মাসৃল' দণ্ড 1দতে হইয়াছে, সেইজন্য সে বিষম 
আক্লোশে গ্রল্থকারের সমস্ত বাহ তথ্বনই তাঁহাকে প্প্রত্যর্পণ করিতে উদ্যত হইল । 

গ্রন্থকার বাসায় ফিরিয়া আঁসয়া অনেক ভাবিলেন কিন্তু কিছুই বৃঝিয়া উঠিতে 
পারিলেন না। তাঁহার চিল্তাশীল গ্রন্থ সম্বন্ধে যতই চিল্তা' করিলেন ততই আঁধকতর 
উদবি্ন হইয়া উাঠিতে লাগিলেন। অবশেষে' যে কয়েকাঁট টাকা অবাঁশম্ট ছিল তাহাই 
অবলম্বন কাঁরয়া আঁবলদ্বে গৃহাভিমূখে যাত্রা কারলেন। 

তারাপ্রসম্ব গাহণীর নিকট আসিয়া অত্যন্ত আড়ম্বরের সাঁহত প্রফনল্লতা প্রকাশ 
কাঁরলেন। দাক্ষায়ণী শুভ সংবাদের জন্য সহাস্যমুখে প্রতীক্ষা কারয়া রাঁহলেন। 

তখন তারাপ্রসম্ম একখানি 'গোৌড়বার্তাবহ” আনিয়া গৃহিণীর ক্রোড়ে মোলিয়া 
1দলেন। পাঠ কাঁরয়া তিনি মনে মনে সম্পাদকের অক্ষয় ধনপনত্র কামনা কাঁরলেন, এবং 
তাঁহার লেখনশর মৃখে' মানাঁসক পৃজ্পচন্দন-অর্থ উপহার 'দিলেন। পাঠ সমাপন কারয়া 
আবার স্বামীর মুখের 'দিকে চাছিলেন। 

স্বামণ তখন 'নবপ্রভাত' আনিয়া খুলিয়া দিলেন। পাঠ কাঁরয়া আনল্দাবহহলা 
দাক্ষায়ণশ' আবার স্বামশর মুখের প্রাত প্রত্যাশাপূর্ণ 'স্নিগ্ধনেত্র উত্থাপিত কাঁরলেন। 

তখন তারাপ্রসম্ন একখন্ড “যুগান্তর” ঝাহর করিলেন। তাহার পর? তাহার পর 
“ভারতভাগ্যচক্র'। তাহার পর? তাহার পর 'শৃভজাগরণ'। তাহার পর 'অরুণালোক?। 
তাহার পর 'সংবাদতরঞ্গভঞ্গ'। তাহার পর-_- আশা, আগমনশী, উচ্ছবাস, পুষ্পমঞ্জরশী, 
বিচারক, লাবণ্যলতিকা। হাসিতে হাসিতে গৃঁহণশর আনন্দাশ্রুু পাঁড়তে লাগল। 

চোখ মুছিয়া আর-একবার স্বামীর কশীর্তরশ্মিসমুজ্জবল মুখের দিকে চাহলেন ; 
স্বামী বলিলেন, “এখনও অনেক কাগজ বাকি আছে ।” 

দাক্ষায়ণী বাঁললেন, “সে বকালে দোখব, এখন অন্য খবর কী বলো ।% 

তারাপ্রসম্ন বাঁললেন, “এবার কলিকাতায় গিয়া শুনিয়া আসলাম, লাটসাহেবের 
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রীতি রাবার রর নারি সরস 
করে নাই।” 

দাক্ষায়ণী বাঁললেন, “আহা, ও-সব কথা নয়-_ আর কশী আনলে বলো-না।” 

তারাপ্রসম্ন বাঁললেন, “কতকগুলো চিঠি আছে।” 

তখন দাক্ষায়ণী স্পম্ট করিয়া বলিলেন, “টাকা কত আনলে ।” 

তারাপ্রসন্ন বাললেন, “বধুভূষণের কাছে পাঁচ টাকা হাওলাত করে এনোছ।* 

অবশেষে দাক্ষায়ণণী যখন সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিলেন তখন পাঁথবশর সাধৃতা 
সম্বন্ধে তাঁহার সমস্ত বিশ্বাস বিপর্যস্ত হইয়া গেল। নিশ্চয় দোকানদাটৈরা তাঁহার 
ফ্বামীকে ঠকাইয়াছে এবং বাংলাদেশের সমস্ত ক্রেতা ষড়যন্ত্র কাঁরয়া দোকানদারদের 
ঠকাইয়াছে। 

অবশেষে সহসা মনে হইল, যাহাকে 'নিজের প্রাতনিধি কারয়া স্বামীর সাহত 
পাঠাইয়াছিলেন সেই 'বিধৃভূষণ দোকানদারদের সাঁহত়ু তলে তলে যোগ দিয়াছে-- 
এবং ঘত বেলা যাইতে লাগিল ততই তিনি পাঁরজ্কার বুঝিতে পারিলেন, ও-পাড়ার 
শবশ্বম্ভর চাটুজ্যে তাঁহার স্বামশর পরম শু, নিশ্চয়ই এ-সমস্ত তাঁহারই চক্রান্তে 
'ঘাটিয়াছে। তাই বটে, যেদিন তাঁহার স্বামণ কাঁলকাতায় যাত্রা করেন তাহার দুই দিন 
িয়াছল--কল্তু িশ্বম্ভর মাঝে মাঝে প্রায়ই কানাই পালের সাহত কথাবার্তা কয় 
না ক, এইজন্য তখন কিছু মনে হয় নাই, এখন সমস্ত জলের মতো বুঝা যাইতেছে। 

এ দিকে দাক্ষায়ণণর -সাংসারিক দুর্ভাবনা ক্রমেই বাঁড়তে লাগিল। বখন, অর্থ- 
সংগ্রহের এই একমাত্র সহজ উপায় নিম্ফষল হইল তখন আপনার কন্যাপ্রসবের অপরাধ 
তাঁহাকে চতুর্গণ দগ্ধ কারতে লাগিল। বিশ্বন্ভর বিধূডুষণ অথবা বাংলাদেশের 
আঁধবাসশীদগকে এই অপরাধের জন্য দায়ক কাঁরতে পারলেন না-_ সমস্তই একলা 
শনজের স্কন্ধে তুলিয়া লইতে হইল, কেবল যে-মেয়েরা জাঁল্ময়াছে এবং জাঁল্মবে 
তাহাঁদগকেও কিণ্িং কিং অংশ 'দলেন। অহোরার মুহূর্তের জন্য তাঁহার মনে 
আর শান্ত রাহল না। 

আসন্নপ্রসবকালে দাক্ষায়ণীর শারশীরক অবস্থা এমন হইল যে, সকলের বিশেষ 
আশঙ্কার কারণ হইয়া দাঁড়াইল। নিরুপায় তারাপ্রসম্ন পাগলের মতো হইয়া 
শৃব্বম্ভরের কাছে 'গিয়া বালল, “দাদা, আমার এই খানপণ্াশেক বই বাঁধা রাখিয়া 
যাঁদ কিছ টাকা দাও তো আম শহর হইতে ভালো দাই আনাই 1” 
বই লইয়া াও।” এই বলিয়া কানাই পালের সাহত অনেক বলাকহা করিয়া কিন্টিং 
টাকা সংগ্রহ কারয়া আনিল এবং 'বিধৃভূষণ স্বয়ং গিয়া নিজে হইতে পাথেয় 'দিয়া 
কলিকাতা হইতে ধান্রী আনল । 

দাক্ষায়ণণী ক মনে কাঁরয়া স্বামীকে ঘরে ডাকাইয়া আনলেন এবং মাথার 'দব্য 
দিয়া বাঁললেন, “যখনই তোমার সেই বেদনার উপক্রম হইবে, স্বগনলব্ধ ওঁষধটা খাইতে 
ভুঁলয়ো না। আর, সেই সন্সযাসীর মাদুলটা কখনোই খুলিয়া রাঁখয়ো না।” আর, 
এমন ছোটোখাটো সহম্্র বিষয়ে স্বামীর দুটি হাতে ধাঁরয়া অঙ্গীকার করাইয়া 
লইলেন। আর বাঁললেন, 'বিধুভূষণের উপর কিছুই বিশ্বাস নাই, সেই তাঁহার স্যামশর 


৪০ গল্পগচ্ছ 
সর্বনাশ করিয়াছে, নতুবা ওধধ মাদুলি এবং মাথার 'দব্য-সমেত তাঁহার সমস্ত 


স্বামাঁটিকে তাহার হস্তে দিয়া যাইতেন। 

তার পরে মহাদেবের মতো তাহার বিশ্বাসপ্রবণ ভোলানাথ স্বামাঁটিকে পৃথিবাঁর 
নিমম কুটিলবৃম্ধি চক্রাল্তকারদের সম্বন্ধে বারবার সতর্ক করিয়া দিলেন। অবশেষে 
চুপিচুপি বলিলেন, “দেখো, আমার যে মেয়োট হইবে সে বাঁদ বাঁচে তাহার নাম 
রাখিয়ো 'বেদান্তপ্রভা” তার পরে তাহাকে শুধু প্রভা বাঁলয়া ডাকলেই চলিবে ।” 

এই বাঁলিয়া স্বামীর পায়ের ধুলা মাথায় লইলেন। মনে মনে কহিলেন, 'কেবল 
এনেিসকা রা নিনার এবার বোধ হয় সে আপদ 
গ 
ধান্লী যখন বাঁলল, “মা, একবার দেখো, মেয়োট কা সুন্দর হয়েছে” মা একবাক 
চাহিয়া নেত্র নিমীলন কারলেন, মূদুস্বরে বাঁললেন, 'বেদাল্তপ্রভা'। তার পরে ইহ- 
সংসারে আর একটি কথা বাঁলবারও অবসর পাইলেন না। 


১২৯৮: 


গঞ্পগন্চ্ ৪৯ 


খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


রাইচরণ যখন বাবুদের বাড়ি প্রথম চাকার কাঁরতে আসে তখন তাহার বয়স বারো। 
যশোহর জিলায় বাঁড়। লম্বা চুল, বড়ো বড়ো চোখ, শ্যামচিকণ ছিপৃছিপে বালক । 
জাতিতে কায়স্থ। তাহার প্রভুরাও কায়স্থ। বাবৃদের এক-বংসর-বয়স্ক একাঁট শিশুর 
রক্ষণ ও পালন -কার্ষে সহায়তা করা তাহার প্রধান কর্তব্য ছিল। 
অবশেষে কলেজ ছাঁড়য়া মৃন্সেফিতে প্রবেশ কাঁরয়াছে। রাইচরণ এখনও তাঁহার ভূত্য। 

তাহার আর-একাঁট মনিব বাঁড়য়াছে ; মাঠাকুরানী ঘরে আঁসয়াছেন; সৃতরাং 
অনুকৃলবাবুর উপর রাইচরণের পূর্বে যতটী আঁধকার ছিল তাহার আঁধকাংশই নূতন 
কন্রাঁর হস্তগত হইয়াছে। 

কিন্তু কনুর্ণ যেমন রাইচরণের পূর্বাঁধকার কতকটা হ্থাস কাঁরয়া লইয়াছেন তেমান 
একটি নৃতন আঁধকার দয়া অনেকটা পূরণ করিয়া 'দিয়াছেন। অনুকূলের একাঁট 
পূন্রসন্তান অজ্পাঁদন হইল জন্মলাভ কাঁরয়াছে- এবং রাইচরণ কেবল নিজের চেস্টা 
ও অধ্যবসায়ে তাহাকে সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত কাঁরয়া লইয়াছে। 

তাহাকে এমনি উৎসাহের সাহত দোলাইতে আরম্ভ কাঁরয়াছে, এমান 'নিপুণতার 
সাহত তাহাকে দুই হাতে ধাঁরয়া আকাশে উৎক্ষিপ্ত করে, তাহার মুখের কাছে 
আসিয়া এমান সশব্দে শিরশ্চালন কাঁরতে থাকে, উত্তরের কোনো প্রত্যাশা না কাঁরয়া 
এমন-সকল সম্পূর্ণ অর্থহীন অসংগত প্রশ্ন সুর কারয়া শিশুর প্রাত প্রয়োগ কাঁরতে 
থাকে যে, এই ক্ষুদ্র আনকৌলবাঁট রাইচরণকে দৌখলে একেবারে পুলাকত হইয়া 
উঠে। 

অবশেষে ছেলোটি ষখন. হামাগুঁড় দিয়া আত সাবধানে চৌকাঠ পার হইত এবং 
কেহ ধাঁরতে আসলে 1খল্াখল হাস্যকলরব তুলিয়া দ্ুতবেগে নিরাপদ স্থানে 
ল্‌কাইতে চেস্টা কারত, তখন রাইচরণ তাহার অসাধারণ চাতুর্ধ ও বিচারশান্ত দোখিয়া 
চমৎকৃত হইয়া যাইত। মার কাছে গিয়া সগর্ব সাঁবস্ময়ে বালত, “মা, তোমার ছেলে 
বড়ো হলে জজ হবে, পচি হাজার টাকা রোজগার করবে ।” 

পাঁথবীতে আর-কোনো ' মানবসন্তান যে এই বয়সে চৌকাঠ-লঙ্ঘন প্রভাতি 
অসম্ভব চাতুর্ষের পরিচয় দিতে পারে তাহা রাইচরণের ধ্যানের অগম্য, কেবল ভাবিষাং 
জজেদের পক্ষে কিছুই আশ্চর্য নহে। 

অবশেষে শিশু যখন টলমল কারয়া চলিতে আরম্ভ করল সে এক আশ্চর্য 
ব্যাপার, এবং যখন মাকে মা, 'পাঁসকে পাঁচ, এবং -রাইচরণকে চন্ন বাঁলয়া সম্ভাষণ 
কারল, তখন রাইচরণ সেই প্রত্যয়াতীত সংবাদ যাহার-তাহার কাছে ঘোষণা কাঁরতে 
লাগল। 

সব চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই যে. 'মাকে মা বলে. াঁসকে পাস বলে, কিন্তু 
আমাকে বলে চন্ন।” বাস্তবিক, শিশুর মাথায় এ বাদ্ধ কণ কাঁরয়া জোগাইল বলা 
শন্ত। নশ্চয়ই কোনো বয়স্ক লোক কখনোই এরুপ অলোকসামান্যতার পাঁরচয় দিত 


৪২ গর্পগুচ্ছ 
' লা. এবং দিলেও তাহার জজের পদপ্রাপ্তিসম্ভাবনা সম্বন্ধে সাধারণের. সন্দেহ 
উপস্থিত হইত . 

কিছুদিন বাদে মুখে দাঁড় দিয়া রাইচরণকে ঘোড়া সাজিতে হইল। এবং মল্ল 
সাজিয়া তাহাকে শিশুর সহিত কুস্তি করিতে হইত--আবার. পরাভূত হইয়া ছুমিতে 


এই সঙ্গে নকল পন্মাতশ্রবতণ এক জিলায় বদাল হইলেন।' অনুকূল 
তাঁহার শিশুর জন্য কলিকাতা হইতে এক ঠেলাগাঁড় লইয়া গেলেন। সাটিনের জামা 
এবং মাথায় একটা জরির টুপি, হাতে সোনার বালা এবং পায়ে দুইগাছি মল' পরাইয়া 
রাইচরপ নবকুমারকে দুই বেলা গাঁড় কাঁরয়া হাওয়া খাওয়াইতে লইয়া যাইত। 

বর্ধাকাল আসল। ক্ষাধত পন্মা উদ্যান গ্রাম শস্যক্ষেত্র এক-এক গ্রাসে মুখে 
পৃরিতে লাগিল। বালুকাচরের কাশবন এবং বনঝাউ জলে ডুঁবয়া গেল। পাড়-ভাঙার 
অবিশ্রাম ঝুপঝাপ্‌ শব্দ এবং জলের গর্জনে দশ দিক মুখারত হইয়া উঠিল, এবং 
দ্ুতবেগে ধাবমান ফেনরাশি নদীর তীব্রগাঁতকে প্রত্যক্ষগোচর কাঁরয়া তুলিল। 

অপরাহ্ন মেঘ কারয়াছিল, কিন্তু বৃম্টির কোনো সম্ভাবনা ছিল না। রাইচরণের 
খামখেয়াল ক্ষুদ্র প্রভূ কিছুতেই ঘরে থাকতে চাহল না। গাঁড়র উপর চাঁড়য়া 
বাঁসল। রাইচরণ ধশরে ধারে গাঁড় ঠোঁলয়া ধান্যক্ষেত্রের প্রান্তে নদীর তীরে আসিয়া 
উপাস্থত হইল। নদীতে একাঁটও নৌকা নাই, মাঠে একাঁটও লোক নাই- মেঘের 
'ছদ্র দিয়া দেখা গেল, পরপারে জনহণীন বালুকাতণীরে শব্দহীন দীপ্ত সমারোহের 
সাহত সূর্যাস্তের আয়োজন হইতেছে। সেই নিস্তব্ধতার মধ্যে শিশু সহসা এক 
দকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বাঁলল, “চন, ফু।” 

অনাতদূরে সজল পাঁ্কল ভূমির উপর একাটি বৃহৎ কদম্ববৃক্ষের উচ্চশাখায় 
শগৃটিকতক কদম্বফুল ফ:টিয়াছিল, সেই দিকে শিশুর লুব্ধদৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছল। 
'দুই-চাঁরাঁদন হইল, রাইচরণ কাঠি দিয়া বিদ্ধ কাঁরয়া তাহাকে কদম্বফুূলের গাঁড় 
বানাইয়া 'দয়াছল, তাহাতে দাঁড় বাঁধয়া টানতে এত আনন্দ বোধ হইয়াছিল যে, 
সোঁদন রাইচবুণকে আর লাগাম :পরিতে হয় নাই; ঘোড়া হইতে সে একেবারেই 
সাহসের পদে উন্নত হইয়াছিল। ৃ 

কাদা ভায়া ফুল তুলিতে যাইতে চন্নর প্রবৃত্তি হইল না-_তাড়াতাঁড় 'বপরশত 
শদকে অঙ্গুলি নিদেশ করিয়া বাঁলল, “দেখো, দেখো ও- ই" দেখো পাখি, ওই 
উড়ে-_এ গেল। আয় রে পাখি, আয় আয়।” এইর্‌্প আঁবশ্রাল্ত 'বাচত্র কলরব কাঁরতে 
করিতে সবেগে গাঁড় ঠোঁলতে লাগিল। 

কন্তু যে ছেলের ভবিষ্যতে জজ হইবার কোনো সম্ভাবনা আছে তাহাকে এরূপ 
'সামান্য উপায়ে ভূলাইধার প্রত্যাশা করা বৃথা-ীবশেষত চারি দিকে দৃম্টি-আকর্ষণের 
উপযোগণী কিছুই ছিল না এবং কাজ্পনিক পাঁখ লইয়া আঁধকক্ষণ কাজ চলে না। 

রাইচরণ বাঁলল, “তবে তুমি গাঁড়তে বসে থাকো, আম চট্‌ করে ফুল তুলে 
আনাছ। খবরদার, জলের ধারে যেয়ো না।” বাঁলয়া হাটুর উপর কাপড় তুলিয়া 
কদম্ববৃক্ষের আঁভমুখে চিল, 

কল্তু ওই-যে জলের ধারে যাইতে নিষেধ করিয়া গেল, তাহাতে শশুর সন 
ফদদ্বফূল হইতে প্রতাবৃত্ত হইয়া সেই মুহূতেই জলের 'দকে ধাঁবত হইল। দোঁখল, 
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: জল গজ্খল্‌ ছল্ছল্‌ কাঁরয়া ছুটিয়া চালিয়াছে; যেন দুষ্টামি কাযা কোন--এক 
বৃহৎ রাইচরপের হাত এড়াইয়া এক লক্ষ শিশু-প্রবাহ নহাসা কলক্বরে নাষম্থ 
স্থানাভিমুখে ঘ্ুত বেগে পলায়ন করিতেছে। 

তাহাদের সেই অসাধ্য দৃষ্টান্তে মানবশিশৃর চিত্ত চণ্চল হইয়া উঠিল। গাঁড় 
হইতে আস্তে আস্তে নামিয়া জলের ধারে গেল-- একটা দশর্ঘ তৃণ কুড়াইয়া লইয়া 
তাহাকে ছিপ কম্পনা করিয়া ঝ'কিয়া মাছ ধরিতে লাগিল--দরন্ত জলরাশি অস্ফুট 
কলভাষায় শিশুকে বার বার আপনাদের খেলাঘরে আহহান করিল । 

একবার ঝপ্‌ করিয়া একটা শব্দ হইল, কিন্তু বর্ষা পদ্মাতীরে এমন শব্দ কত 
শোনা ধায়। রাইচরণ আঁচল ভরিয়া কদম্বফুল তুলিল। গাছ হইতে নামিয়া সহাস্যমৃথে 
গাঁড়র কাছে আঁসয়া দেখল, কেহ নাই। চারি দিকে চাহিয়া দেখল, কোথাও 
কাহারও কোনো চিহ্ন নাই। 
. মুহূর্তে রাইচরণের শরীরের রন্ত হিম হইয়া গেল। সমস্ত জগৎসংসার মাঁলন 
বিবর্ণ ধোঁয়ার মতো হইয়া আদিল । ভাঙা বুকের মধ্য হইতে একবার প্রাণপণ চশৎকার 
করিয়া ডাকিয়া উঠল, “বাবু- খোকাবাব--লক্ষনশী দাদাবাব আমার!” 

কল্তু চম্ন বাঁলয়া কেহ উত্তর দিল না, দৃষ্টাম কারয়া কোনো শিশুর কণ্ঠ 
হাঁসয়া উঠিল না; কেবল পদ্মা পূর্ববং ছল্‌ছল্‌ খলখল্‌ কাঁরয়া ছুটিয়া চাঁলতে 
লাগিল, ষেন সে কিছুই জানে না, এবং পৃথবীর এই-সকল সামানা ঘটনায় মনোযোগ 
দিতে তাহার ষেন এক মুহূর্ত সময় নাই। 

সন্ধ্যা হইয়া আসলে উৎকণ্ঠিত জননী চার 'দকে লোক পাঠাইয়া 'দিলেন। লণ্ঠন 
হাতে নদখতপরে লোক আসিয়া দখল, রাইচরণ নিশীথের ঝোড়ো বাতাসের মতো 
সমস্ত ক্ষেত্রময় “বাব খোর্কারাবু আমার” বাঁলয়া ভগ্নকণ্ঠে চশৎকার কাঁরয়া 
বেড়াইতেছে। অবশেষে ঘরে শীফাঁরয়া রাইচরণ দড়াম করিয়া মাঠাকরুনের পায়ের 
কাছে আঁসয়া আছাড় খাইয়া পাঁড়ল। তাহাকে যত জিজ্ঞাসা করে সে বাীদয়া 
বলে, “জানি নে, মা।” 

যাঁদও সকলেই মনে মনে বুঝিল পদ্মারই এই. কাজ, তথাপ গ্রামের প্রান্তে যে 
একদল বেদের সমাগম হইয়াছে তাহাদের প্রাতও সন্দেহ দুর হইল না। এবং মা- 
ঠাকুরানীর মনে এমন সন্দেহ উপাস্থত হইল যে, রাইচরণই বা চুরি কাঁরয়াছে; 
এমনাক তাহাকে ডাঁকয়া অত্যন্ত অনুনয়পূর্বক বাঁললেন, “তুই আমার বাছাকে 
শফাঁরয়ে এনে দে--তুই ধত টাকা চাস তোকে দেব।” শ্যানয়া রাইচরণ কেবল কপালে 
করাঘাত কাঁরল। গৃহণশ তাহাকে দূর করিয়া তাড়াইয়া দিলেন। 

অনুকূলবাবু ত'হার স্মীর মন হইত রাইচরণের প্রাতি এই অন্যায় সন্দেহ দর 
কারবার চেষ্টা কাঁরয়াছলেন : জিজ্ঞাসা কাঁরয়াছিলেন, রাইচরণ এমন জঘন্য কাজ কণী 
উদ্দেশ্যে কারতে পারে। গৃঁহণশ বাঁললেন, “কেন। তাহার গায়ে সোনার গহনা 
খছল।” 
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রাইচরণ দেশে ফিরিয়া গেল। এতকাল তাহার সন্তানাদি হয় নাই, হইবার বিশেষ 
আশাও ছিল না। কিল্তু দৈবক্রমে বৎসর না যাইতেই তাহার স্ী অধিকবয়সে একটি 
প্ত্রসম্তান প্রসব কাঁরয়া লোকলশলা সম্বরণ করিল। 

এই নবজাত শিশুটির প্রাতি রাইচরণের অত্যন্ত বিদ্বেষ জল্মিল। মনে করিল, এ 
যেন ছল করিয়া খোকাবাবূর স্থান আঁধকার কাঁরতে আসিয়াছে । মনে কাঁরল, গ্রভুর 
একমার ছেলোট জলে ভাসাইয়া নিজে পূত্রসুখ উপভোগ করা যেন একাঁট মহাপাতক। 
রাইচরণের বিধবা ভগ্নণী যাঁদ না থাঁকত তবে এ শশ্াটি পৃথিবীর বায়ু বোৌশাদন 
ভোগ করিতে পাইত না। 

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই ছেলেটিও 'কছুঁদিন বাদে চৌকাঠ পার হইতে 
আরম্ভ কারল, এবং সর্বপ্রকার নিষেধ লঙ্ঘন করিতে সকৌতুক চতুরতা প্রকাশ করিতে 
লাগিল। এমনকি, ইহার কণ্ঠস্বর হাস্কুল্দনধন অনেকটা সেই শিশুরই মতো । এক- 
একদিন খন ইহার কান্না শুনিত, রাইচরণের বুকটা সহসা ধড়াস কাঁরয়া উঠিত ; 
মনে হইত, দাদাবাবু রাইচরণকে হারাইয়া কোথায় কাঁদতেছে। 

ফেল্‌না- রাইচরণের ভগ্নী ইহার নাম রাঁখয়াছিল ফেল্‌না-_যথাসময়ে 'পাঁসকে 
পাস বাঁলয়া ডাকিল। সেই পাঁরিচিত ডাক শ্যনিয়া একাঁদন হঠাৎ রাইচরণের মনে 
হইল--'তবে তো থোকাবাবু আমার মায়া ছাড়তে পারে নাই। সে তো আমার ঘরে 
আঁসিয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছে ।' 

এই বিশ্বাসের অনুকূলে কতকগুলি অকাট্য য্যক্ত ছিল, প্রথমত, সে যাইবার 
অনাঁতিবিলম্বেই ইহার জঙ্ম। 'ছ্বতীয়ত, এতকাল পরে সহসা ষে তাহার স্পীর গভে 
সল্তান জল্মে এ কখনোই স্তর নিজগণে হইতে পারে না। তৃতীয়ত, এও হামাগাঁড় 
দেয়, টল্মল্‌ করিয়া চলে, এবং 'পাঁসকে পিসি বলে। যে-সকল লক্ষণ থাকিলে, 
ভবিধাতে জজ হইবার কথা তাহার অনেকগুলি ইহাতে বা্তয়াছে। 

তখন মাঠাকরূনের সেই দারুণ সন্দেহের কথা হঠাৎ মনে পাঁড়ল-_ আশ্চর্য হইয়া 
মনে মনে কহিল, “আহা, মায়ের মন জানিতে পাঁরয়াছিল তাহার ছেলেকে কে চুরি 
করিয়াছে। তখন, এতাঁদন শিশুকে যে অধর করিয়াছে সেজন্য বড়ো অনুতাপ 
উপাস্থত হইল। শিশুর কাছে আবার ধরা 'দিল। 

এখন হইতে ফেল্‌নাকে রাইচরণ এমন করিয়া মান্ষ করিতে লাগিল যেন সে 
বড়ো ঘরের ছেলে । সাটনের জামা কিনিয়া দিল। জাঁরর টুপ আনল। মৃত স্ত্রীর 
গহনা গলাইয়া চুঁড় এবং বালা তৈয়ার হইল। . পাড়ার কোনো ছেলের সাঁহত তাহাকে 
খেলতে দত না-রামিদিন নিজেই তাহার একমার: খেলার সঙ্গী হইল। পাড়ার 
ছেলেরা সুযোগ পাইলে তাহাকে নবাবপুত্ত বলিয়া উপহাস কাঁরত এবং দেশের লোক 
রাইচরণের এইরূপ উল্প্তবং আচরণে আশ্চর্য হইয়া গেল। 

ফেল্‌নার যখন বিদ্যাত্যাসের বয়স হইল তখন রাইচরণ নিজের জোতজমা সমস্ত 
'বিরুয় করিয়া ছেলোটকে কাঁলকাতায় লইয়া গেল। সেখানে বহুকম্টে একাঁটি চাকার 
জোগাড় কারয়া ফেলনাকে বিদ্যালয়ে পাঠাইল। নিজে যেমন-তেমন কাঁরয়া থাঁকয়া 
ছেলেকে ভালো খাওয়া, ভালো পরা, ভালো শিক্ষা দিতে টি কারত না। মনে মনে 
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বাঁলত, “বৎস, ভালোবাসিয্না আমার ঘরে আসিয়া বালা যে তোমার কোনো অবসধ 
হইব, তা হইবে না।ত 

এমনি করিয়া বারো বৎসর কাটিয়া গেল। ছেলে পড়ে-শ:নে ভালো এবং দেখিতে- 
শুনিতেও বেশ, .হষ্টপষ্ট উদ্দবল  শ্যামবর্ণ--কেশবেশবিন্যাসের প্রাতি বিশেষ দৃষ্টি, 
মেজাজ কিছু পুখশ এবং শোঁখন। বাপকে ঠিক বাপের মতো মনে করিতে পারিত 
না। কারণ, রাইচরণ স্নেহে বাপ এবং সেবায় ভৃত্য ছিল, এবং তাহার আর-একটি দোষ 
ছিল--সে যে ফেলনার বাপ এ কথা সকলের কাছেই গোপন রাখিয়াছল। যে ছান্র- 
নিবামে ফেলনা বাস কারত সেখানকার ছান্নগণ বাঙাল রাইরচণকে লইয়া সর্বদা 
কৌতুক কাঁরত, এবং শ্পিতার. অসাক্ষাতে ফেল-নাও যে সেই কৌতুকালাপে যোগ দিত 
না তাহা বাঁলতে পার না। অথচ নিরীহ বংসলস্বভাব রাইচরণকে সকল ছান্নই বড়ো 
ভালোবাঁসত ; এবং ফেল-নাও ভালোবাসিত, কিন্তু পূর্বেই বালিয়াছ, ঠিক বাপের 
মতো নহে, তাহাতে 'কাণ্ঠিং অনগ্গ্রহ 'মাশ্রত, ছিল। 

রাইচরণ' বৃদ্ধ হইয়া আঁসয়াছে। তাহার প্রভু কাজকর্মে সর্বদাই দোষ ধরে। 
বাস্তাঁবক তাহার শরীরও শাথিল হইয়া আসিয়াছে, কাজেও তেমন মন দতে পারে 
না, কেবলই ভুলিয়া যায়--কল্তু যে ব্যান্ত পুরা বেতন দেয় বার্ধক্যের ওজর সে 
মানিতে চাহে না। এ দিকে রাইচরণ বিষয় বিক্রয় কাঁরয়া যে নগদ টাকা সংগ্রহ কাঁরয়া 
আনিয়াছল তাহাও নিঃশেষ হইয়া আসয়াছে।. ফেলনা আজকাল বসনভূষণের অভাব 
লইয়া সর্বদাই খুতখুত কারতে আরম্ভ কারয়াছে। 


তৃতায় পরিচ্ছেদ 


একাঁদিন রাইচরণ হঠাৎ কর্মে জবাব দিল এবং ফেল্‌নাকে কিছ টাকা দয়া বালল, 
“আবশ্যক পাঁড়য়াছে, আমি কিছুদিনের মতো দেশে যাইতোছি।” এই বালয়া বারাসতে 
গিয়া উপাস্থত হইল। অনুকূলবাব তখন সেখানে মৃন্সেফ ছিলেন। 

অনুকূলের আর 'দ্বতীয় সন্তান হয় নাই, গাঁহণশ এখনো সেই পূুত্রশোক ব্ষের 
মধ্যে লালন করিতোঁছলেন। 

একাঁদন সন্ধ্যার সমস্ন বাবু কাছার হইতে আ'সয়া বিশ্রাম কারতেছেন এবং কনা 
একাঁট সম্যাসীর নিকট হইতে সন্তানকামনায় বহুমূল্যে একটি শিকড় ও আশশর্বাদ 
1কানতেছেন- এমন সময় প্রাঙ্গণে শব্দ উঠিল, “জয় হোক, মা।” 

বাবু জিজ্ঞাসা কারলেন, “কে রে।” 

রাইচরণ আ'সয়া প্রণাম কাঁরয়া বালল, “আমি রাইচরণ 1” 

বৃদ্ধকে দেখিয়া অনুকূলের হূদয় আর্দ্র হইয়া উঠিল। তাহার বর্তমান অবস্থা 
সম্বন্ধে সহম্্র প্রশ্ন এবং আবার তাহাকে কর্মে নিয়োগ করিবার প্রস্তাব কারলেন। 

রাইচরণ ম্লান হাস্য কারয়া কাঁহল, “মাঠাকরুনকে একবার প্রণাম কাঁরতে চাই।” 

অনুকূল' তাহাকে সঞ্গে কাঁরয়া অল্তঃপুরে লইয়া গেলেন্‌। মাঠাকরুন রাইচরণকে 
তেমন প্রসন্নভাবে সমাদর করিলেন না-_রাইচরণ তৎপ্রাত লক্ষ না কাঁরয়া জোড়হস্তে 
কহিল, “প্রভু, মা, আমিই তোমাদের ছেলেকে চার কাঁরয়া লইয়াছিলাম। পদ্মাও নয়, 
আর কেহও নয়, কৃতঘ! অধম এই আমি--” 


টা গল্পগদচ্ছ 


অনৃকূল বাঁলয়া উঠিলেন, “বাঁলিস কা রে। কোথায় সে।” 

“আজ্ঞা, আমার কাছেই আছে, আমি পর্ব আনিয়া দিব।” 

সেছিন রাঁববার, কাছা নাই। প্রাত্রকাল হইতে প্রীপ্র্ষ দুইজনে উল্দখভাবে 
পথ চাহিয়া বসিয়া আছেন। দশটার সময় ফেল্‌নাকে সঙ্গো লইয়া রাইচরণ আসিয়া 
উপস্থিত হইল। 

অনুকূলের ল্রী কোনো প্রশ্ন কোনো বিচার না করিয়া তাহাকে কোলে 
তাহাকে স্পর্শ করিয়া, তৃহার আঘ্রাণ লইয়া, অতৃপ্তনয়নে তাহার মুখ নিরাঁক্ষণ করিয়া, 
কাঁদয়া হাসিয়া ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। বাস্তবিক ছেলোট দেখিতে বেশ- বেশভৃষা 
আকারপ্রকারে দারিঘ্র্ের কোনো লক্ষণ নাই। মৃখে অত্যন্ত প্রিয়দর্শন বিনত সলঙ্জ 
ভাব। দেখিয়া অনুকূলের হৃদয়েও সহসা স্নেহ উচ্ছ্বাসত হইয়া উঠিল। | 

তথাশপি তিনি আঁধচাঁলত ভাব ধারণ করিয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, “কোনো প্রমাণ 
আছে?” 

রাইচরণ কহিল, “এমন কাজের প্রমাণ কী করিয়া থাকিবে । আমি যে তোমার ছেলে 
চুরি কারয়াছিলাম সে কেবল ভগবান জানেন, পৃথিবীতে আর কেহ জানে না।” 

অনুকূল ভাবিয়া স্থির ফারিলেন যে, ছেলোটকে পাইবামান্র তাঁহার স্ত্রী যষের্প 
আগ্রহের সাহত তাহাকে আগলাইয়া ধাঁরয়াছেন এখন প্রমাণসংগ্রহের চেষ্টা করা 
সৃয্বান্ত নহে ; যেমনই হউক, গবশ্যাসস করাই ভালো । তা ছাড়া, রাইচরণ এমন ছেলেই 
বা কোথায় পাইবে। এবং বৃষ্ধ ভৃত্য তাঁহাকে অকারণে প্রতারপাই বা কেন করিবে। 

ছেলেটির সাহতও কথোপকথন কাঁরয়া জানিলেন যে. সে শিশুকাল হইতে 
রাইচরণের সাঁহত আছে এবং রাইচরণকে সে পিতা বাঁলয়া জানত, কিন্তু রাইচরণ 
কখনো তাহার প্রাত পিতার ন্যায় ব্যবহার করে নাই, অনেকটা ভূত্যের ভাব ছিল। 

অনুকূল মন হইতে সন্দেহ দূর কারিয়া বাঁললেন, “কিল্তু রাইচরণ, তুই আর 
আমাদের ছায়া মাড়াইতে পাইীবি না।” 

রাইচরণ করজোড়ে গদ্শগদ কণ্ঠে বাঁলল, “প্রভু, বৃদ্ধবয়সে কোথায় যাইব ।” 

কর্ণ বালিলেন, “আহ্য, থাক । আমার বাছার কল্যাণ হউক। ওকে আমি মাপ 
করিলাম ।” 

ন্যা়পরায়ণ অনুকূল কহিলেন, “যে কাজ করিয়াছে উহাকে মাপ করা যায় না।” 

রাইচরণ অনুকূলের পা জড়াইয়া কাঁহল, “আম কার নাই, ঈশ্বর কাঁরিয়াছেন।” . 

নিজের পাপ ঈশ্বরের স্কম্ধে চাপাইবার চেষ্টা দৌখয়া অনুকূল আরও বিরন্ত 
হইয়া কাহলেন, “যে এমন বিশ্বাসঘাতকতার কাজ কাঁরয়াছে তাহাকে আর বিশ্বাস 
করা কর্তবা নয়।” 

রাইচরণ প্রভুর পা ছাঁড়য়া কাহল, “সে আমি নয়, প্রভু 1” 

“তবে কে।” 

“আমার অদন্ট।” 

কিন্তু এরূপ কৈফিয়তে কোনো 'শাক্ষত লোকের সল্তোষ হইতে পারে না। 

রাইচরণ বলিল, “পৃথিবীতে আমার আর কেহ নাই।” 

ফেলনা বখন দেখিল, সে মুল্সেফের সন্তান, রাইচরণ তাহাকে এতাঁদন চুরি 
কাঁরয়া নিজের ছেলে বাঁলয়া অপমানিত করিয়াছে, তখন তাহার মনে মনে কিছু রাগ 


খোকাবাধ্‌র প্রত্যাবর্তন ৪৭ 


হইল । কিন্ছু তথাপি উদারভাবে পিতাকে বাঁলল, “বাবা, উহাকে মাপ করো। বাড়তে 
থাঁকতে না দাও, উহার মাসিক কিছু টাকা বরাম্দ কারয়া দাও।” 

ইহার পর রাইচরণ কোনো ক্ধা না বলিয়া একবার পুনের মুখ নিরাক্ষণ করিল, 
সকলকে প্রণাম কাঁরল ; তাহার পর ছ্বারের বাঁহর হইয়া পূ অগণ্য লোকের 
মধ্যে মিশিয়া গেল। মাসাল্তে অনুকূল যখন তাহার দেশের ঠিকানায় কিপিং বৃত্তি 
পাঠাইলেন তখন সে টাকা ফিরিয়া আসিল। সেখানে কোনো লোক নাই। : 


ভাগ্রহারণ ১২৯৮ 


৪৮ গল্পগন্ছ 


ন্ | সম্পর্তি-সমর্পণ 
প্রথম পাঁরচ্ছেদ 


বৃন্দাবন কুণ্ড মহা ক্রুদ্ধ হইয়া আসিয়া তাহার বাপকে কাঁহল, “আমি এখনই 
চঁলিলাম।” 

বাপ বজ্ঞনাথ কুপ্ড কাহলেন, “বেটা অকৃতজ্ঞ, ছেলেবেলা হইতে তোকে খাওয়াইতে 
পরাইতে যে ব্যয় হইয়াছে তাহা পাঁরশোধ করিবার নাম নাই, আবার তেজ দেখ-না ।” 

যজ্ঞনাথের ঘরে যেরুপ অশনবসনের প্রথা তাহাতে খুব যে বোঁশ ব্যয় হইয়াছে 
তাহা নহে। প্রাচীনকালের খাঁষরা আহার এবং পাঁরচ্ছদ সম্বন্ধে অসম্ভব অল্প খরচে 
তাঁহারও সেইরূপ অত্যুচ্চ আদর্শ ছিল। সম্পূর্ণ (সাঁঘ্ধলাজ কাঁরতে পারেন নাই ; সে 
কতকটা আধুনিক সমাজের দোষে এবং কতকটা শরাীররক্ষা সম্বন্ধে প্রকীতির কতক- 
গল অন্যায় নিয়মের অনুরোধে । 

ছেলে যতাঁদন আঁববাহিত ছিল সাহয়াঁছল, কিন্তু বিবাহের পর হইতে খাওয়া- 
পরা সম্বন্ধে বাপের অত্ান্ত শুদ্ধ আদর্শের সাহত ছেলের আদর্শের অনৈক্য 
হইতে লাগল। দেখা গেল, ছেলের আদর্শ ক্রমশই আধ্যাত্মকের চেয়ে বোঁশ 
আঁধভোতিকের দিকে যাইতেছে । শশতগ্রীম্ম-ক্ষুধাতৃষ্ণা-কাতর পার্থব সমাজের 
অনুকরণে কাপড়ের বহর এবং আহারের পরিমাণ উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠিতেছে। 

এ সম্বন্ধে িতাপনত্রে প্রায় বচসা হইতে লাঁগল। অবশেষে বৃন্দাবনের স্ত্রীর 
গুরুতর পণশড়াকালে কাবরাজ বহুব্যয়সাধা এক ওষধের ব্যবস্থা করাতে, যজ্ঞনাথ 
তাহাতেই কাবরাজের অনাভজ্ঞতার পাঁরচয় পাইয়া তৎক্ষণাৎ তাহাকে 'বদায় করিয়া 
ধদলেন। বন্দাবন প্রথমে হাতে পায়ে ধারল, তার পরে রাগারাঁগ করিল, কিল্তু কোনো 
ফল হইল না। পত্নীর মৃত্যু হইলে বাপকে ম্ব্রীহত্যাকার? বাঁলয়া গাল 'দিল। 

বাপ বাঁললেন, “কেন, ওষধ খাইয়া কেহ মরে না? দামী ওষধ খাইলেই যাঁদ 
বাঁচিত তবে রাজাবাদশারা মরে কোন্‌ দুঃখে । যেমন করিয়া তোর মা মারয়াছে, তোর 
দাঁদমা মাঁরয়াছে, তোর সতী তাহার ছেয়ে কি বেশি ধুম করিয়া মরবে ।” 

বাস্তাবক, যাঁদ শোকে অন্ধ না হইয়া বৃন্দাবন স্থিরাঁচত্তে বিবেচনা কারিয়া দোখিত, 
তাহা হইলে এ কথায় অনেকটা সান্তনা পাইত। তাহার মা দাদমা কেহই মারবার সময় 
ওষধ থান নাই। এ বাঁড়র এইরূপ সনাতন প্রথা । কিন্তু আধুঁনক লোকেরা প্রাচীন 
নিয়মে মারতেও চায় না। যে সময়ের কথা বাঁলতোছ তখন এ দেশে ইংরাজের নত্তন 
সমাগম হইয়াছে, কিন্তু সে সময়েও তখনকার-সেকালের লোক তখনকার-একালের 
লোকের ব্যবহার দোয়া হতবাদ্ধি হইয়া আঁধক করিয়া মাক টানিত। 

যাহা হউক, তখনকার-নব্য বৃন্দাবন তখনকার-প্রাচীন যজ্ঞনাথের সাহত বিবাদ 
কাঁরয়া কাঁহল, “আম চাঁললাম |” 

বাপ তাহাকে তৎক্ষণাৎ যাইতে অনুমাতি কাঁরয়া সর্বসমক্ষে কাহলেন. বৃন্দাবনকে 
যাঁদ তান কখনো এক পয়সা দেন তবে তাহা গোরন্তপাতের সাঁহত গণ্য হইবে। 
বৃন্দাবনও সর্বসমক্ষে যজ্ঞনাথের ধনগ্রহণ মাতুরস্তপাতের তুল্য পাতক বাঁলয়া স্বীকার 
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কারল। ইহার পর পিতাপুত্রে ছাড়াছাঁড় হইয়া গেল। 

বহুকাল শান্তির পরে এইরূপ একটি ছোটোখাটো বপ্লবে গ্রামের লোক বেশ 
একট; প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। বিশেষত যজ্ঞনাথের ছেলে উত্তরাধিকার হইতে বণ্ণিত 
হওয়ার পর সকলেই নিজ নিজ শান্ত অনুসারে যজ্জনাথের দুঃসহ পত্রীবচ্ছেদদঃখ 
দূর কারবার চেষ্টা কাঁরতে লাগিল। সকলেই বাঁলল, সামান্য একা বউয়ের জন্য 
বাপের সাঁহত 'বিবাদ করা কেবল একালেই সম্ভব 

গবশেষত তাহারা খুব একটা যান্ত দেখাইল ; বাঁলল, একটা বউ গেলে অনাঁত- 
বিলম্বে আর-একটা বউ সংগ্রহ করা যায়, কিন্তু বাপ গেলে দ্বিতীয় বাপ মাথা 
খ'াড়লেও পাওয়া যায় না। 'যবাস্ত খুব পাকা সন্দেহ নাই ; কিন্তু আমার 'বশ্বাস, 
ব্ন্দাবনের মতো ছেলে এ যান্ত শুনলে অনুতপ্ত না হইয়া বরং কথাণ্ঠৎ আশ্বস্ত 
হইত। 

বৃন্দাবনের 'বদায়কালে তাহার পিতা যে আঁধক মনঃকল্ট পাইয়াছিলেন তাহা 
বোধ হয় না। বৃন্দাবন যাওয়াতে এক তো ব্যয়সংক্ষেপ' হইল, তাহার উপরে যজ্ঞনাথের 
একটা মহা ভয় দূর হইল। বৃন্দাবন কখন তাঁহাকে বিষ খাওয়াইয়া মারে, এই আশঙ্কা 
তাঁহার সর্বদাই 'ছিল। যে অত্যল্প আহার ছিল তাহার সাঁহতা বষের কল্পনা সর্বদাই 
[লিপ্ত হইয়া থাঁকিত। বধূর মৃত্যুর পর এ আশঙ্কা কিং কাঁময়াছল, এবং পুলের 
বিদায়ের পর অনেকটা নিশ্চিন্ত বোধ হইল। 

কেবল_ একটা বেদনা মনে বাজিয়াছিল। যজ্ঞনাথের চারি-বংসর-বয়স্ক নাতি 
গোকুলচন্দ্রকে বৃন্দাবন সচ্গে লইয়া গিয়াছল। গোকুলের খাওয়া-পরার খরচ অপেক্ষা- 
কৃত কম, সুতরাং তাহার প্রাত যজ্ঞনাথের স্নেহ অনেকটা নিচ্কণ্টক ছিল। তথাপি 
বৃন্দাবন যখন তাহাকে 'নতান্তই লইয়া গেল তখন অকীত্রম শোকের মধ্যেও যজ্জনাথের 
মনে মূহূর্ভতের জন্য একটা জমাখরচের হিসাব উদয় হইয়াছিল- উভয়ে চাঁলয়া গেলে 
মাসে কতটা খরচ কমে এবং বংসরে কতটা দাঁড়ায়, এবং যে 'টাক।টা সাশ্রয় হয় তাহা 
কত টাকার সুদ। 

ণকন্তু তবু শুন্য গৃহে গোকুলচন্দ্রের উপদ্রব না থাকাতে গৃহে বাস করা কাঁঠন 
হইয়া উঁঠল। আজকাল যক্ঞনাথের এমনি মুশাঁকল হইয়াছে, পূজার সময়ে কেহ 
ব্যাঘাত করে না, খাওয়ার সময় কেহ কাঁড়য়া খায় না, হিসাব 'লাখবার সময় দোয়াত 
লইয়া পলায় এমন 'উপযুন্ত লোক কেহ নাই। নরুপদ্রবে স্নানাহার সম্পন্ন কারয়া 
৯০৮-০৭পপ৬৬ 

মুনে হইল যেন মৃত্যুর পরেই লোকে এইর্‌্প উৎপাতহাীন শূন্যতা লাভ করে; 
নাবিক ডি বাঁসবার মাদুরে উত্ত ?শল্পী- 
আঁওকত মসশীচহু দোঁখয়া তাঁহার হৃদয় আরও অশাল্ত হইয়া উাঠত। সেই আঁমতাচারশ 
বালকাঁট দুই বৎসরের মধ্যেই পাঁরবার ধুতি সম্পূর্ণ অব্যবহার্য করিয়া তুঁলিয়াছল 
বলিয়া পিতামহের নিকট বিস্তর তর্কার সহ্য কাঁরয়াছল ; এক্ষণে তাহার শয়ন- 
গৃহে সেই শতগ্রন্থাবশিল্ট মলিন পারিত্যন্ত চীরখণ্ড দেখিয়া তাঁহার চক্ষয ছলছল 
কাঁরয়া আসিল ;-সোঁট পাঁলতা-প্রস্তৃত-করণ কিম্বা অন্য কোনো গাহস্থা বাবহারে 
না লাগাইয়া যত্রপূর্বক 'সিন্দুকে তুলিয়া রাখলেন এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, 
যাদ গোকুল ফাঁরয়া আসে এবং এমনাক বংসরে একখানি কাঁরয়া ধুঁতিও নম্ট করে 
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তথাপি তাহাকে তিরস্কার কারবেন না। 

কিন্তু গোকুল ফিরিল না-এবং ষজ্ঞনাথের বয়স যেন পূর্বাপেক্ষা অনেক শী 
শীঘ্র বাড়িয়া উঠিল এবং শুন্য গৃহ প্রাতাঁদন শূন্যতর হইতে লাগিল। ূ 

যজ্ঞনাথ আর ঘরে [স্ধর থাকতে পারেন না। এমনকি, মধ্যাহ্ন যখন সকল 
সম্ভ্রান্ত লোকই আহারান্তে নিদ্রাসখ লাভ করে যজ্ঞনাথ হণুকা-হস্তে পাড়ায় পাড়ার 
ভ্রমণ করিয়া বেড়ান। তাঁহার এই নীরব মধ্যাহভ্রমণের সময় পথের ছেলেরা খেলা 
পরিত্যগপূবকি নিরাপদ স্থানে পলায়ন করিয়া তাঁহার মিতব্যার়তা সম্বন্ধে স্থা্ীয় 
কবি-রচিত বিবিধ ছন্দোবদ্ধ রচনা শ্রুতিগম্য উচ্চৈঃস্বরে আবৃত্তি করিত। পাছে 
আহারের ব্যাঘাত ঘটে বলিয়া তাঁহার পিতৃদত্ত নাম উচ্চারণ করিতে কেহ সাহস 
করিত না, এইজন্য সকলেই স্বেচ্ছামতে তাঁহার নূতন নামকরণ কাঁরত। বৃড়োরা 
তাঁহাকে 'জ্ঞনাশ' বালতেন, কিন্তু ছেলেরা কেন যে তাঁহাকে চামাঁচকে' বালয়া 
ডাঁকত তাহার স্পম্ট কারণ পাওয়া যায় না। বোধ হয় তাঁহার রন্তহখন শপর্ণ চর্মের 
সহিত উত্ত খেচরের কোনোপ্রকার শরীরগত সাদৃশ্য ছিল। 


গ্বতয় পাঁরচ্ছেদ 


একাঁদন এইরূপে আম্রতরুচ্ছায়াশশীতল গ্রামের পথে যজ্নাথ মধ্যাহ্নে বেড়াইতোঁছিলেন ; 
দোখলেন, একজন অপাঁরাচিত বালক গ্রামের ছেলেদের সর্দার হইয়া উঠিয়া একটা 
সম্পূর্ণ নূতন উপদ্রবের পল্থা নির্দেশ কাঁরতেছে। অন্যান্য বালকেরা তাহার চাঁরন্লের 
বল এবং কল্পনার নৃতনত্বে আভিভূত হইয়া কারমনে তাহার বশ মানয়াছে। 

অন্য বালকেরা বৃদ্ধকে দেখিয়া ষেরুপ খেলায় ভঙ্গ দিত, এ তাহা না কারিয়া চট্‌ 
কাঁরয়া আসিয়া যজ্তনাথের গায়ের কাছে চাদর ঝাড়া দিল এবং একটা বনমনত 
িরটগাঁট চাদর হইতে লাফাইয়া পাঁড়য়া তাঁহার গা বাহয়া অরণ্যাভমুখে পলায়ন 
কাঁরল- আকাঁদ্মক ত্রাসে বৃদ্ধের সর্বশরীর কন্টাকত হইয়া উাঠিল। ছেলেদের মধ্যে 
ভারি একটা আনন্দের কলরব পাঁড়য়া গেল। আর কিছু দূর যাইতে না যাইতে যন্ত- 
নাথের স্কম্ধ হইতে হঠাৎ তাঁহার গামছা অদৃশ্য হইয়া অপারচিত বালকাঁটর মাথায় 
পাগাঁড়র আকার ধারণ কাঁরল। 

এই অজ্ঞাত মাণবকের ঠানকট হইতে এইপ্রকার নৃতন প্রণালীর "শল্টাচার প্রাপ্ত 
হইয়া হজ্ঞনাথ ভাঁর সন্তুষ্ট হইলেন। কোনো বালকের নিকট হইতে এরূপ অসংকোচ 
আত্মীয়তা তিনি বহাদন পান নাই। বিস্তর ডাকাডাঁক কাঁরয্লা এবং নানাম্ড 
আশ্বাস দিয়া যজ্ঞনাথ তাহাকে কতকটা আয়ত্ত করিয়া লইলেন। 

জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কণ।” 

সে বাঁলল, “নিতাই পাল।” 

“বাড় কোথায়।” 

“বলিব না।” 

“বাপের নাম কী 

“বালব না।” 

“কেন বাঁলবে না।” 


টি 


সম্পাতত-সমপপণ ৫১ 


“আমি বাঁড় ছাড় পলাইয়া আসয়াছি।” 

“কেন।” 

“আমার বাপ আমাকে পাঠশাধার দিতে চন 

এরূপ ছেলেকে পাঠশালায় দেওয়া যে একটা নিষ্ফল অপব্যয় এবং বাপের বিষয়- 
ধুদ্ধিহনতার পাঁরচয়, তাহা তৎক্ষণাৎ যজ্ঞনাথের মনে উদয় হইল। 

যজ্ঞনাথ বলিলেন, “আমার যাড়িতে আপিয়া থাকিবে ?% 

বালকাটি কোনো আপনি না করিয়া এমনই নিঃসংকোচে সেখানে আশ্রয় গ্রহণ 
কারন যেন সে একটা পথগ্রাল্তবতা তরুতল! 

কেবল তাহাই নয়, খাওয়া-পরা সম্বচ্ধে এমনই অম্লানব্দনে নিজের আভিপ্রায়- 
পনত আদেশ প্রচার কাঁরতে লাগল, যেন পূর্বাহথেই তাহার পুরা দাম চুকাইযা 'দিয়াছে। 
এবং ইহা লইস্া মযঝে দাঝে গৃহস্বামীর সহিত রখীতিমত ঝগড়া করিত। নিজের 
ছেলেকে পরাস্ত করা সহজ কিন্তু পরের ছেলের কাছে যজ্ঞনাথকে হার মানতে হইল। 


যৃজ্জনাতে র ঘরে নিতাই পালের এই অভাবনীয় সমাদর দেখিক্সা গ্রামের লোক আশ্চর্য 
হইয়া গেল। বাঁঝল, বৃদ্ধ আর বোৌশাঁদন বাঁচবে না এবং কোথাকার এই বিদেশী 
ছেলেটাকেই সমস্ত বিষয় দিয়া যাইবে। 

বালকের উপর লকলেরই পরম ঈর্ষা উপাস্থত হইল, এবং সঞ্চলেই তাহার আনষ্ট 
কারবার জন্য কৃতসংকম্প হইল। কিন্তু বৃদ্ধ তাহাকে বুকের পাঁজরেন মতো ঢাঁকয়া 

ছেলেটা মাঝে মাঝে চাঁলয়া যাইবে বাঁলয়া শাসাইত। যঙ্জনাথ তাহাকে প্রলোভন 
অখাইতেন, “ভাই, তোকে আম আমার সমস্ত বষয়-আশয় দিখা যাইব” বালকের 

বয় অপ কিন্ত এই আস্বাসের মর্ধাদা সে সম্পূর্ণ বুঝিতে পাঁরত। 

তখন গ্রামের লোকেরা বালকের বাপের সন্ধানে প্রবৃস্ত হইল। তাহারা সকলেই 
বাঁলল, “আহা, ঝপ-মার মনে না-জানি কত কষ্টই হইতেছে । ছেলেটা তো পাপিম্ঠ 
কম নয়।” 

বাঁলয়া ছেলেটার উদ্দেশে অকথ্য উচ্চারণে গাল প্রয়েগ করিত। তাহার এতই 
বোশ ঝাঁজ যে. ন্যায়ব্াম্ধব উত্তেজনা অপেক্ষা তাহাতে স্বার্থের গান্রদাহ বোশ 
অনুভূত হইত। 

বৃদ্ধ একদিন এক পাঁথকের কাছে শুনিতে পাইল, দাঝেদর পাল বাঁলয়া এক 
ব্যন্ত তাহার নিরাদ্দিন্ট পুনের সম্ধান কিয় বেড়াইতেছে, অবশেষে এই গ্রামের 
আঁভিমুখেই আসতো । নিতাই এই সংবাদ শুনিয়া আঁস্থর হইয়া উঠিল। ভাব্শী 
বিষয়-আশয় সমস্ত ত্যাগ কারয়া পলায়নোদ্যত হইল। 

বজ্বনাথ নিতাইকে বারম্বার আশ্বাস দিয়া কাঁহলেন. “তোমাকে আম এমন 
স্থানে ল্‌কাইয়া রাখিব যে, কেহই খণ্াজরা পাইবে না? গ্রামের লোকেরাও না।” 

বালকের ভার কৌতূহল হইল ; কাঁহল, “কোথায় দেখাইয়া দাও-না।” 

যজ্জনাথ কহিলেন, “এখন দেখাইতে গেলে প্রকাশ হইয়া পাঁড়বে। রাম দেখাইব।" 


ভাবী 


€২ গজ্পগচ্ছ 


বনতাই এই নূতন রহস্য-আবিজ্কারের আশ্বাসে উৎফলল্প হইয়া উঠিল। বাপ 
অকৃতকার্য হইয়া চলিয়া গেলেই বালকদের সঙ্গে বাজ রাঁখয়া একটা ল্‌কোচুর 
খেলতে হইবে, এইরূপ মনে মনে সংকল্প কারল। কেহ খাজয়া পাইবে না। ভার 
মজা। বাপ আঁসয়া সমস্ত দেশ খুজিয়া কোথাও তাহার সন্ধান পাইবে না, সেও 
খুব কৌতুক। 

মধ্যাহ্নে যজ্ঞনাথ বালককে গৃহে রুদ্ধ করিয়া কোথায় বাহির হইয়া গেলেন। 
ফিরিয়া আসলে নিতাই তাঁহাকে প্রশ্ন কাঁরয়া কাঁরয়া আস্থর কারয়া তুঁলিল। 

সন্ধ্যা হইতে না হইতে বাঁলল, “চলো ।" 

যন্ঞনাথ বাঁললেন, “এখনো রান্রি হয় নাই।” ৃ 

[নিতাই আবার কাহল, “রা হইয়াছে দাদা, চলো ।” 

যজ্ঞনাথ কাহলেন, “এখনো পাড়ার লোক ঘুমায় নাই।" 

নিতাই মৃহূর্ত অপেক্ষা কারয়াই কাঁহল, “এখন ঘুমাইয়াছে, চলো ।” 

রান বাড়তে লাগল। নিদ্রাতুর নিতাই বহ? কষ্টে নিদ্রাসম্বরণের প্রাণপণ চেষ্টা 
কাঁরয়াও বাঁসয়া বাঁসয়া ঢালতে আরম্ভ কাঁরল। রাত্রি দুই প্রহর হইলে যজ্ঞনাথ 
নিতাইয়ের হাত ধাঁরয়া 'নাদ্রত গ্রামের অন্ধকার পথে বাঁহর হইলেন। আর-কোনো 
শব্দ নাই, কেবল থাকিয়া থাকিয়া কুকুর ঘেউ-ঘেউ করিয়া ডাঁকয়া উঠিল, এবং সেই 
শব্দে নিকটে এবং দূরে যতগুলা কুকুর ছিল সকলে তারস্বরে যোগ দিল। মাঝে মাঝে 
নিশাচর পক্ষী পদশব্দে ব্রস্ত হইয়া ঝটপট করিয়া বনের মধ্য "দয়া ডীড়য়া গেল। 
[নিতাই ভয়ে যজ্ঞনাথের হাত দূঢ় কারয়া ধারল। 

অনেক মাঠ ভাঙয়া অবশেষে এক জঙ্গলের মধ্যে এক দেবতাহীন ভাঙা মান্দরে 
উভয়ে গিয়া উপাস্থত হইল। নিতাই কিপিং ক্ষুঞ্নস্বরে কাঁহল, “এইখানে 2, 

যের্প মনে কাঁরয়াছল সের্প কিছুই নয়। ইহার মধ্যে তেমন রহস্য নাই। 
[পিতৃগৃহ-ত্যাগের পর এমন পোড়ো মান্দরে তাহাকে মাঝে মাঝে রাত্রিযাপন করিতে 
হইয়াছে। স্থানটা যাঁদও লুকোচুরি খেলার পক্ষে মন্দ নয়, কিন্তু তবু এখান হইতে 
সন্ধান করিয়া বাহির করা নিতান্ত অসম্ভব নহে। 

যজ্জনাথ মন্দিরের মধ্য হইতে একথন্ড পাথর উঠাইয়া ফেলিলেন। বালক দখল, 
নিম্নে একটা ঘরের মতো, এবং সেখানে প্রদীপ জবালতেছে। দোঁখয়া অত্যন্ত বিস্ময় 
এবং কৌতূহল হইল, সেইসঙ্গে ভয়ও কাঁরতে লাগল। একটি মই বাহয়া যজ্ঞনাথ 
নাময়া গেলেন, তাঁহার পশ্চাতে 'নিতাইও ভয়ে ভয়ে নাঁমল। 

নীচে 'গয়া দখল, চারি দিকে পিতলের কলস ; মধ্যে একটি আসন এবং তাহার 
সম্সূখে সিদুর, .চল্দন, ফৃলের মালা, পূজার উপকরণ। বালক কৌত্হলনিব্্ত 
কাঁরতে গিয়া দৌখল, ঘড়ায় কেবল টাকা এবং মোহর। 
দিব। আমার আঁধক কিছু নাই, সবে এই-কাঁটমানত ঘড়া আমার সম্বল। আজ আমি 
ইহার সমস্তই তোমার হাতে দিব!" 

বালক লাফাইয়া উঠিয়া কাঁহল, “সমস্তই ? ইহার একটি টাকাও তুমি লইবে না 2৮ 

“যাঁদ লই তবে আমার হাতে যেন কুণ্ঠ হয়। কিন্তু, একটা কথা আছে। যাঁদ 
কখনো আমার নিরুদ্দেশ নাতি গোকুলচন্দ্র কিম্বা তাহার ছেলে কিদ্বা তাহার পৌত্র ,. 


সম্পাত্ত-সমর্পণ ৫৩ 


[কিম্বা তাহার প্রপৌন্ন কিম্বা তাহার বংশের কেহ আসে তবে তাহার কিম্বা তাহাদের 
হাতে এই সমস্ত টাকা গানিয়া দিতে হইবে।” 

বালক' মনে কাঁরল, য্রনাথ পাগল হইয়াছে । তৎক্ষণাৎ স্বীকার কাঁরল, “আচ্ছা ।” 

যজ্ঞনাথ কাঁহলেন, “তবে এই আসনে বইস।” 

“কেন।” 

“তোমার প্‌জা হইবে।” 

“কেন।” 

“এইর্প নিয়ম 1৮ 

বালক আসনে বাঁসল। বজ্ঞনাথ তাহার কপালে চন্দন দিলেন, গস'দুরের টিপ 
দয়া দিলেন, গলায় মালা দিলেন ; সম্মুখে বাঁসয়া বিড় বিড় কাঁরয়া মন্ত্র পাঁড়তে 
লাগিলেন। 

দেবতা হইয়া বসিয়া মন্ত্র শুনিতে নিতাইয়ের ভয় কারতে লাগিল ; ডাকিল, “দাদা!” 

যজ্ঞনাথ কোনো উত্তর না করিয়া মল্ত্ পাঁড়য়া গেলেন। 

অবশেষে এক-একাঁট ঘড়া বহু কষ্টে টাশিয়া বালকের সম্মুখে স্থাপিত কারয়া 
উৎসর্গ কারলেন এবং প্রত্যেকবার বলাইয়া লইলেন “যাঁধাণ্ঠর কুণ্ডের পুত্র গদাধর 
কুণ্ড তস্য প্র প্রাণকৃষ্ণ কুণ্ড তস্য পত্র পরমানন্দ কুণ্ড তস্য পত্র বজ্জনাথ কুণ্ড তস্য 
পূর্ন বৃজ্দাবন কুণ্ড তস্য পূত্র গোকুলচন্দ্র কুণ্ডকে কিম্বা তাহার পুত্র অথবা পোন্র অথবা 
প্রপৌন্রকে কিম্বা তাহার বংশের ন্যাধ্য উত্তরাধিকারীকে এই সমস্ত টাকা গাঁনয়া দিব।” 

এইরূপ বারবার আবৃত্তি কারতে কাঁরতে ছেলেটা হতবৃদ্ধির মতো হইয়া আসিল। 
তাহার জিহবা ক্রমে জড়াইয়া আসল । যখন অনুষ্ঠান সমাপ্ত হইয়া গেল তখন 
দীপের ধূম ও উভয়ের নিশবাসবায়ুতে সেই ক্ষুদ্র গহবর বাম্পাচ্ছন্ন হইয়া আসিল। 
বালকের তালু শুজ্ক হইয়া গেল, হাত-পা জবালা করিতে লাগিল, *বাসরোধ হইবার 
উপর্ম হইল । 

প্রদীপ ম্লান হইয়া হঠাং নাবয়া গেল। অন্ধকারে বালক অনুভব কারল, জ্ঞনাথ 
মই বাহয়া উপরে উঠিতেছে। 

ব্যাকুল হইয়া কাঁহল, “দাদা, কোথায় যাও ?” 

যজ্ঞনাথ কাঁহলেন, “আম চাঁললাম। তুই এখানে থাক-তোকে আর কেহই 
খ'ুজয়া পাইবে না। কিন্তু মনে রাঁখস, যজ্ঞনাথের পৌন্র বৃন্দাবনের পাত্র গোকুলচন্দ্র।” 

বাঁলয়া উপরে উঠিয়াই মই তুলিয়া লইলেন। বালক রুদ্ধশ্বাস কণ্ঠ হইতে বহু 
কম্টে বালল, “দাদা, আমি বাবার কাছে যাব।” 

যক্সনাথ 'ছিদ্রমূখে পাথর চাপা দিলেন এবং কান পাতিয়া শুনিলেন নিতাই আর- 
একবার রুদ্ধকণ্ঠে ডাকল, “বাবা!” 

তার পরে একটা পতনের শব্দ হইল, তার পরে আর কোনো শব্দ হইল না। 

যজ্ঞনাথ এইর্‌পে যক্ষের হস্তে ধন সমর্পণ করিয়া সেই প্রস্তরখণ্ডের উপর 
মাটি চাপা দিতে লাগলেন। তাহার উপর ভাঙা মন্দিরের ইস্ট বাঁল স্তৃপাকার 
করিলেন। তাহার. উপর ঘাসের পড়া বসাইলেন, বনের গুল্ম রোপণ কারলেন। রান্রি 
প্রায় শেষ হইয়া আসিল কিন্তু কিছুতেই সে স্মন হইতে নাঁড়তে পারলেন না। 
থাকিয়া থাঁকয়া কেবলই মাটতে কান পাঁতয়া শুনিতে লাগলেন। মনে হইতে 


&৪ গল্পগ্চ্ছ 
লাগিল, ফেন অনেক দূর হইতে, পৃথিবীর অতলস্পর্শ হইতে, একটা ক্ুন্দনধনি 
উঠিতেছে। মনে হইল, যেন রান্রির আকাশ সেই একমাত শব্দে পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিতেছে, পৃথিবীর সমস্ত নিদ্রিত লোক যেন সেই শর্খে শয্যার উপরে জাগিয়া 
উঠিয়া কান পাতিয়া বসিয়া আছে। 

বন্ধ অস্থির হইন্সা কেবলই মাটির উপরে মাটি চাপাইতেছে। যেন এমান কারয়া 
কোনোমতে পাঁথবীর মুখ চাপা দিতে চাহে । ওই কে ডাকে “বাবা”। 

বৃদ্ধ মাঁটতে আঘাত করিয়া বলে, “চুপ কর্‌। সবাই শ্ানতে পাইবে ।" 

আবার কে ডাকে “বাবা” । 

দোঁখল রোঁদ্র উঠিয়াছে। ভয়ে মন্দির ছাড়িয়া মাঠে বাহির হইয়া পাঁড়ল। 
সেখানেও কে ভাঁকল, “বাবা ।” 

যজ্ঞনাথ সচকিত হইয়া পিছন ফিরিয়া দোখলেন, বৃন্দাবন । 

বৃন্দাবন কহিল, “বাবা, সন্ধান পাইলাম আমার ছেলে তোমার ঘরে লুকাইয়া 
আছে। তাহাকে দাও।” 

বৃদ্ধ চোখমুখ বিকৃত কয়া ব্ন্দাবনের উপর ঝ'াকয়া পাঁড়ুয়া বাঁলল, “তোর 
ছেলে ?, 

বৃন্দাবন কাহল, “হাঁ, গোকুল--এখন তাহার নাম নিতাই পাল, আমার নাম 
দামোদর। কাছাকাছি সবন্রই তোমার খ্যাতি আছে, সেইজন্য আমরা লেজ্জায় নন 
পারবর্তন কাঁরয়াছ ; নাহলে কেহ আমাদের নাম উচ্চারণ কারিত না।” 

বদ্ধ দশ অধ্গৃলি দ্বারা আকাশ হাংড়াইতে হাতড়াইতে যেন বাত।স আঁকাঁড়য়া 
ধারবার চেষ্টা করিয়া ভূলে পাঁড়য়া গেল। 

চেতনা লাভ কাঁরয়া নজ্জনাথ বৃন্দাবনকে মাঁন্দিরে টানিয়া লইয়া গেলেন। কাঁহলেন, 
“কান্না শুনিতে পাইতেছ ?” 

বৃন্দাবন কাঁহল, “না।” 

“কান পাঁতরা শোনো দোখি, 'বাবা' বাঁয্লা কেহ ডাকিতেছে ?” 

বৃন্দাবন কহিল, “না ।” 

বন্ধ তখন যেন ভার নিশ্চিন্ত হইল। 

তাছার পর হইতে বৃদ্ধ সকলকে জিজ্ঞাসা করিয়া বেড়ায়, “কান্না শুনিতে 
পাইতেছ ?” পাগলামির কথা শুনিয়া সকলেই হাসে। 

অবশেষে বংসর-চারেক পরে বৃদ্ধের মৃত্যুর দিন উপস্থিত হইল । যখন চোখের 
উপর হইতে জগতের আলো নাবয়া আসিল এবং "বাস রুদ্ধপ্রায় হইল ভখন বিকারের 
বেগে সহসা উঠিয়া বাঁসল ; একবার দৃই হস্তে চার দিক হাংড়াইয়া মুমূর্ষু কহিল, 
“নিতাই, আমার মইটা কে উঠিয়ে নিলে” 

(সেই বায়ুহীন আলোকহণীন মহাগহবর হইতে উঠিবার মই খণজিয়া না পাইয়া 
আবার সে ধৃপ্‌ করিয়া বিছ্বানায় পাঁড়য়া গেল। সংসারের লুকোচুরি খেলায় যেখানে 
কাহাকেও খ'নাঁজয়া পাওয়া যায় না সেইখানে অন্তাঁহত হইল) 


পৌষ ১২৯৮ 


গল্পগঙ্ছ ৫৫ 
দালিয়া 


ভূখিকা 


পরাজিত শা সৃজা ওঁরঞ্জীবের ভয়ে পলায়ন করিয়া আরাকান-রাজের আতিথ্য গ্রহণ 
করেন। সশপো তিন সুন্দরী কন্যা ছিল। আরাকান-রাজের ইচ্ছা হয়, রাজপূত্রদের 
সহত তাহাদের [বিবাহ দেন। সেই প্রস্তাবে শা সৃজা নিতান্ত অসন্তোষ প্রকাশ 
করাতে, একাঁদন বাজার আদেশে তাঁহাকে ছলকুমে নৌকাযোগে নদশমধো লইয়া নৌকা 
ভূষাইয়া দিবার চেষ্টা করা হয়। সেই বিপদের সময় কনিম্ঠা বালিকা আঁমনাকে 
শিতা স্বয়ং নদশীমধ্যে নিক্ষেপ করেন। জোহ্ঠা কন্যা আত্মহত্যা কারয়া মরে। এবং 
গুজার একাঁট বিশ্বাসী কর্মচারী রহমত আলি 'জুলিখাকে লইয়া.সাঁতার দিয়া পালায়, 
এবং সুজা যুম্ধ কারিতে কাঁরতে মরেন। 

আঁমনা খরন্রোতে প্রবাহত হইয়া দৈবরমে অনাতাবলম্বে এক ধাীবরের জালে 
উদধৃত হয় এবং তাহারই গৃহে পাঁলত হইয়া বড়ো হইয়া উঠে। 

ইতিমধ্যে বন্ধ রাজার মৃত্যু হইয়াছে, এবং যুবরাজ রাজ আঁভাঁষন্ত হইয়াছেন। 


প্রথম পারচ্ছেদ 


এফাঁদন সকালে বৃদ্ধ ধীবর আসিয়া আমিনাকে ভর্ঘসনা কাঁরয়া কাঁহল, “তন্ন! 
ধশবর আরাকান ভাষায় আমনার নৃতন নামকরণ করিয়াছল। “তাল্নি, আজ সকালে 
তোর. হইল কণ। কাজকর্মে যে একেবারে হাত লাগাস নাই। আমার নতুন জালে আঠা 
ফেওয়া হয় নাই, আমার নৌকো--” 

আমিনা ধীবরের কাছে আসিয়া আদর করিয়া কাঁহল, “বুড়া, আজ আমার দাদ 
আসয়াছেন, তাই আজ ছুটি।” 

“তোর আবার দাদ কে রে, তিন্নি! 

জূলখা কোথা হইতে বাহির হইয়া আসিয়া কাহল, “আমি ।” 

বন্ধ অবাক হইয়া গেল। তার পর জৃলিখার অনেক কাছে আসিয়া ভালো কাঁরয়া 
তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল। 

খপ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুই কাজ-কাম কিছু জানিস ?” 

আমিনা কহল, “বুড়া, দিদির হইয়া আষি কাজ করিয়া দিব। 'দাঁদ কাজ কাঁরতে 
গ্ারিযে না।” 

বন্ধ কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, “তুই থাঁকাব কোথায়” 

জৃলিখা বাঁজল, “আমিনার কাছে।” 

বগম ভাবিল, এও তো বিষম বিপদ। জিজ্ঞাসা কারল, “খাইবি কাঁ।” 

জালিখা বাঁলল, “তাহার উপায় আছে।” বাঁলয়া অবজ্ঞাভরে ধাঁবরের সম্মৃধে 
“টা দ্রপর্সুছা ফেলিয়া দিল। 

'আগ্গিনা সেটা কুড়াইয়া ধধবরের হাতে তুলিয়া দয়া ছুপি চুপি কহিল, “বুড়া, আর 
কেনো রন কাঁহস না, তুই কাছে ব্য। বেলা হইয়াছে।” 


৬৬ ৃ গল্পগণ্চ্ছ 


জুলিখা ছদ্মবেশে নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া অবশেষে আমনার সন্ধান পাইয়া 
কণ কারয়া ধাঁবরের কুচিবে আসিয়া উপাঁস্থত হইয়াছে সে-সমস্ত কথা বলতে গেলে 
দ্বিতীয় আর-একাট কাহিনী হইয়া পড়ে। তাহার রক্ষাকর্তা রহমত শেখ ছদ্মনামে 
আরাকান-বাজসভায় কাজ কারতেছে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ছোটো নদাঁটি বহিয়া যাইতেছিল, এবং প্রথম গ্রীঁত্মের শাঁতল প্রভাতবায়তে কৈল্দ 
গাছের রক্তবর্ণ পৃজ্পমঞ্জরাীঁ হইতে ফুল ঝরিয়া পড়িতেছিল। 

গাছের তলায় বসিয়া জুূলিখা আমিনাকে কহিল, “ঈশ্বর যে আমাদের দুই 
ভগ্নীকে মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা করিয়াছেন, সে কেবল পিতার হত্যার প্রতিশোধ 
লইবার জন্য। নাহলে, আর তো কোনো কারণ খুঁজয়া পাই না। 

আঁমনা নদীর পরপারে সর্বাপেক্ষা দৃরবতাঁ, সর্বাপেক্ষা ছায়াময়, বনশ্রেণীর 
দিকে দৃণ্টি মেলিয়া ধাঁরে ধারে কাঁহল, “দাদ, আর ও-সব কথা বলিস নে, ভাই। 
আমার এই পাঁথবীটা একরকম বেশ লাগতেছে। মারতে চায় তো পুর্ষগুলো 
কাটাকাঁট কাঁরয়া মরুক গে, আমার এখানে কোনো দুঃখ নাই।” 

'জুলিখা বাঁলল, “ছি ছি আমিনা, তুই ?ি শাহজাদার ঘরের মেয়ে। কোথায় 
'দাল্পর সিংহাসন, আর কোথায় আরাকানের ধীবরের কুটির!" 

আ'মনা হাসয়া কাঁহল, “দাদ, 'দল্লার [িংহাসনের চেয়ে আমার বৃঢ়ার এই 
কুটির এবং এই কৈল. গাছের ছায়া যাঁদ কোনো বাঁলকার বেশি ভালো লাগে, তাহাতে 
দিল্লির সিংহাসন একবিন্দু অশ্রুপাত করিবে না।" 

জুীলখা কতকটা আনমনে কতকটা আমিনাকে কাহল, “তা, তোকে দোষ দেওয়া 
যায় না, তুই তখন 'নিতাল্ত 'ছোটো 'ছিলি। কিন্তু একবার ভাবিয়া দেখ্‌, পিতা তোকে 
সবচেয়ে বেশি ভালোবাসিতেন বাঁলয়া তোকেই স্বহস্তে জলে ফেলিয়া 'দিয়াছিলেন। 
সেই পিতৃদত্ত মৃত্যুর চেয়ে এই জাঁবনকে বেশি প্রিয় জ্ঞান কারস না। তবে যাঁদ 
প্রাতশোধ তুলিতে পারিস তবেই জীবনের অর্থ থাকে।” 

আ'মনা চুপ করিয়া দূরে চাহিয়া রাহুল, কিন্তু বেশ বুঝা গেল, সকল কথা 
সত্বেও বাহিরের এই বাতাস এবং গাছের ছায়া এবং আপনার নবযোবন এবং কশ একটা 
সুখস্মৃতি তাহাকে নিম্ন কিয়া রাখিয়াছিল। 

কিছুক্ষণ পরে একটা দশর্ঘান*বাস ফেলিয়া কহিল, “দাদি, তুমি একটু অপেক্ষা 
করো ভাই। আমার ঘরের কাজ বাঁক আছে। আম না রাঁধয়া দিলে বুঢ়া খাইতে 
পাইবে না!” ৃ 


তৃতীয় পারচ্ছেদ 


জুলিখা আমনার অবস্থা চিন্তা করিয়া ভাঁর 'বিমর্ধ হইয়া চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া রাঁহল। 
এমন সময় হঠাৎ ধূপ্‌ কাঁরয়া একটা লম্ফের শব্দ হইল এবং পশ্চাৎ হইতে কে 
একজন জালখার চোখ টিপিয়া ধারল। 


দাঁলয়া ৫৭ 
জৃলিখা প্রস্ত হইয়া কাহল, “কেও!” 

*্বর শুনিয়া ধুবক চেখ. ছাঁড়য়া দয়া সম্মথে আসিয়া দাঁড়াইল ; জালখার 
মুখের দিকে চাঁহয়া অন্লানবদনে কাহল, “তুমি তো 'তান্ন নও ।” যেন জীলখা বরাবর 
আপনাকে ণতান্ন' বাঁলয়া চালাইবার চেষ্টা কাঁরতোছল, কেবল যুবকের অসামান্য 
তীক্ষ[বুদ্ধির কাছে সমস্ত চাতুরণ প্রকাশ হইয়া পাঁড়য়াছে। 

জুলিখা বসন সম্বরণ কাঁরয়া দৃপ্তভাবে উঠিয়া দাঁড়াইয়া দুই চক্ষে আগ্নবাপ 
নিক্ষেপ কারল। জিজ্ঞাসা কাঁরল, “কে তুমি ।” 

যুবক কহিল, “তুমি আমাকে চেন না। [তিন্নি জানে। তিন্নি কোথায়।” 

তিন্নি গোলযোগ শুনিয়া বাহির হইয়া আসিল। জুলিখার রোষ এবং যুবকের 
হতবৃদ্ধি বিস্মিতমুখ দেখিয়া আমিনা উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। 

কহিল, “দাদ, ওর কথা তুমি কিছু মনে করিয়ো না। ও কি মানুষ। ও একটা 
বনের মগ । যাঁদ কিছু বেয়াদাব করিয়া থাকে আম উহাকে শাসন করিয়া দিব ।-- 
দালিয়া, তুমি কী করিয়াছিলে।” 

যুবক তৎক্ষণাৎ কহিল, “চোখ টিঁপিয়া ধায়াছিলাম। আমি মনে কারয়াছিলাম 
[তান্ন। কিন্তু ও তো তান নয়।” 

[তাঁহে সহসা দুঃসহ কোধ প্রকাশ করিয়া উঠিয়া কহিল, “ফের! ছোটো মুখে 
বড়ো কথা! কবে তুমি তিম্নির চোখ 'টিপিয়াছ। তোমার তো সাহস কম নয়।” 

যুবক কাঁহল, “চোখ টিপতে তো খুব বোঁশ সাহসের দরকার করে না ; [বিশেষত 
পূর্বের অভ্যাস থাঁকিলে। কিন্তু সত্য বলিতোছ 'তান্ন, আজ একট ভয় পাইয়া 
িয়াছিলাম।” 

বালয়া গোপনে জুলিখার প্রাত অঙ্গাল নির্দেশ কারয়া আমনার মূখের 'দিকে 
চাহয়া নিঃশব্দে হাসিতে লাগিল। 

আ'মনা কাঁহল, “না, তুমি আতি বর্বর । শাহজাদীর সম্মুখে দাঁড়াইবার যোগ্য 
নও। তোমাকে সহবত শিক্ষা দেওয়া আবশ্যক। দেখো, এমনি কারয়া সেলাম করো ।" 

বলিয়া আমিনা তাহার যৌবনমঞ্জরিত তনুলতা আতি মধুর ভঙ্গীতে নত কাঁরিয়া 
রর রাড রা যুবক বহু কম্টে তাহার নিতান্ত অসম্পূর্ণ অনুকরণ 

। 

বালল, “এমান কাঁরয়া তিন পা ছু হঠিয়া আইস।” যুবক পিছু হঠিয়া 
আঁসল। 

“আবার সেলাম করো ।” আবার সেলাম কারিল। 

এমনি করিয়া পিছু হঠাইয়া, সেলাম করাইয়া, আমনা যুবককে কুটিরের ম্বারের 
কাছে লইয়া গেল। 

কাঁহল. “ঘরে প্রবেশ করো ।” যুবক ঘরে প্রবেশ করিল। 

আ'মনা বাহির হইতে ঘরের দ্বার রুদ্ধ কারয়া দিয়া কহিল, “একট. ঘরের কাজ 
করো। আগুনটা জবালাইয়া রাখো ।" বাঁলয়া 'দাঁদর পাশে আঁসয়া বাঁসল। 

কাঁহল, “দাদ, রাগ কারস নে ভাই, এখানকার মানুষগুলো এইরকমের। হাড 
জবালাতন হইয়া গেছে।” 

কিন্তু আমনার মুখে কিম্বা ব্যবহারে তাহার লক্ষণ কিছুই প্রকাশ পায় না। 


৫৮ গ্পগ্চ্ছ 


বরং অনেক বিষয়ে এখানকার মানুষের প্রাত তাহার কিছ অন্যায় পক্ষপাত দেখা যায়। 

জৃলিখা যথাসাধ্য রাগ প্রকাশ কাঁরয়া কাহল, “বাস্তাঁবক আমিনা, তোর ব্যবহারে 
আমি আশ্চর্য হইয়া গোঁছ। একজন বাহিরের যুবক আসিয়া তোকে স্পর্শ কাঁরিতে 
পারে এতবড়ো তাহার সাহস !” 

আমিনা দিদির সহত যোগ দিয়া কাঁহল, “দেখ্‌ দেখি বোন। যাঁদ কোনো বাদশাহ 
কিম্বা নবাবের ছেলে এমন ব্যবহার কারিত, তবে তাহাকে অপমান করিয়া দূর কাঁরয়া 
দিতাম।” 
জুলিখার ভিতরের হাঁসি আর বাধা মানিল না-হাঁসয়া উঠিয়া কাঁহল, “সত্য 
করিয়া বল দেখ আমিনা, তুই যে বাঁলতোছলি পাঁথবাটা তোর বড়ো ভালো 
লাগতেছে, সে কি ওই বর্বর যুবকটার জন্য।” 

আমিনা কহিল, “তা, সত্য কথা বলি দিদি, ও আমার অনেক উপকার করে। 
ফুলটা ফলটা পাড়িয়া দেয়, শিকার করিয়া আনে, একটা-কিছু কাজ করিতে ডাকিলে 
ছটিয়া আসে । অনেকবার মনে করি উহাকে শাসন করিব। কিন্তু সে চেষ্টা ব্থা। 
যাঁদ খুব চোখ রাঙাইয়া বালি, 'দালিয়া, তোমার প্রাতি আমি ভারি অসন্তুষ্ট হইয়াছি'_ 
দালিয়া মুখের 'দকে চাহিয়া পরম কোতুকে নিঃশব্দে হাসিতে থাকে । এদের দেশে 
পাঁরহাস বোধ কার এইরকম ; দু ঘা' মারিলে ভার খুশি হইয়া উঠে তহাও পরাক্ষা 
করিয়া দেখিয়াছি। এই দেখ্‌-না, ঘরে পুরিয়াছি_বড়ো আনন্দে আছে, দ্বার 
খুলিলেই দৌখতে পাইব মুখ চক্ষু লাল করিয়া মনের সৃখে আগুনে ফু দিতেছে । 
ইহাকে লইয়া কী কার বল্‌ তো বোন। আমি তো' আর পাঁরিয়া উঠি না।” 

জুলিখা কহিল, “আমি চেত্টা দেখিতে পারি।” 

আমিনা হাসিয়া মনাতি করিয়া বলিল, “তোর দুটি পায়ে পাঁড় বোন। ওকে 
আর তুই ছু বাঁলস না।” র 

এমন কাঁরয়া বাঁলল, যেন ওই যুবকাঁট আমিনার একাঁট বড়ো সাধের পোষা 
হরিণ, এখনো তাহার বন্য স্বভাব দূর হয় নাই--পাছে অন্য কোনো মানুষ দোখলে 
ভয় পাইয়া নিরুদ্দেশ হয়, এমন আশব্কা আছে। 

এমন স্ময় ধীবর আঁসয়া কাহল, “আজ দালিয়া আসে নাই, 'তাল্ন 2" 

“আসিয়াছে।" 

“কোথায় গেল।” 

“সে বড়ো উপদ্রব করিতেছিল, তাই তাহাকে ওই ঘরে পাঁরয়া রাখিয়াছি।" 

বৃদ্ধ কিছু চিন্তান্বিত হইয়া কাহল, “যাঁদ 'বিরন্ত করে সাঁহয়া থাঁকস। অল্প 
বয়সে অমন সকলেই দুরন্ত হইয়া থাকে । বোঁশ শাসন কারস না। দাঁলয়া কাল এক 
থলু* দয়া আমার কাছে তিনটি মাছ লইয়াছল। 

আঁমনা কাহিল, “ভাবনা নাই বুড়া; আজ আম তাহার কাছে দুই থল: আদায় 
করিয়া দিব, একাঁটও মাছ 'দিতে হইবে না।” 

বৃদ্ধ তাহার পালিত কন্যার এত অল্প বয়সে এমন চাতুরী এবং বিষয়বৃদ্ধ 
দেখিয়া পরম প্রীত হইয়া তাহার মাথায় সস্নেহে হাত বূ্‌লাইয়া চ'লিয়া গেল। 


* থলু অর্থে স্বর্ণমৃদ্রা 


দাঁজয়া ৪৯ 


চতু" পারচ্ছেদ 


আশ্চর্য এই, দালিয়ার আসা-যাওয়া সম্বন্ধে জিখার কমে আর আপাতত রাহুল না। 
ভাবয়া দোখলে ইহাতে অন্চর্ধ লাই। কারণ, নদীর যেমন একাদকে ম্লোত এবং 
আর-এক দিকে কলে, রমণীর সেইয়ুপ হূদয়াবেগ এবং লোকলজ্জা। কিন্তু, সভ্য- 
সমাজের বাাহরে আরাকানের প্রান্তে এখানে লোক ঝোদ্বায়। 

এখানে কেবল খতৃপর্ধায়ে তরু মুঞ্জারত হইতেছে এবং সম্মুখে নীলা নদী 
বর্ষায় স্ফীত, শরতে ক্বচ্ছ এবং গ্রশব্মে কষণণ হইতেছে ; পাখির উচ্ছ্বাসত কম্ঠস্যরে 
সমালোচনার লেশমার নাই ; এবং, দক্ষিণবায় মাঝে মাকে পরপার়ের গ্রাম হইতে 
মানবচক্রের গৃজনধ্যনি বাহয়া আনে, ক্ষিম্তু কানাকানি আনে না। 

পাঁতিত অদ্টালিকার উপরে ক্রমে যেমন অরণ্য জন্মে, এখানে কিছদিন থাকলে 
সেইরূপ প্রকৃতির গোপন আক্মণে লৌচকিকতার মানবনির্মিত দূঢ় ভাত ক্রমে 
অলাক্ষিতভাবে ভাঙিস়্া যায় এবং চতুর্দকে প্রাকৃতিক জগতের সাঁহত সমস্ত একাকার 
হইয়া. আসে। দুটি সমযষোগ্য নরনারীর মিলনদশ্য দেখিতে রমণীর. যেমন সন্দর 
লাগে এমন আর কিছু নয়। এত রহস্য, এত সুখ, এত অতলস্পর্শ কৌতূহলের 
বিষয় তাহার পক্ষে আর-কিছুই হইতে পারে না। অতএব এই বর্বর কুঁটিরের মধ্যে 
নিন দারিন্রের ছায়ায় খন জুলিখার কুলগর্ব এবং লোকমর্ধাদার ভাব আপনিই 
শাথিল হইয়া আসল তখন পাঁ্পত কৈলুতরুচ্ছায়ে আমিনা এবং দালিয়ার মিলনের 
এই এক মনোহর খেলা দৌখতে তাহার বড়ো আনন্দ হইত। 

বোধ কার তাহারও তরুণ হৃদয়ের একছ্বী অপারিতৃদ্ত আকাৎক্ষা জাগিয়া উঠিত 
এবং তাহাকে সুখে দুঃখে চগ্চল করিয়া তুজিত। অবশেষে এমন হইল, কোনোদিন 
যুবকের আদতে বিলম্ব হইলে আমিনা যেমন উৎকাণ্ঠত হইয়া থাকত জুলিখাও 
তেমনি আগ্রহের সাঁহত প্রতীক্ষা করিত; এবং উভয়ে একত্র হইলে, চিত্রকর 'নিজের 
সদাসমাপ্ত ছবি ঈষৎ দূর হইতে যেমন কাঁরয়া দেখে, তেমান কাঁরয়া সম্নেহে সহাস্যে 
1নরশক্ষণ কাঁরয়া দেখিত। কোনো কোনো দিন মোঁতখিক ঝগড়াও কারত, ছল কাঁরয়া 
ভর্ঘসনা কাঁরত, আমনাকে গৃহে রুদ্ধ কারয়া যুবকের মিলনাবেগ প্রাতিহত কারিত। 

সম্রাট এবং আরণ্যের মধ্যে একটা সাদৃশ্য আছে। উভয়ে স্বাধীন, উভয়েই 
স্বরাজ্যের একাধপাঁতি, উভয়কেই কাহারও নিয়ম মাঁনয়া চলিতে হয় না। উভয়ের 
মধ্যেই প্রকৃতির একটা স্বাভাবিক বৃহত্ব এবং সরলতা আছে । যাহারা মাঝার, যাহারা 
[দনরাত্র লোকশাস্তের অক্ষর মলাইয়া জীবন যাপন করে, তাহারাই কিছ স্বতন্ত 
গোছের হয়। তাহারাই বড়োর কাছে. দাস, ছোটোর কাছে প্রভু এবং অস্থানে নিতান্ত 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাঁড়ায়। বর্বর দালিয়া প্রকাতি-সগ্রাজ্ঞীর উচ্ছ্‌গ্খল ছেলে. 
শাহজাদীর কাছে কোনো সংকোচ ছিল না, এবং শাহজাদীরাও তাহাকে সমকক্ষ লোক 
বাঁলয়া চাঁন্তে পারিত। সহাস্য, সরল, কৌতুকাপ্রয়, সকল অবস্থাতেই নিভীঁক 
অসংকুচিত তাহার চরিত্রে দারিদ্যের কোনো লক্ষণই ছিল না। 

কিন্তু এই-সকল খেলার মধ্যে এক-একবার জুলিখার হূদয়টা হায়-হায় করিয়া 
উঠিত, ভাঁবিত-_ সম্মাপূত্ত্রীর জীবনের এই কি পাঁরণাম! 

একদিন প্রাতে দাঁলিয়া আপিবামাত্ত জুলিখা তাহার হাত চাঁপয়া কাঁহল, “দালিয়া, 


৬০ গঞ্পগঙ্ছ 


এখানকার রাজাকে দেখাইয়া দিতে পার ?” 

“পারি। কেন বলো দোঁখ।” 

“আমার একটা ছোরা অ.ছে, তাহার বুকের মধ্যে বসাইতে চাঁহ।” 

প্রথমে দালিয়া কিছু আশ্চর্য হইয়া গেল। তাহার পরে জুলিখার হিংসাপ্রথর 
মুখের দিকে চাঁহয়া তাহার সমস্ত মূখ হাসিতে ভরিয়া গেল; যেন এতবড়ো মজার 
কথা সে ইতিপূর্বে কখনো শোনে নাই। যাঁদ পাঁরহাস বল তো এই বটে, রাজপনন্রীর 
উপযুস্ত। কোনো কথা নাই, বার্তা নাই, প্রথম আলাপেই একখানি ছোরার আধখানা 
একটা জীবল্ত রাজার বক্ষের মধ্যে চালনা করিয়া দিলে, এইরূপ অত্যন্ত অন্তরঙ্গ 
ব্যবহারে রাজাটা হঠাং কিরূপ অবাক হইয়া যায়, সেই চিন্র ক্রমাগত তাহার মনে 
উদিত হইয়া তাহার নিঃশব্দ কোতুকহাসি থাকিয়া থাকিয়া উচ্চহাস্যে পারণত হইতে 
'লাগিল। 


পণম পরিচ্ছেদ 


তাহার পরাঁদনই রহমত শেখ জুলিখাকে গোপনে পন্ন িখিল যে, "আরাকানের নূতন 
রাজা ধীবরের কুটিরে দুই ভগ্নীর সম্ধান পাইয়াছেন এবং গোপনে আমিনাকে দেখিয়া 
অত্যন্ত মুগ্ধ হইয়াছেন। তাহাকে 'বিবাহার্থে অবিলম্বে প্রাসাদে আনিবার আয়োজন 
'কঁরিতেছেন। প্রাতাহংসার এমন সুন্দর অবসর আর পাওয়া যাইবে না।' 

তখন জুলিখা দূঢ়ভাবে আমিনার হাত ধরিয়া কহিল, “ঈশ্বরের ইচ্ছা স্পষ্টই 
দেখা যাইতেছে । আমিনা, এইবার তোর জীবনের কর্তব্য পালন করিবার সময় 
আসিয়াছে, এখন আর খেলা ভালো দেখায় না।” 

দালিয়া উপ্পাস্থত ছিল, আমিনা তাহার মুখের দিকে চাহল ; দোঁখল, সে 
'সকৌতুকে হাসিতেছে। 
_. আমনা তাহার হাঁস দেখিয়া মর্মাহত হইন্জা কাঁহল, “জান দায়, আম 
রাজবধ্‌ হইতে যাইতোছ।” 

দালিয়া বালল, “সে তো বেশিক্ষণের জন্য নয়।% 

আঁমনা পীঁড়ত 'বাস্মত চিত্তে মনে মনে ভাবল, 'বাস্তাঁবকই এ বনের মূখ, 
এর সঙ্গে মানুষের মতো ব্যবহার করা আমারই পাগলাম 

আমনা দালিয়াকে আর-একট সচেতন কাঁরয়া তুলিবার জন্য কাঁহল, “রাজাকে 
'মারয়া আর ফি আম 'ফািরিব।” 

দাঁলয়া কথাটা সংগত জ্ঞান করিয়া কহিল, “ফেরা কঠিন বটে।” 

আঁমনার সমস্ত অল্তরাত্মা একেবারে ম্লান হইয়া গেল। 

জুলিখার দিকে ফারিয়া নিশবাস ফেলিয়া কাঁহল, “দাদি, আম প্রস্তুত আছি।” 

এবং দালয়ার 'দকে ফিরিয়া বিদ্ধ অন্তরে পাঁরহাসের ভান করিয়া কাঁহল, “রান 
হইয়াই আমি প্রথমে তোমাকে রাজার বিরুদ্ধে ষড়যন্মে যোগ দেওয়া অপরাধে শাস্তি 
“দিব। তার পরে আর যাহা করিতে হয় কাঁরব।" 

শুনিয়া দালয়া বিশেষ কৌতুক বোধ করিল, যেন প্রস্তাবটা কার্ষে পাঁরণত 
হইলে তাহার মধ্যে অনেকটা আমোদের বিষয় আছে। 


দালিয়া ৬৯ 
ষ্ঠ পাঁরচ্ছেদ | 


অ*্বারোহখী, পদাতিক, 'নিশান, হস্ত”, বাদ্য এবং আলোকে ধাঁবরের ঘর দুয়ার 
ভাঙয়া পাঁড়বার জো হইল। রাজপ্রাসাদ হইতে স্বর্ণমণ্ডিত দুই ?শাবকা আঁসয়াছে। 

আমিনা জুলিখার হাত হইতে ছযীরখান লইল। তাহার হস্তিদক্তানার্মত 
কারুকার্য অনেকক্ষণ ধাঁরয়া দেখিল। তাহার পর বসন উদ্ঘাটন কারয়া নিজের 
বক্ষের উপর একবার ধার পরাঁক্ষা কারয়া দোখল। জীবনমুকুলের বৃন্তের কাছে 
ছাট একবার স্পর্শ করিল, আবার সেটি খাপের মধ্যে পাঁরয়া বসনের' মধ্যে 
লকাইয়া রাখিল। 

একাস্ত ইচ্ছা ছিল, এই মরণযাত্রার পূর্বে একবার দালিয়ার সাঁহত দেখা হয় ; 
কিন্তু কাল হইতে সে নিরুদ্দেশ। দািয়া সেই যে হাসিতোছল, তাহার ভিতরে কি 
আঁভমানের জবালা প্রচ্ছন্ন ছিল। 

শাঁবকায় উঠিরার পূর্বে আমনা তাহার বাল্যকালের আশ্রয়টি অশ্রুজলের ভিতর 
হইতে একবার দোখল--তাহার সেই ঘরের গাছ, তাহার সেই ঘরের নদশী। ধীবরের 
হাত ধারয়া বাম্পরুষ্ধ কম্পিত স্বরে কাঁহল, “বুঢ়া, তবে চলিলাম। তিন্নি গেলে 
তোর ঘরকল্না কে দৌখবে।” 

বুঢ়া একেবারে বালকের মতো কাঁদিয়া উঠিল। 

আমিনা কাঁহল, “বরা, যাঁদ দালিয়া আর এখানে আসে, তাহাকে এই আঙাঁট 
দিয়ো । বঁলিয়ো, 'তা্নি যাইবার সময় দিয়া গেছে।” 

এই বাঁলয়াই দ্লুত শাবিকায় উঠিয়া পাঁড়ল। মহাসমারোহে শাবিকা চলিয়া গেল। 
আঁমনার কুটির, নদীতগর, কৈল্‌তরুতল অন্ধকার নিস্তব্ধ জনশ্‌ন্য হইয়া গেল। 

যথাকালে শাবকাদ্বয় তোরণদ্বার আতিক্রম করিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ কারল। 
দুই ভগনখ শাবকা ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিল। 

আ'মনার মুখে হাসি নাই, চোখেও অশ্রুীচহ্র নাই। জীলখার মুখ বিবর্ণ। 
কর্তব্য খন দূরে ছিল ততক্ষণ তাহার উৎসাহের তীব্রতা ছিল-_- এখন সে কাম্পত- 
হৃদয়ে ব্যাকুল স্নেহে আমনাকে আঁলঙ্গন কাঁরয়া ধারল। মনে মনে কাঁহল, 'নব 
প্রেমের বৃল্ত হইতে ছিন্ন কাঁরয়া এই ফুটন্ত ফুলাঁটকে কোন্‌ রন্তশ্ত্রোতে ভাসাইতে 
যাইতোছি।" 

[িন্তু তখন আর ভাববার সময় নাই। পাঁরচারকাদের দ্বারা নীত হইয়া শত- 
সহমত প্রদীপের আনমেষ তীব্র দৃণ্টির মধ্য দয়া দুই ভগিনশ স্বপ্নাহতের মতে। 
চাঁলতে লাগল, অবশেষে বাসরঘরের দ্বারের কাছে মুহূর্তের জন্য থাময়া আমনা 

জুলখা আমনাকে গাঢ় আঁলঙ্গনে বাঁধয়া চুম্বন কাঁরল। 

উভয়ে ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ করিল। 

রাজবেশ পাঁরয়া ঘরের মাঝখানে মছলন্দ-শধ্যার উপর রাজা বাঁসয়া আছেন। 
আমিনা সসংকোচে দ্বারের অনাঁতদূরে দাঁড়াইয়া রহল। 
সকৌতুকে হাঁসিতেছেন। 


গরপগ্ছ 
অনজখা বাজয়া উঠিল, “দালিয়া?” আমিনা মাত হইয়া পাঁড়ল। 
দাজিয়া উঠিয়া তাহাকে আহত পাখিটির মতো কোলে করিয়া তুলিয়া শয্যার 
মযখের দিকে চাল, দিদি দালিয়ার মখের দিকে চাহিল, দায় চুপ করিয়া হাসা- 
মণথে উভয়ের প্রতি চাহিয়া রাহল, ছুরিও তাহার খাপের মধ্য হইতে একটখানি মুখ 
বাহ করিয়া এই রঙ্গ দঁখয়া বিকামক্‌ করিয়া হাসিতে লাগল! 
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কঙ্কাল 


আসক তিন বালাসঞ্গী যে ঘরে শয়ন করিতাম তাহার পাশের ঘরের দেয়ালে একা? 
আস্ত নরকঙ্কাল ঝূলানো থাকিত। রারে বাতাসে তাহার হাড়গুলা খট্খট্‌ শব, 
করিয়া নড়িত। দিনের বেলায় আমাদিগকে সেই হাড় নাড়তে হইত। আমরা তখন 
পণ্ডিত-মহাশয়ের নিকট মেঘনাদবধ এবং ক্যাম্ষেল স্কুলের এক ছাত্রের কাছে আঁস্থ- 
বিদ্যা পাঁড়তাম। আমাদের আঁভভাবকের ইচ্ছা ছিল, আমাদগকে সহসা সর্বাবদ্যায় 
পারদশর্শ করিয়া তৃলিবেন। তাঁহার অভিপ্রায় কতদূর সফল হইয়াছে বাঁহারা 
আমাদগকে জানেন তাঁহাদের নিকট প্রকাশ করা বাল্য এবং যাঁহারা জানেন না 
ভঁহ ৭ নিকট গোপন করাই শ্রেয়। 

'দ্তাহার পর বহুকাল অতশত হইয়াছে। ইতিমধ্যে সেই ঘর হইতে কঙ্কাল এবং 
আমাদের মাথা হইতে আঁস্থাবদ্যা কোথায় স্থানাম্তারত হইয়াছে, অন্বেষণ কাঁরয়া 
জানা যায় না। | 

অল্পাঁদন হইল, একাঁদন রাত্রে কোনো কারণে অন্যন্ত স্থানাভাব হওয়াতে আমাকে 
সেই ঘরে শয়ন কারতে হয়। অনভ্যাসবশত ঘুম হইতেছে না। এপাশ ওপাশ কাঁরছে 
করিতে গির্জার ঘাঁড়তে বড়ো বড়ো ঘণ্টাগুলো প্রায় সব কটা বাজিয়া গেল। এমন 
সময়ে ঘরের কোণে যে তেলের শেজ জবাঁলতোঁছিল, সেটা প্রায় 'মানট পাঁচেক ধাঁরয়া 
খাবি খাইতে খাইতে একেবারে নাবয়া গেল। ইাতপূর্েই আমাদের বাড়তে দুই- 
একটা দুর্ঘটনা থাঁটয়াছে। তাই এই আলো নেবা হইতে সহজেই মৃত্যুর কথা মনে 
উদয় হইল। মনে হইল, এই-যে রাত্রি দুই প্রহরে একাট দীপাঁশিখা চিরাম্ধকারে 
'মিলাইয়া গেল, প্রকৃতির কাছে ইহাও যেমন, আর মানূষের ছোটো ছোটো প্রাণাশখা 
কখনো দিনে কখনো রানে হঠাৎ 'নবিয়া বিস্মৃত হইয়া ষায়, তাহাও তেমনি। 

ক্রমে সেই কঞ্কালের কথা মনে পাঁড়ল। তহার জশীবতকালের বিষয় কল্পনা 
করিতে কারতে সহসা মনে হইল, একটি চেতন পদার্থ অন্ধকারে ঘরের দেয়াল 
হাংড়াইয়া আমার মশ্যারর চার দকে ঘযাঁরয়া ঘ্দারয়া বেড়াইতেছে, তাহার ঘন ঘন 
নিশ্বাসের শব্দ শুনা যাইতেছে । সে যেন কী খদৃঁজিতেছে, পাইতেছে না, এবং দ্রুততর 
বেগে ঘরময় প্রর্দাক্ষিণ করিতেছে । নিশ্চয় বুঝতে পারিলাম সমস্তই আমার নিদ্রাহীন 
উফ্ণ মীাস্তচ্কের কল্পনা এবং আমারই মাথার মধ্যে বোঁ বোঁ কারিয়া যে রন্ত ছঁটিতেছে 
তাহাই দ্লুত পদশব্দের মতো শুনাইতেছে। কিন্তু তবু গা ছমূছম কারতে লাগল। 
জোর কাঁরয়া এই অকারণ ভয় ভাঙিবার জন্য বাঁলয়া উঠিলাম, “কেও!” পদশব্দ 
আমার মশারির কাছে আসিয়া থাঁময়া গেল এবং একটা উত্তর শুনিতে পাইলাম, 
“আমি । আমার সেই কঞ্কালটা কোথায় গেছে তাই খুঁজিতে আসিয়াছি।” 

আম ভাবলাম, নিজের কাল্পানক সৃষ্টির কাছে ভয় দেখানো কিছ; নয়-_ পাশ- 
বাঁলিশটা সবলে আঁকাঁড়য়া ধাঁরয়া চিরপাঁরাঁচতের মতো আঁতি সহজ সরে বালাম, 
“এই দুপর রাত্রে বেশ কাজটি বাহির কারয়াছ। তা, সে কঙ্কালে এখন আর তোমার 
আবশ্যক :” 

অন্মকারে মশারির অত্যন্ত নিকট হইতে উত্তর আসল, “বল কী। আমার বুকের 
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হাড় যে তাহারই মধ্যে ছিল। আমার ছাব্বিশ বংসরের যৌবন যে তাহার চার দিকে 
শবুক্রুশিত হইয়াছিল-_ একবার দেখিতে ইচ্ছা করে না?” 

আঁম তৎক্ষণাৎ বাললাম, “হাঁ, কথাটা সংগত বটে। তা, তুমি সন্ধান করো শে 
যাও। আমি একট; ঘুমাইবার চেষ্টা কার।” 

সে বলিল, “তুমি একলা আছ বাঁঝ? তবে একটু বাঁস। একটু গল্প করা যাক। 
প্য়ান্শ বংসর পূর্বে আমিও মানুষের কাছে বাঁসয়া মানুষের সঙ্গে গল্প করিতাম। 
এই পায়প্িশটা বংসর আমি কেবল শমশানের বাতাসে হূহ শব্দ করিয়া বেড়াইয়াছি। 
আজ তোমার কাছে বাঁসয়া জার-একবার মানুষের মতো কারয়া গঙ্প কাঁর।” 

অনুভব করিলাম, আমার মশাঁরর কাছে কে বাঁসল। নিরুপায় দেখিয়া আম 
বেশ-একট উৎসাহের সাঁহত বলিলাম, “সেই ভালো । যাহাতে মন বেশ প্রফুল্ল হইয়া 
উঠে এমন একটা-কিছু গল্প বলো ।" 

সে বালল, “সবচেয়ে মজার কথা যাঁদ শুনিতে চাও তো আমার জীবনের কথা 
বলি।” 

গিজর 'ঘাঁড়তে ঢং ঢং করিয়া দুটা বাঁজল। 

“যখন মানুষ ছিলাম এবং ছোটো ছিলাম তখন এক ব্যান্তকে যমের মতো ভয় 
কাঁরতাম। তান আমার স্বামী । মাছকে ব্ডীশ দিয়া ধারলে তাহার যেমন মনে হয় 
আমারও সেইরূপ মনে হইত। অর্থাৎ কোন-এক সম্পূর্ণ অপাঁরচিত জশব যেন 
বড়াশতে গাঁথয়া আমাকে আমার স্নশ্ধগভশর জল্মজলাশয় হইতে টান মায়া 
ছনিয়া লইয়া যাইতেছে-_ কিছুতে তাহার হাত হইতে পরিন্রাণ নাই। বিবাহের দুই 
মাস পরেই আমার স্বামীর মৃত্যু হইল এবং আমার আত্মীয়স্বজনেরা আমার হইয়া 
অনেক বিলাপ-পরিতাপ কারলেন। আমার *বশুর অনেকগাুীল লক্ষণ 'মিলাইয়া দেখিয়া 
শাশুড়িকে কাহলেন, 'শাস্তে যাহাকে বলে বিষকন্যা এ মেয়েটি তাই। সে কথা আমার 
স্পম্ট মনে আছে । শুনিতেছ £ কেমন লাগিতেছে 1? 

আম বাঁললাম, “বেশ। গল্পের আরম্ভ বেশ মজার 1” 

“তবে শোনো । আনন্দে বাপের বাঁড় ফিরিয়া আসিলাম। ক্রমে বয়স বাড়তে 
লাগিল। লোকে আমার কাছে লুকাইতে চেম্টা কারত, কিন্তু আম নিজে বেশ 
জানতাম, আমার মতে! রূপসী এমন যেখানে-সেখানে পাওয়া যায় না।-তোমার' 
কী মনে হয়।” 

“যুব সম্ভব! কিল্তু আম তোমাকে কখনো দো নাই।” 

“দেখো নাই! কেন। আমার সেই কঙ্কাল। হি 'হ হাহ! আম ঠাট্রা কারতোছি। 
তোমার কাছে কণ কািয়া প্রমাণ করিব যে, সেই দুটো শন্য চক্ষুকোটরের মধ্যে বড়ো 
বড়ো টানা দুটি কালো চোখ ছিল এবং রাঙা ঠোঁটের উপরে যে মৃদু হাসিটুকু 
মাখানো 'ছিল এখনকার অনাবৃত দন্তসার বিকট হাস্যর সঙ্গে তার কোনো তুলনাই 
হয় না; এবং সেই কয়খানা দশর্ঘ শুঙ্ক আঁস্থখণ্ডের উপর এত লালতা এত লাবপা, 
যৌবনের এত কঠিন-কোমল নিটোল পাঁরপূর্ণতা প্রাতীদন প্রস্ফুটিত হইয়া উাঠিতে- 
ছিল, তোমাকে তাহা বাঁলতে গেলে হাঁস পায় এবং রাগ ধরে। আমার সেই শরীর 
হইতে যে আস্থাবদ্যা শেখা ঘাইতে পারে তাহা তখনকার বড়ো বড়ো ডান্তারেরাও 
বিশ্বাস করিত না। আমি জানি, একজন ডান্তার তাঁহার কোনো বিশেষ বচ্ধুর কাছে 
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আমাকে কনকচাঁপা বাঁলয়াছলেন। তাহার অর্থ এই যে, পাঁথবীর আর-সকল মনব্যই 
অস্থিবিদ্যা এবং শরশরতত্বের দম্টান্তস্থল ছিল, কেবল আমিই সোন্দর্যরূপশী ফুলের 
মতো ছিলাম। কনকচাঁপার মধ্যে ক একটা কঙ্কাল আছে। 

“আম যখন চাঁলতাম তখন আপনি বুঝিতে পারতাম যে, একখস্ড হারা 
নড়াইলে তাহার চার দিক হইতে যেমন আলো ঝক্মক্‌ কাঁরয়া উঠে আমার দেহের 
প্রতোেক গাতিতে তেমনি সৌন্দর্যের ভঙ্গি নানা স্বাভাদবক হিল্লোলে চারি 'দিকে 
ভাঙিয়া পাঁড়ত। আম মাঝে মাঝে অনেক ক্ষণ ধারয়া নিজের হাত দুখান নিজে 
দেখিতাম-_ পাঁথবীর সমস্ত উদ্ধত পৌরুষের মুখে রাশ লাগাইয়া মধ্রভাবে 
বাগ্াইয়া ধাঁরতে পারে, এমন দুইখাঁন হাত। সুভদ্রা ষখন অর্জুনকে লইয়া দস্ত 
ভাঁঙ্গীতে আপনার 'বিজয়রথ 'বাদ্মিত তন লোকের মধ্য 'দয়া চালাইয়া লইয়া 
গিয়াছলেন, তাঁহার বোধ কার এইরূপ দুখানি অস্থুল সুডোল বাহন আরম্ত করতল 
এবং লাবণ্যাঁশখার মতো অঙ্গ্ীল 'ছল। 

“কিন্তু আমার সেই 'নল্লজ্জ 'নিরাবরণ নিরাভরণ চিরবৃষ্ধ কঙ্কাল তোমার কাছে 
আমার নামে মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়াছে। আঁম তখন নির্দপায় নিরুত্তর ছিলাম। এইজন্য 
পৃথিবীর লব চেয়ে তোমার উপর আমার বোঁশ রাগ । ইচ্ছা করে, আমার সেই ষোলো 
বৎসরের জীবন্ত, যৌবনতাপে উত্তপ্ত আরন্তিম রূপখানি একবার তোমার চোখের 
সামনে দাঁড় করাই, বহৃকালের মতো তোমার দুই চক্ষে নিদ্রা ছুটাইয়া দিক, তোমার 
আঁম্থাবদ্যাকে অস্থির করিয়া দেশছাড়া কার।” 

আম বাঁললাম, “তোমার গা যাঁদ থাকত তো গা ছ“ইয়া বাঁলতাম, সে বিদ্যার 

লেশমাত্ত আমার মাথায় নাই। আর, তোমার সেই ভুবনমোহন পূর্ণ যৌবনের রূপ 
রজনশর অন্ধকারপটের উপরে জাজবল্যমান হইয়া ফৃটিয়া উঠিয়াছে। আর আর্ধক 
বাঁলতে হইবে না।” 
“আমার কেহ সাঁঞ্গনী ছল না। দাদা প্রাতিজ্ঞা কাঁরয়াছলেন, বিবাহ করবেন 
না। অম্তঃপুরে আম একা । বাগানের গাছতলায় আম একা বাঁসয়া ভাবতাম, সমস্ত 
পৃথিবী আমাকেই ভালোবাসিতেছে, সমস্ত তারা আমাকে 'নরীক্ষণ কারতেছে, বাতাস 
ছল করিয়া বার বার দশর্ঘান*বাসে পাশ 'দিয়া চলিয়া যাইতেছে এবং যে তৃণাসনে 
পা দুটি মে?লয়া বাঁসয়া আছ তাহার যাঁদ চেতনা থাঠকত তবে সে পুনর্বার অচেতন 
হইয়া যাইত। পাঁথবীর সমস্ত যুবাপুরুষ ওই তৃণপুঞ্রূপে দল বাঁধয়া নিস্তব্ধে 
আমার চরণবতঁ” হইয়া দাঁড়াইয়াছে, এইরূপ আম কল্পনা কাঁরতাম ; হৃদয়ে অকারণে 
কেমন বেদনা অনুভব হইত। 

“দাদার বন্ধু শশিশেখর যখন মোঁডকাল কালেজ হইতে পাস হইয়া আসলেন 
তখন 'তিনিই আমাদের বাঁড়র ডান্তার হইলেন। আম তাঁহাকে পূর্বে আড়াল হইতে 
অনেকবার দৌখয়াছি। দাদ্রা অত্যন্ত অদ্ভুত লোক ছিলেন-- পৃথিবাঁটাকে যেন ভালো 
কাঁরয়া চোখ মোলয়া দেখিতেন না। সংসারটা যেন তাঁহার পক্ষে যথেষ্ট ফাঁকা নয়-_ 
এইজন্য সাঁরয়া সঁরয়া একেরাঁরে প্রান্তে গিয়া আশ্রয় লইয়াছেন। 

“তাঁহার বম্ধূর মধ্যে এক শশিশেখর। এইজন্য বাহরের ষুবকদের মধ্যে আমি 
এই শাঁশশেখরকেই সর্বদা দেখতাম, এবং যখন আম সধ্ধ্যকালে পৃঞ্পতরূতলে 
সম্মাজ্ঞীর আসন গ্রহণ কারতাম তখন পৃথিবীর সমস্ত প্রুষজাতি শশিশেখরের 
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মর্তি ধারয়া আমার চরণাগত হইত।-শ্ডনতেছ ? কী মনে হইাতেছে।” 

আম সনিশ্বাসে বাঁললাম, “মনে হইতেছে, শাঁশশেখর হইয়া জাঁল্মলে বেশ হইভ।” 

“আগে সবটা শোনো । 

“একদিন বাদলার দিনে আমার জবর হইয়াছে । ডান্তার দেখতে আসিয়াছেন। সেই 
প্রথম দেখা । 

“আম জানলার দিকে মুখ কাঁরয়া ছিলাম, সন্ধ্যার লাল আভাটা পাঁড়য়া রূগ্‌ণ 
মুখের ববর্ণতা যাহাতে দূর হয়। ডান্তার যখন ঘরে ঢ্যাকয়াই আমার মুখের দকে 
একবার চাহিলেন, তখন আমি মনে মনে ডান্তার হইয়া কল্পনায় নিজের মুখের দিকে 
চাহিলাম। সেই সন্ধ্যলোকে কোমল বালিশের উপরে একটি ঈষতাুষ্ট কুসমপেলব 
মুখ ; অসংযাঁমত চূর্ণকুন্তল ললাটের উপর আঁসয়া পাঁড়য়াছে এবং লজ্জায় আনামত 
বড়ো বড়ো চোখের পল্লব কপোলের উপর ছায়া বিস্তার করিয়াছে। 

“ডান্তার নম্র মৃদুস্বরে দাদাকে বাঁললেন, একবার হাতটা দোৌখতে হইবে ।' 

“আমি গান্রাবরণের ভিতর হইতে ক্লান্ত সুগোল হাতখানি' বাহির কাঁরয়া দলাম্ন। 
একবার হাতের 'দকে চাঁহয়া দেখিলাম, যাঁদ নীলবর্ণ কাঁচের ছুঁড় পারতে পারতাম 
তো আরও বেশ মানাইত। রোগীর হাত লইয়া নাড়ী দেখিতে ডান্তারের এমন ইতস্তত্ত 
ইতিপূর্বে কখনো দোঁখ নাই। অত্যন্ত অসংলগ্নভাবে কম্পিত অঞ্গুলিতে নাড় 
দেখলেন, 'তাঁন আমার জবরের উত্তাপ বাঁঝলেন, আমও তাঁহার অন্তরের নাড়া 
রূপ চাঁলতেছে কতকটা আভাস পাইলাম।-_বিশ্বাস হইতেছে না ?” 

আম বাঁললাম, “আঁবশ্বাসের কোনো কারণ দোঁখতোঁছ না-_ মানুষের নাড়শ 
সকল অবস্থায় সমান চলে না।” 

“কালক্রমে আরও দুই-চাঁরবার রোগ ও আরোগ্য হইবার পরে দেখিলাম, আমার 
সেই সন্ধ্যাকালের মানস-সভায় পৃথবীর কোটি কোটি পুর্ষ-সংখ্যা অত্যন্ত হাস 
হইয়া ক্রমে একাঁটতৈ আঁসয়া ঠোঁকল, আমার পাথবণ প্রায় জনশূন্য হইয়া আসল । 
জগতে কেবল একটি ডান্তার এবং একটি রোগণ অবাঁশস্ট রাহল। 

“আমি গোপনে সম্ধ্যাবেলায় একটি বাসন্তী রঙের কাপড় পারতাম, ভালো 
কারয়া খোঁপা বাঁধয়া মাথায় একগাঁছ বেলফৃলের মালা জড়াইতাম, একাঁট আয়না 
হাতে লইয়া বাগানে গিয়া বাঁসতাম। 

“কেন। আপনাকে দেখিয়া কি আর পারতৃীপ্ত হয় না। বাস্তবিকই হয় না। 
কেননা, আম তো আপাঁন আপনাকে দেখতাম না। আম তখন একলা বাঁসয়া দুইজন 
হইতাম। আমি তখন ডান্তার হইয়া আপনাকে দৌখতাম, মুগ্ধ হইতাম এবং ভালো- 
বাঁসিতাম এবং আদর কাঁরতাম, অথচ প্রাণের ভিতরে একটা দীর্ঘীনশ্বাস সম্ধ্যা- 
বাতাসের মতো হৃহ্‌ করিয়া উঠিত। 

“সেই হইতে আম আর একলা ছিলাম না। যখন চঁলিতাম নতনেরে চাহিয়া 
দেখিতাম পায়ের অধ্গুিগ্ীল পঁীথবীর উপরে কেমন কারয়া পাঁড়তেছে, এবং 
ভাবতাম এই পদক্ষেপ আমাদের নৃতন-পরাক্ষোত্তবর্ণ ডান্তারের কেমন লাগে। 
মধ্যাহে জানালার বাহরে বাঁ বাঁ কারত, কোথাও সাড়াশব্দ নাই, মাঝে মাঝে এক- 
একটা চিল আঁতদূর আকাশে শব্দ কাঁরয়া উীঁড়য়া যাইত; এবং আমাদের উদ্যান- 
প্রাচীরের বাহিরে খেলেনাওয়ালা সুর ধাঁরয়া 'চাই খেলেনা চাই, ছুঁড় চাই' করিয়া 
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ডাঁকয়া বাইত ; আম একখান ধবৃ্ধবে চাদর পাঁতয়া নিজের হাতে বিছানা কাঁরয়া 
শয়ন কারতাম ; একথখাঁন অনাবৃত বাহ্‌ কোমল বিছানার উপরে যেন অনাদরে মেলিয়া 
দিয়া ভাবতাম, এই হাতখানি এমান ভাঙ্গতে কে যেন দোঁখতে পাইল, কে যেন 
দুইখানি হাত দিয়া তুালয়া লইল, কে যেন ইহার আরন্ত করতলের উপর একটি চুম্বন 
রাখিয়া দিয়া আবার ধীরে ধীরে ফিরিয়া যাইতেছে--মনে করো এইখানেই গজ্পটা 
যাঁদ শেষ হয় তাহা হইলে কেমন হয়।” 

আম বাঁললাম, “মল্দ হয় না। একটু অসম্পূর্ণ থাকে বটে, কিন্তু সেইট্‌কু 
আপন মনে পূরণ করিয়া লইতে বাঁক রাতটুকু বেশ কাটিয়া যায়।” 

'শীকল্তু তাহা হইলে গল্পটা যে বড়ো গম্ভীর হইয়া পড়ে। ইহার উপহাসটুকু 
থাকে কোথায়। ইহার 'ভিতরকার কঙ্কালটা তাহার সমস্ত দাঁতি-কগট মোলয়া দেখা 
দেয়' কই। 

“তার পরে শোনো । একটুখানি পসার হইতেই আমাদের বাড়ির একতলায় ডান্তার 
তাঁহার ডান্তারখানা খুলিলেন। তখন আম তাঁহাকে মাঝে মাঝে হাসিতে হাঁসতে 
ওধধের কথা, বিষের কথা, কণ কারলে মানুষ সহজে মরে, এই-সকল কথা 'জজ্ঞাসা 
কাঁরতাম। ডান্তারর কথায় ডাক্তারের মুখ খুলিয়া যাইত। শ্ানয়া শানয়া মৃত্যু যেন 
পাঁরাঁচত ঘরের লোকের মতো হইয়া গেল। ভালোবাসা এবং মরণ কেবল' এই দুটোকেই 
পৃথিবীময় দৌখিলাম। 

“আমার গল্প প্রার শেষ হইয়া আঁসয়াছে, আর বড়ো বাঁক নাই।” 

আম মদেক্বেরে বালাম, “রারিও প্রায় শেষ হইরা আসিল” 

হইতে দোঁখলাম, ডান্তারবাব্‌ বড়ো অন্যমনস্ক, এবং আমার কাছে 
যেন ভার অপ্রাতিভ। একদিন দেখিলাম, তিনি কিছু বোৌশরকম সাজসজ্জা করিয়া 
দাদার কাছে তাঁহার জাঁড় ধার লইলেন, রাত্রে কোথায় যাইবেন। 

“আম আর থাকতে পারলাম না। দাদার কাছে গিয়া নানা কথার পর জিজ্ঞাসা 
কারিলাম, হা দাদা, ডান্তারবাবু আজ জ্বাড় লইয়া কোথায় যাইতেছেন।, 

“সংক্ষেপে দাদা বাঁললেন, 'মরিতে ।, 

“আম বাঁললাম, 'না, সত্য করিয়া বলো-না । 

“তিনি পূর্বাপেক্ষা কিন9ৎ খোলসা কাঁরয়া বলিলেন, ণববাহ করিতে । 

“আম বাঁললাম, 'সত্য নাঁক।” _বাঁলয়া অনেক হাসিতে লাগিলাম। 

“অল্পে অল্পে শুনিলাম, এই বিবাহে ডান্তার বারো হাজার টাকা পাইবেন। 

“িল্তু আমার কাছে এ সংবাদ গোপন করিয়া আমাকে অপমান কারবার তাংপর্ধ 
কী। আম কি তাহার পায়ে ধাঁরয়া বলিয়াছিলাম যে, এমন কাজ কাঁরলে আম বুক 
ফাটিয়া মারব। পুরুষদের বিশ্বাস কারবার জো নাই। পাঁথবীতে আম একাঁটমান্ন 
পুরুষ দেখিয়াছি এবং এক মুহূর্তে সমস্ত জ্ঞান লাভ কাঁরয়াছ। 

“ডান্তার রোগশ দেখিয়া সম্ধ্যার পূর্বে ঘরে আসিলে আম প্রচুর পারমাণে হাঁসতে 
হাঁসতে বলিলাম, 'কী ডান্তার-মহাশয়, আজ নাকি আপনার 'বিবাহ ৷ 

“আমার প্রফ্ল্লতা দেখিয়া ডান্তার যে কেবল অপ্রাতভ হইলেন তাহ নহে, ভারি 
বমর্ধ হইয়া গেলেন। 

পৃঁজজ্ঞাসা করিলাম, 'বাজনা-বাদ্য কিছু নাই যে।, 
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'শুনিয়া তিনি ঈষৎ একটু নিশ্বাস ফোঁলয়া বললেন, "ববাহ বাপারটা কি 
এতই আনন্দের । | 

“শুনিয়া আমি হাসিয়া আস্থির হইয়া খেলাম। এমন কথাও, তো কখনো শুনি 
নাই। আমি বলিলাম, 'সে হইবে না, বাজনা চাই, আলো চাই।, 

“দাদাকে এমনি ব্যস্ত কাঁরয়া তুঁজিলাম যে, দাদা তখনই রীতিমত উৎসবের 
আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন। 

“আমি কেবলই গল্প কারিতে লাগলাম, বধূ ঘরে আসলে কী হইবে, কী কাঁরব। 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “আচ্ছা ডান্তার-মহাশয়, তখনো কি আপনি রোগীর নাডী পিয়া 
বেড়াইবেন।' 

হি হিহি হি! যাঁদও মানুষের বিশেষত পুরুষের মন্টা দৃষ্টিগোচর নয়, তবু 
আমি শপথ কাঁরয়া বাঁলতে পারি, কথাগুলি ডান্তারের বুকে শেলের মতো বাজিতেছিল।. 

“অনেক রাত্রে লগন। সম্ধ্যাবেলায় ডান্তার ছাতের উপর বাঁসয়া দাদার সাঁহত দুই- 
এক পান্র মদ খাইতোছলেন। দুইজনেই এই অভ্যাসটুকু ছিল। ক্রমে আকাশে চাঁদ 
উঠিল। 

“আম হাসিতে হাসিতে আসিয়া বলিলাম, 'ডান্তার-মশায় ভুলিয়া গেলেন নাঁক। 
যাল্তার যে সময় হইয়াছে ।” ূ 

“এইখানে একটা সামান্য কথা বলা আবশ্যক। ইতিমধ্যে আমি গোপনে ডান্তার- 
খানায় গিয়া খানিকটা গ*ুড়া সংগ্রহ কারয়া আনয়াছিলাম এবং সেই গণুড়ার কিয়দংশ 
স্মাবধামত অলাক্ষতে ডান্তারের গ্লাসে মিশাইয়া দিয়াছলাম। কোন গড়া খাইলে 
মানুষ মরে ডান্তারের কাছে শিখিয়াছলাম। 

“ডান্তার এক চুমূকে গ্লাসটি শেষ করিয়া কিণ্টিৎ আর্দ গদ্গদ কন্ঠে আমার 

“বাঁশ বাজিতে লাগল । আমি একাঁট বারাণসণ শাঁড় পারলাম ; যতগনাল গহনা 
[সন্দূকে তোলা ছিল সবগনীল বাহর কাঁরয়া পারলাম ; 'সশথতে বড়ো করিয়া সদর 
দিলাম। আমার সেই বকুলতলায় বিছানা পাঁতিলাম। 

“বড়ো স্ন্দর রাত্র। ফুটফুটে জ্যোৎস্না। সুগ্ত জগতের ক্লাষ্ত হরণ কারয়া 
দক্ষিণে বাতাস বাঁহতেছে। জুই আর বেল ফুলের গন্ধে সমস্ত বাগান আমোদ 
করিয়াছে । 

“বাঁশির শব্দ যখন ক্লমে দরে চলিয়া গেল, জ্যোৎস্না যখন অন্ধকার হইয়া আসিতে 
লাগল, এই তরুপল্পব এবং আকাশ এবং আজন্মকালের ঘরদুয়ার লইয়া পাঁথবশী 
নেত্র নিমীলন কাঁরয়া হাঁসলাম। 

“ইচ্ছা ছিল, যখন লোকে আসিয়া আমাকে দেখিবে তখন এই হাঁসটুকু যেন 
রঙিন নেশার মতো আমার ঠোঁটের কাছে লাগয়া থাকে। ইচ্ছা ছিল, ষখন আমার 
অনন্তরাঘির বাসর-ঘরে ধারে ধারে প্রবেশ কাঁরব তখন এই হাসিটুকু এখান হইতেই 
মূখে করিয়া লইয়া যাইব। কোথায় বাসর-ঘর! আমার সে বিবাহের বেশ কোথায়! 
নিজের ভিতর হইতে একটা খটখট: শব্দে জাগিয়া দৌখলান, আমাকে লইয়া ?তনাঁট 
বালক আস্থবিদ্যা শিখিতেছে! বুকের যেখানে সৃখদঃথ ধুকৃধ্দক্‌ কারত এবং 


কম্কা5। ৬৯ 
যৌবনের পাশাঁড় প্রাতাদন একাঁটি একাঁট কাঁরিয়া প্রস্ফুটিত হইত, সেইখানে বের 
নির্দেশ করিয়া কোন আস্'র কী নাম মাস্টার শিখাইতেছে। আর, সেই যে অন্তিম 
হাসিটুকু ওষ্ঠের কাছে ফুটাইয়া তুলিয়াছিলাম, তাহার কোনো চিহ্ন দেখিতে পাইয়া- 


ছিলে কি। 
“গল্পটা কেমন লাগিল।” 
আম বাঁললাম, “গঞ্পি বেশ প্রকল্লেকর।” 


এমন সময় প্রথম কাক ডাকিল। 'জিজ্ঞাসা কারলাম, “এখনো আছ ি।” কোনো উত্তর 
পাইলাম না। 
_ ঘরের মধ ভোরের আলো প্রবেশ কাঁরল। 
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মুক্তির উপায় 


ঞকিরচাঁদ বাল্যকাল হইতেই গম্ভীরপ্রকৃতি। বৃদ্ধসমাজে তাহাকে কখনোই বেমানান 
দেখাইত না। ঠাণ্ডা জল, বি ৯৯০০ পুস্পান্পৃন 
একে গম্ভীর, তআহাতে বৎসরের মধ্যে আঁধকাংশ সময়েই মুখমণ্ডলের চারি দিকে 
কালো পশমের গলাবম্ধ জড়াইয়া থাকাতে তাহাকে ভয়ংকন্ত উ“চুদরের লোক বাঁলয়া 
বোধ হইত। ইহার উপরে, আত অল্প বয়সেই তাহার ওষ্ঠাধর এবং গ/ডস্থল প্রচুর 
গোঁফদাঁড়তে আচ্ছন্ন হওয়াতে সমস্ত মূখের মধ্যে হাস্যবিকাশের স্থান আর তলমান্তর 
অবশিষ্ট রাহল না। 

” স্মী হৈমবতীর বয়স অল্প এবং তাহার মন পার্থব বিষয়ে সম্পূর্ণ নাবষ্ট। সে 
বাঁঙ্কমবাবুর নভেল পাঁড়তে চায় এবং স্বামীকে ঠিক দেবতার ভাবে পূজা কাঁরয়া 
তাহার তৃপ্ত হয় না। সে একটুখানি হাসিখুশি ভালোবাসে ; এবং বিকচোল্মুখ পুষ্প 
যেমন বায়ুর আন্দোলন এবং প্রভাতের আলোকের, জন্য ব্যাকুল হয়, সেও তে্মান 
এই নবযৌবনের সময় স্বামীর নিকট হইতে আদর এবং হাস্যামোদ যথাপারমাণে 
প্রত্যাশা করিয়া থাকে । কিন্তু, স্বামী তাহাকে অবসর পাইলেই ভাগবত পড়ায়, সন্ধ্যা- 
বেলায় ভগবদগীতা শুনায়, এবং তাহার আধ্যাত্মিক উন্নাতর উদ্দেশে মাঝে মাঝে 
শারীরক শাসন করিতেও ত্রাট করে না। যোঁদন হৈমবতাঁর বালিশের নীচে হইতে 
'কৃষকান্তের উইল' বাঁহর হয় সোঁদন উত্ত লঘপ্রকীতি যুবতীকে সমস্ত রান্রি অশ্রুপাত 
করাইয়া তবে ফকির ক্ষান্ত হয়। একে নভেল পাঠ, তাহাতে আবার পাঁতিদেবকে 
প্রতারণা! যাহা হউক, আবিশ্রান্ত আদেশ অনুদেশ উপদেশ ধর্মনীতি এবং দণ্ডনীতর 
দ্বারা অবশেষে হৈমবতাঁর মুখের হাসি, মনের সুখ এবং যৌবনের আবেগ একেবারে 
নিচ্কর্ষণ কাঁরয়া' ফোলতে স্বামীদেবতা সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইয়াছলেন। 

কিন্তু, অনাসন্ত লোকের পক্ষে সংসারে বিতর বিঘ]। পরে পরে ফাঁকরের এক 
ছেলে এক মেয়ে জন্মগ্রহণ কীরিয়া সংসারবন্ধন বাড়িয়া গেল। পিতার তাড়নায় এতবড়ো 
গম্ভীরপ্রকীতির ফাঁকরকেও আঁপসে আঁপসে কর্মের উমেদারতে বাঁহর হইতে হইল, 
কল্তু কর্ম জুটিবার কোনো সম্ভাবনা দেখা গেল না। 

তখন সে মনে' কারল, 'বৃদ্ধদেবের মতো আম সংসার ত্যাগ কারব।' এই ভাবিয়া 
একদিন গভার রান্লে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল। 


ই 


মধ্যে আর-একাট ইতিহাস বলা আবশ্যক। 

নরগ্রামবাসী বন্ঠীচরণের এক ছেলে। নাম মাখনলাল। বিবাহের অনাঁতাবিলম্বে 
সম্তানাঁদ না হওয়াতে তার অনুরোধে এবং নৃতনত্বের প্রলোভনে আর-একটি 
বিবাহ করে। এই বিবাহের পর হইতে যথাক্রমে তাহার উভয় স্প্ীর গর্ভে সাতটি 
কন্যা এবং একটি পত্র জন্মগ্রহণ করিল। 

মাখন লোকটা নিতান্ত শোঁখিন এবং চপলপ্রকৃতি, কোনোপ্রকার গুরুতর 


মুন্তর উপায় ৭১ 
কর্তব্যের দ্বারা আবন্ধ হুইতে নিতান্ত নারাজ। একে তো ছেলেপুলের ভার, তাহার 
পরে যখন দুই কর্ণধার দুই কর্ণে ঝি“কা মারিতে লাগিল, তখন 'নিতাল্ত অসহ্য 
হইয়া সেও একাঁদন গভশর রান্রে ডুব মারিল। 

বহুকাল তাহার আর সাক্ষাৎ নাই। কখনো কখনো শুনা যায়, এক বিবাহে কির্‌প 
সুখ তাহাই পরাক্ষা কারবার জন্য সে কাশশতে গিয়া গোপনে আর-একাঁট বিবাহ 
করিয়াছে; শুনা যায়, হতভাগ্য কথৎ শান্তি লাভ কাঁরয়াছে। কেবল দেশের 
কাছাকাছি আসবার জন্য মাঝে মাঝে তাহার মন উতলা হয়, ধরা পাঁড়বার ভয়ে 
আসিতে পারে না। 
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কিছুদিন ঘঁরতে ঘুরিতে উদাসীন ফকিরচাঁদ নবগ্রামে আসিয়া উপ্পাস্থিত। পথ- 
পার্ববতরঁ এক বটবৃক্ষতলে বসিয়া নিশ্বাস ছাড়িয়া বাঁলল, “আহা, বৈরাগ্যমেবাভয়ম্‌। 
দারাপৃত্র ধনজন কেউ কারও নয়। কা তব কান্তা কস্তে পন্রঃ1” বাঁলয়া এক গান 


জনুড়য়া দিল।_ 
“শোন্‌ রে শোন্‌, অবোধ মন। 
শোন্‌ সাধুর ডীন্ত, কিসে মনৃস্ত 
সেই স্য্যন্ত কর্‌ গ্রহণ। 
ভবের শান্ত ভেঙে মযান্ত-মুন্তা কর্‌ অন্বেষণ। 
ওরে ও ভোলা মন, ভোলা মন রে।” 
সহসা গান বন্ধ হইয়া গেল। “ও কে ও! বাবা দেখাছি! সন্ধান' পেয়েছেন বুঝি! 
তবে তো সর্বনাশ। আবার তো সংসারের অন্ধকৃপে টেনে নিয়ে যাবেন। পালাতে 
হল।” 


৪ 


ফাঁকর তাড়াতাড়ি গিকটবতরঁ এক গৃহে প্রবেশ করিল। বৃদ্ধ গৃহস্বামণ চুপচাপ 
বাঁসয়া তামাক টানিতেছিল। ফাঁকরকে ঘরে ঢাকতে দৌঁখিয়া জিজ্ঞাসা' করল, “কে হে 
তুমি” | 

ফাঁকর। বাবা, আম সন্ন্যাসী । 

বৃন্ধ। সন্গ্যাসী! দেখ দেখি বাবা, আলোতে এসো দোখি। 

এই বাঁলয়া আলোতে টানয়া লইয়া ফাঁকরের মুখের "পরে ঝ'্ীকয়া বুড়ামানুষ 
বহু কম্টে যেমন কাঁরিয়া পথ পড়ে তেমাঁন করিয়া ফকিরের মুখ 'নরীক্ষণ কাঁরয়া 
বিড়বিড় কারয়া বকিতে লাগিল-_ 

“এই তো আমার সেই মাথনলাল দেখাঁছ। সেই নাক, সেই চোখ, কেবল কপালটা 
বদলেছে, আর সেই চাঁদমুখ গোঁফে দাঁড়তে একেবারে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে ।” 

বালয়া বৃদ্ধ সস্নেহে ফকিরের শমশ্রুল মুখে দুই-একবার হাত ব্লাইয়া লইল, 
এবং প্রকাশো কাঁহল, “বাবা মাখন!” 
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বলা বাহুল্য বৃদ্ধের নাম বম্ঠীচরণ। 

ফকির। সেবিস্ময়ে) মাখন! আমার নাম তো মাখন নয়। পূর্বে আমার নাম যাই 
থাক্‌. এখন আমার নাম চিদানন্দস্বামখ। ইচ্ছা হয় তো পরমানন্দও বলতে পার। 

ষষ্ঠী । বাবা, তা এখন আপনাকে চিড়েই বল আর পরমান্নই বল্‌, তুই যে 
আমার মাখন, বাবা, সে তো আম ভুলতে পারব না। বাবা, তুই কোন দুঃখে সংসার 
ছেড়ে গোঁল। তোর কিসের অভাব। দুই স্ত্রী ; কড়োঁটিকে না ভালোবাঁসস ছোটো 
আছে। ছেলেপিলের দুঃখও নেই । শন্ুর মূখে ছাই দিয়ে সাতটি কন্যে, একটি 
ছেলে। আর, আমি বুড়ো বাপ, কদিনই বা বাঁচব, তোর সংসার তোরই থাকবে। 

ফাঁকর একেবারে আঁংকিয়া উঠিয়া কাঁহল, “কী সর্বনাশ। শুনলেও যে ভয় হয়।” 

এতক্ষণে প্রকৃত ব্যাপারটা বোধগম্য হইল। ভাবিল, 'মন্দ কী, দিন-দুই বৃদ্ধের 
পূত্রভাবেই এখানে ল্‌কাইয়া থাকা যাক, তাহার পরে সন্ধানে অকৃতকার্য হইয়া বাপ 
চাঁলয়া গেলেই এখান হইতে পলায়ন করিব ।, 

ফাঁকরকে নিরুত্তর দেখিয়া বৃদ্ধের মনে আর সংশয় রাহল না। কেম্টা চাকরকে 
ডাকিয়া বাঁলল, “ওরে ও কেস্টা, তুই সকলকে খবর 'দয়ে মায় গে, আমার মাখন 'ফিরে 
এপগেছে।” 
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দেখিতে দেখিতে লোকে লোকারণ্য। পাড়ার লোকে অধিকাংশই বাঁলল, সেই বটে। 
কেহ বা সন্দেহ প্রকাশ কাঁরল। কিন্তু, বিশ্বাস কারবার জন্যই লোকে এত ব্যগ্র যে 
সন্দিশ্খ লোকদের উপরে সকলে হাড়ে চয়া গেল। যেন তাহারা ইচ্ছাপূর্ক কেবল 
রসভঞ্গ কাঁরতে আসিয়াছে; যেন তাহারা পাড়ার চৌদ্দ অক্ষরের পয়ারকে সতেরো 
অক্ষর কাঁরয়া বাঁসয়া আছে, কোনোমতে তাহাঁদগকে সংক্ষেপ কাঁরতে পারলেই তবে 
পাড়াসৃম্থ লোক আরাম পায়। তাহারা ভূতও বিশ্বাস করে না, ওঝাও বিশ্বাস 
করে না; আশ্চর্য গজ্প শুনিয়া যখন সকলের তাক লাগিয়া গিয়াছে তখন তাহারা 
প্রন উদ্যাপন করে। একপ্রকার নাস্তিক বঁলিলেই হয়। কিন্তু, ভূত আববাস কাঁরলে 
ততটা ক্ষাত নাই, তাই বাঁলয়া বুড়া বাপের হারা ছেলেকে আঁবশ্বাস করা যে 'নিতাল্ত 
হৃদয়হশীনতার কাজ । যাহা হউক, সকলের 'নিকউ হইতে তাড়না খাইয়া সংশয়শীর দল 
থাময়া গেল। 

ফাঁকরের আত ভীষণ অটল গাম্ভীর্ষের প্রাত ভ্রক্ষেপমানত্র না করিয়া পাড়ার 
লোকেরা তাহাকে 'ঘিরয়া বসিয়া বালিতে লাগল, “আরে আরে, আমাদের সেই মাখন 
আজ খাঁষ হয়েছেন, তাঁপস্বী হয়েছেন_-চিরটা কাল ইয়ার্ক 'দিয়ে কাটালে, আজ 
হঠাৎ মহামুন জামদশ্নি হয়ে বসেছেন।” 

কথাটা উল্লতচেতা ফকিরের অত্যন্ত খারাপ লাগিল, কিন্তু নিরুপায়ে সহ্য কারতে 
হইল। একজন গায়ের উপর আসিয়া পাঁড়য়া জিজ্ঞাসা কারল, “ওরে মাখন, তুই 
কুচকুচে কালো ছিলি, রঙটা এমন ফরসা করাল কণী করে।” 

ফকির উত্তর দল, “যোগ অভ্যাস করে।” 

সকলেই বলিল, “যোগের কণী আশ্চর্য প্রভাব” 
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একজন উত্তর কারল, “আশ্চর্য আর কণী। শাস্মে আছে, ভীম যখন হনৃমানের 
লেজ ধরে তুলতে গেলেন কিছুতেই তুলতে পারলেন না। সেকীকরেহল। সেতো 
যোগবলে ।” 

এ কথা সকলকেই স্বাঁকার কাঁরতে হইল। 

হেনকালে বন্ঠীচরণ আসিয়া ফকিরকে বলিল, “বাবা, একবার বাড়ির ভিতরে 
যেতে হচ্ছে।” 

এ সম্তাবনাটা ফকিরের মাথায় উদয় হয় নাই-_হঠাৎ বন্জ্রাঘাতের মতো মাঁস্তচ্ে 
প্রবেশ কারল। অনেক ক্ষণ চুপ কাঁরয়া, পাড়ার লোকের বিস্তর অন্যায় পারহাস 
ঢুকতে পারব না।” 

যন্ঠাচরণ পাড়ার লোকদের সম্বোধন কাঁরয়া বাঁলল, “তা হলে আপনাদের একবার 
গা তুলতে হচ্ছে। বউমাদের এইখানেই নিয়ে আঁসি। তাঁরা বড়ো ব্যাকুল হয়ে আছেন ।” 

সকলে উঠিয়া গেল। ফাঁকর ভাবিল, 'এইবেলা এখান হইতে এক দৌড় মারি।' 
কিন্তু রাস্তায় বাহর হইলেই পাড়ার লোক কুব্ধরের মতো তাহার পশ্চাতে ছুটিবে, 
ইহাই কম্পনা করিয়া তাহাকে নিস্তব্ধভাবে বাঁসয়া থাকিতে হইল । 

যেমনি মাখনলালের দুই স্পী প্রবেশ কারল, ফকির অমাঁন নতাঁশরে তাহাঁদশাকে 
প্রণাম কারয়া কহিল, “মা, আম তোমাদের সল্তান।” 

অমাঁন ফাঁকরের নাকের সম্মুখে একটা বালা-পরা হাত খফ্োর মতো খোঁলয়া 
গেল এবং একটি কাংস্যাবানাজ্দত কণ্ঠে বাঁজয়া উঠিল, “ওরে ও পোড়াকপালে 
মন্সে, তুই মা বলাঁজ কাকে!” 

অমান আর-একাটি কণ্ঠ আরও দুই সুর উচ্চে পাড়া কাঁপাইয়া ঝংকার "দিয়া 
উঠিল, “চোখের মাথা থেয়ে বসৌঁছস! তোর মরণ হয় না!” 

[নিজের স্মীর নিকট হইতে এরুপ চাঁলত বাংলা শোনা অভ্যাস ছিল না, সৃতরাং 
একাল্জ কাতর হইয়া ফকির জোড়হস্তে কাঁহল, “আপনারা ভূল বুবছেন। আমি এই 
আলোতে দাঁড়াচ্ছি, আমাকে একট; ঠাউরে দেখুন।” 

প্রথমা ও দ্বিতীয়া পরে পরে কাঁহল, "ঢের দেখোছি। দেখে দেখে চোখ ক্ষয়ে 
গেছে। তুমি কচ খোকা নও, আজ নতুন জল্মাও নি। তোমার দুধের দাঁত অনেক 
ধদন ভেঙেছে । তোমার ক বয়সের গাছ-পাথর আছে। তোমায় যম ভুলেছে বলে কি 
'আমরা ভুলব।” 

এর্‌প একতরফা দাম্পত্য আলাপ কতক্ষণ চাঁলত বলা যায় না--কারণ, ফাঁকর 
একেবারে বাক-শান্তরাহত হইয়া নতশিরে দাঁড়াইয়া ছিল। এমন সময় অত্যন্ত কোলাহল 
শুনিয়া এবং পথে লোক জাঁমতে দোঁখিয়া ষম্ঠাঁচরণ প্রবেশ কাঁরল। 

বাঁলল, “এতাঁদন আমার ঘর নিস্তব্ধ ছিল, একেবারে ট*ুশব্দ ছিল না। আজ 
মনে হচ্ছে বটে, আমার মাথন ফিরে এসেছে ।” 

ফাঁকর করজোড়ে কাহিল, “মশায়, আপনার পন্রধূদের হাত থেকে আমাকে 
রক্ষে করূন।” 

যচ্ঠশী। বাবা, অনেক 'দিন পরে এসেছ, তাই প্রথমটা একটা অসহ্য বোধ হচ্ছে। 
তা, মা, তোমরা এখন যাও। বাবা মাখন তো এখন এখানেই রইলেন, গুকে আর 
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কিছুতেই যেতে দিচ্ছি নে। 

গঙলনাদ্বয় বিদায় হইলে ফকির যষ্ঠীচরণকে বলিল, “মশায়, আপনার পূত্র কেন 
যে সংসার ত্যাগ করে গেছেন, তা আম সম্পূর্ণ অনুভব করতে পারছি। মশায়, 
আমার প্রণাম জানবেন, আমি চললেম।” 

বৃদ্ধ এমনি উচ্চৈঃস্বরে ক্ুদ্দন উত্থাপন কারিল যে, পাড়ার লোক মনে কাঁরল 
মাখন তাহার বাপকে মারিয়াছে। তাহারা হাঁ-হাঁ কাঁরয়া ছনাটয়া আঁসল। সকলে 
আসিয়া ফাকরকে জানাইয়া দিল, এমন ভণ্ডতপস্বশীগার এখানে খাঁটবে না। ভালো- 
মানুষের ছেলের মতো কাল কাটাইতে হইবে । একজন বাঁলল, “ইনি তো পরমহংস 
নন, পরম বক।” 

গাম্ভীর্য গোঁফদাঁড় এরং গলাবন্ধের জোরে ফকিরকে এমন-সকল কুতাসত কথা 
কখনো শুনিতে হয় নাই। যাহা হউক, লোকটা পাছে আবার পালায়, পাড়ার লোকেরা 
অত্যন্ত সতর্ক রাঁহল। স্বয়ং জাঁমদার যম্ঠীঁচরণের পক্ষ অবলম্বন কারলেন। 


ঙ৬ 


ফাকর দৌখল এমাঁন কড়া পাহারা যে, মৃত্যু না হইলে ইহারা ঘরের বাহর কাঁরবে 
না। একাকাঁ ঘরে বাঁসিয়া গান গাহিতে লাগিল-_ 
শোন্‌ সাধুর উীন্ত, কিসে মহত 
সেই সবযযান্ত কর্‌ গ্রহণ। 

বলা বাহুল্য গানটার আধ্যাত্মিক অর্থ অনেকটা ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে । 

এমন কাঁরয়াও কোনোমতে দিন কাঁটত। কিন্তু, মাখনের আগমনসংবাদ পাইয়া 
দুই স্ত্রীর সম্পর্কের একঝাঁক শ্যালা ও শ্যাল আসিয়া উপাস্থত হইল। 

তাহারা আনিয়াই প্রথমত ফাঁকরের গোঁফদাঁড় ধরিয়া টানিতে লাগিল-_ তাহারা 
বাঁলল, এ তো সত্যকার গোঁফদাঁড় নয়, ছদ্মবেশ করিবার জন্য আঠা দিয়া জাঁড়য়া 
আঁসয়াছে। 

নাসিকার় 'নিম্নবতাঁ গুম্ফ ধারয়া টানাটানি কাঁরলে ফাঁকিরের ন্যায় অত্যন্ত মহং 
লোকেরও মাহাত্ম্য রক্ষা করা দুম্কর হইয়া উঠে। ইহা ছাড়া কানের উপর উপদ্ুবও 
[ছল-_ প্রথমত মাঁলয়া, দ্বিতীয়ত এমন-সকল ভাষা প্রয়োগ কাঁরয়া যাহাতে কান না 
মলিলেও কান লাল হইয়া উঠে। 

ইহার পর ফাঁকরকে তাহারা এমন-সকল গান ফরমাশ করিতে লাগিল আধুনিক 
বড়ো বড়ো নূতন পাঁণ্ডতেরা যাহার কোনোরূপ আধ্যাত্মক ব্যাখ্যা কারতে হার 
মানেন। আবার, নিদ্রাকালে তাহারা ফকিরের স্বজ্পাবশিম্ট গণ্ডস্থলে চুনকালি মাখাইয়া 
দিল; আহারকালে কেস্‌রের পাঁরবর্তে কচু, ডাবের জলের পাঁরবর্তে হকার জল, 
দুধের পাঁরবর্তে পিঠালি-গোলার আয়োজন কাঁরল ; 'পশ্ড়ার নশচে সুপার রাঁখয়া 
তাহাকে আছাড় খাওয়াইল, লেজ বানাইল এবং সহস্র প্রচালত উপায়ে ফকিরের 
অভ্রভেদী গাম্ভীর্য ভূমিসাং করিয়া দিল। 

পফাঁকর রাগিয়া ফযালয়া-ফাঁপিয়া ঝাঁকয়া-হাঁকিয়া কিছুতেই উপদ্ববকারশীদের মনে 
ভশীতর সন্টার কারতে পারল না। কেবল সর্বসাধারণের নিকট আঁধকতর হাস্যাম্পদ 


মৃক্তির উপায় ৫ 
হইতে লাগিল। ইহার উপরে আবার অন্তরাল হইতে একটি মিষ্ট কণ্ঠের উচ্চহাস্ 
মাঝে মাঝে কর্ণ গোচর হইত ; সেটা যেন পাঁরিচিত বলিয়া ঠেকিত এবং মন দ্বিগুণ 
অধৈর্য হইয়া উঠিত। 

পারাঁচত কণ্ঠ পাঠকের অপাঁরাচিত নহে। এইটুকু বাঁললেই যথেন্ট হইবে যে, 
 ষন্ঠীচরণ কোলো-এক সম্পর্কে হৈমবতার মামা। 'ববাহের পর শাশুড়ির জ্বারা 
নিতান্ত 'নিপশীড়ত হইয়া ?পতৃমাতৃহশনা হৈমবতাঁ মাঝে মাঝে কোনো-না-কোনো 
কুটুম্ববাড়িতে আশ্রয় গ্রহণ করিত। অনেক দিন পরে সে মামার বাঁড় আঁসয়া নেপথা, 
হইতে এক পরমকৌতুকাবহ আঁভনয় নির*ক্ষণ করিতেছে। তৎকালে হৈমবতশীর 
স্বাভাবক রঙ্গাপ্রয়তার সঞ্গে প্রাতীহংসাপ্রবৃত্তির উদ্রেক হইয়াছিল কি না চারন্রতত্বজ্ঞ 
পশ্ডিতেরা স্থির কারবেন ; আমরা বলিতে অক্ষম। 

ঠাট্টার সম্পকা্য় লোকেরা মাঝে মাঝে বিশ্রাম করিত, কিন্তু স্নেহের সম্পকীয় 
লোকদের হাত হইতে পাঁরন্লাণ পাওয়া কঠিন। সাত মেয়ে এবং এক ছেলে তাঁহাকে 
এক দণ্ড ছাড়ে না। বাপের স্নেহ আঁধকার করিবার জন্য তাহাদের মা তাহাদিগকে 
অনুক্ষণ নিযুক্ত রাঁখিয়াছলেন। দুই মাতার মধ্যে আবার রেষারোষ ছিল, উভয়েরই 
চেষ্টা যাহাতে 'নিজের সন্তানই আঁধক আদর পায়। উভয়েই নিজ নিজ সম্তানাঁদগকে 
সর্বদাই উত্তোজত কাঁরতে লাগল--দুই দলে মিলিয়া পিতার গলা জড়াইয়া ধরা, 
কোলে বসা, মুখচুম্বন করা প্রভাত প্রবল স্নেহব্যন্তিকার্ষে পরস্পরকে জাতিবার চেষ্টা 
কাঁরতে লাগিল। 

বলা বাহুল্য, ফকির লোকটা অত্যন্ত নিিস্তস্বভাব, নাহলে নিজের সন্তানদের 
অকাতরে ফোঁলয়া আসতে পারত না। শিশুরা ভান্ত কারতে জানে না, তাহারা 
সাধৃত্বের নিকট আঁভর্ভূ্ত হইতে 'শখে নাই, এইজন্য ফকির শিশুজাতর প্রতি 
[িলমাত্র অনুরক্ত ছিলেন না ; তাহান্দিগকে তান কশটপত্োর ন্যায় দেহ হইতে দূরে 
রাখতে ইচ্ছা কাঁরতেন। সম্প্রত তিনি অহরহ শিশু-পঞ্গপালে আচ্ছন্ন হইয়া বজহিস 
অক্ষরের ছোটোবড়ো নোটের দ্বারা আদ্যোপান্ত সমাকষ্র্ট এীতহাসিক প্রবন্ধের ন্যায় 
শোভমান হইলেন। তাহাদের মধ্যে বয়সের বিস্তর তারতম্য ছিল এবং তাহারা সকলেই 
কিছু তাঁহার সহিত বয়ঃপ্রাপ্ত সভ্যজনোচিত ব্যবহার কারিত না ; শুদ্ধশৃঁচি ফকিরের 
চক্ষে অনেক সময় অশ্রুর সণ্টার হইত এবং তাহা আনন্দাশ্রু নহে। 
কারত তখন তাঁহার সাংঘাতিক পাশব শান্তি প্রয়োগ কারবার একান্ত ইচ্ছা হইত, 
কিন্তু ভয়ে পারতেন না। মুখ চক্ষু বিকৃত করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতেন। 


৪ 


অবশেষে ফকির মহা চেচামেচি করিয়া বলিতে লাগল, “আম যাবই, দোখ আমাকে 
কে আটক করিতে পারে।” 

তখন গ্রামের লোক এক উকিল আনিয়া উপস্থিত করিল। উকিল আসিয়া কাঁহল, 
“জানেন আপনার দুই স্নী 2” 

ফাঁকর। আজ্ঞে, এখানে এসে প্রথম জানলুম। 


৭৬ | গজ্পগূচ্ছ 

উাকল। আর, আপনার সাত মেয়ে, এক ছেলে, তার মধ্যে দুটি মেয়ে বিবাছ- 
নতি 

ফকির। আজ্ঞে, আপাঁনি আমার চেয়ে ঢের বোঁশ জানেন, দেখতে পাাঁচ্ছ। 

উকিল। আপনার এই বৃহৎ পরিবারের ভরণপোষণের ভার আপনি যাঁদ না নেন, 
তবে আপনার অনাথিনশ দুই স্ত্রী আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করবেন, পূর্কে হতে 
বলে রাখলুম। 

ফাঁকর সব চেয়ে আদালতকে ভয় কাঁরত। তাহার জানা ছিল, াঁকলেরা জেরা 
কারবার সময় মহাপুরুষাদিগের মানমর্ধাদা-গাম্ভশর্ধকে খাতির করে না, প্রকাশ্যে 
অপমান করে, এবং খবরের কাগজে তাহার রিপোর্ট বাঁহর হয়। ফাঁকর অশ্রসি্ত- 
লোচনে উকিলকে বিস্তারিত আত্মপরিচয় দিতে চেষ্টা কাঁরল-_-উাঁকল তাহার চাতুরণীর, 
তাহার উপাস্থতবৃদ্ধির, তাহার মিথ্যা গঞ্শপ রচনার অসাধারণ ক্ষমতার ভূয়োভূয়ঃ 
প্রশংসা কাঁরতে লাগল। শুনিয়া ফাঁকরের আপন হস্তপদ দংশন কাঁরতে ইচ্ছা 
কাঁরতে লাশিল। 

ষণ্ঠীচরণ ফাঁকরকে পুনশ্চ পলায়নোদ্যত দেখিয়া শোকে অধার হইয়া পাঁড়ল। 
পাড়ার লোকে তাহাকে চার দিকে 'ঘাঁরয়া অজন্্র গালি দিল, এবং উকিল তাহাকে 
এমন শাসাইল যে তাহার মূখে আর কথা রাঁহল না. 

ইহার উপর যখন আটজন বালকবালিকা গাঢ় স্নেহে তাহাকে চাঁর দিকে 
আলিঙ্গন কাঁরয়া ধারয়া তাহার *বাসরোধ কারবার উপক্রম কাঁরল, তখন অন্তরালাস্থত 
হৈমবতা হাসবে কি কাঁদবে ভাবিয়া পাইল' না। 

ফাঁকর অন্য উপায় না দোঁখিয়া ইতিমধ্যে নিজের ণপতাকে একখানা চিঠি 'লাখিয়া 
সমস্ত অবস্থা নিবেদন করিয়াছল। সেই পন্র পাইয়া ফৃকরের পিতা হরিচরণবাব্‌ 
আ'সরা উপস্থিত। পাড়ার লোক, জাঁমদার এবং উকিল কিছুতেই দখল ছাড়ে না। 

এ লোকটি যে ফকির নহে, মাখন, তাহারা তাহার সহম্ত্র অকাট্য. প্রমাণ প্রয়োগ 
কারল-_ এমনাঁক, যে ধান পটখনকে মানূষ কাঁরয়াছিল সেই বাঁড়কে আনিয়া হাঁজর 
কাঁরল। সে কম্পিত হস্তে ফাঁকরের চিবৃক তুলিয়া ধাঁরয়া মুখ নিরীক্ষণ করিয়া 
তাহার দাঁড়র উপরে দরাবগাঁলত ধারায় অশ্রুপাত কারতে লাগিল। 

যখন দোঁখল তাহাতেও" ফকির রাশ মানে না, তখন ঘোমটা টানিয়া দুই স্র্শ 
আঁসয়া উপাস্থিত হইল। পাড়ার লোকেরা শশব্যস্ত হইয়া ঘরের বাঁহরে চাঁলয়া গেল। 
কেবল দুই বাপ, ফাঁকর এবং শিশুরা ঘরে রহিল। 

দুই স্তর হাত নাঁড়য়া নাঁড়য়া ফকিরকে জিজ্ঞাসা কারল, “কোন চুলোয়, যমের 
কোন দুয়োরে যাবার ইচ্ছে হয়েছে।” 

ফকির তাহা নির্দিষ্ট করিয়া বালতে পারিল না, সৃতরাং নিরুত্তর হইয়া রহল। 
কিন্তু ভাবে যেরুপ প্রকাশ পাইল তাহাতে যমের কোনো 'বিশেষ দ্বারের প্রাত তাহার 
যে বিশেষ পক্ষপাত আছে এরুপ বোধ হইল না; আপাতত যে-কোনো একটা গ্বার 
পাইলেই সে বাঁচে, কেবল একবার বাহর হইতে পারলেই হয়। 

তখন আর-একটি রমণামূর্তি গৃহে প্রবেশ করিয়া ফাঁকরকে প্রণাম কারল। 

ফাঁকর প্রথমে অবাক, তাহার পরে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়া বাঁলল, “এ যে 
হৈমবতশ 1” 


মাস্তর উপায় ৭৭ 
শনজের অথবা পরের ল্ণীকে দৌখয়া এত প্রেম তাহার চক্ষে ইতিপূর্বে কখনো, 
প্রকাশ পায় নাই। মনে হইল, ম্র্তমত মহন্ত স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত। 
আর-একটি লোক মুখের উপর শাল মৃঁড় দিয়া অন্তরাল হইতে দোখিতোছিল। 
তাহার নাম মাথনলাল। একাঁট অপ্পারচিত নিরপহ ব্যান্তকে নিজপদে আভাষন্ত দৌপিয়া 
সে এতক্ষণ পরম সৃখানুভব কারিতোঁছল ; অবশেষে হৈমবতাঁকে উপস্থিত দেখিয়া 
বুঝিতে পারিল, উত্ত নিরপরাধ ব্যান্ত তাহার নিজের ভশ্নীপাতি ; তখন দয়াপরত ল্ 
হইয়া ঘরে ঢুকিয়া বাঁলল, “না, আপনার লোককে এমন বিপদে ফেলা মহাপাতক।” 
দুই স্ত্রীর প্রাত অঙ্গুলি নির্দেশ কারয়া কাহল, “এ আমারই দাঁড়, আমারই কলসী।” 
মাধনলালের এই অসাধারণ মহত্ব ও বীরত্বে পাড়ার লোক আশ্চর্য হইয়া গেল। 


চৈ ৯২৯৮ 


শ্থ৬ গপগুচ্ছ 
ত্যাগ 
প্রথম পারিচ্ছেদ 


সা 
পুরাতন লিচু গাছের ঘন মধা হইতৈ ত্রফাঁট নিদ্ভাহশীন 

রত পাপিয়ার গান মদের ড় একটি নান নগর মতে গিয়া 

প্রবেশ কারতেছে। হেমন্ত 'কছু চণ্চলভাবে কখনো তার স্ত্রীর একগুচ্ছ চুল খোঁপা 
পুন নিত পুলিস কখনো তাহার বালাতে ছুঁড়তে 
সংঘাত কাঁরয়া ঠুং ঠুং শব্দ করিতেছে, কখনো তাহার মাথার ফুলের মালাটা টানিয়া 
জ্বস্থানচ্যুত কাঁরয়া তাহার মৃখের উপর আনিয়া ফোলিতেছে। সন্ধ্যাবেলাকার নিস্তব্খ 
ফুলের গাছটিকে সচেতন করিয়া তুলিবার জন্য বাতাস যেমন একবার এ পাশ 
হইতে একবার ও পাশ হইতে একট-আধট; নাড়াচাড়া কাঁরতে থাকে, হেমন্তের 
কতকটা সেই ভাব। 

কল্তু চল্দ্রোলাকপ্লাবিত অসীম শূন্যের মধ্যে দুই নেত্রকে 
শনমশ্ন করিয়া দয়া স্থির হইয়া বাঁসয়া আছে ।১ স্বামীর চাণ্চল্য তাহাকে স্পর্শ কাঁরয়া 
প্রীতহত হইয়া ফিরিয়া যাইতেছে। অবশেষে হেমন্ত কিছ? অধীরভাবে কুসুমের দুই 
হাত নাড়া দিয়া বাঁলল, “কুসুম, তুমি আছ কোথায়। তোমাকে যেন একটা মস্ত 
দূরবীন কাঁষয়া বিস্তর ঠাহর কাঁরয়া বিন্দুমাত্র দেখা যাইবে, এমান দূরে গিয়া 
পাঁড়য়াছ। আমার ইচ্ছা, তুমি আজ একটু কাছাকাঁছ এসো। দেখো দোঁখ, কেমন 
চমতকার রান্ন।”' 

কুসুম শূন্য হইতে মুখ ফিরাইয়া লইয়া স্বামীর মুখের 'দকে রাখিয়া কাঁহল, 
(“এই জ্যোংস্নারানি, এই বসন্তকাল, সমস্ত এই মৃহূর্তে মিথ্যা হইয়া ভাঙিয়া যাইতে 
"পারে এমন একটা মন্ত্র আম জানি।”) 

হেমল্ত বাঁলল্ল, “যাঁদ জান তো সেটা উচ্চারণ কাঁরয়া কাজ নাই। বরং এমন যাঁদ, 
কোনো মন্দ জানা থাকে যাহাতে সপ্তাহের মধ্যে তিনটে চারটে রাঁববার আসে কিম্বা 
'ব্লান্রিটা বিকাল পাঁচটা সাড়ে-পাঁচটা পর্যন্ত 'টিশকয়া যায় তো তাহা শুনিতে রাজি 
আঁছ।” বাঁলয়া কুসমকে আর-একট টানিয়া লইতে চেষ্টা কারল। কুসৃম 'সে 
আলঞগনপাশে ধরা না দিয়া কাঁহল//“আমার মৃত্যুকালে তোমাকে যে কথাটা বালব 
মনে কাঁরয়াছিলাম, আজ তাহা বাঁলতে ইচ্ছা কারতেছে।/ আজ মনে হইতেছে, তুমি 
আমাকে যত শাস্তি দাও-না কেন, আমি বহন কারতে পারিব।”) 

শাস্তি সম্বন্ধে জয়দেব হইতে শ্লোক আওড়াইয়া হেমন্ত একটা রাঁসকতা 
করিবার উদ্যোগ কাঁরতেছিল। এমন সময়ে শোনা গেল একটা ক্রুষ্ধ চাঁটজুতার চটাচট- 
শব্দ নিকটবতাঁ হইতেছে। হেমন্তের পুত হারহর মুখুজ্জের পারাচিত পরশব্দ। 
হেমল্ত শশব্যস্ত হইয়া উঠিল। 

হারহর ঘ্বারের নিকটে আঁসয়া ক্ূম্ধ গ্জনে কাঁহল, “হেমন্ত, বউকে এখাঁন 
যাঁড় হইতে দূর কারয়া দাও।” 

হেমন্ত স্্ীর মুখের দিকে চাঁহল ; স্ত্রী কিছুই বিস্ময় প্রকাশ করিল না, কেবল 


ত্যাগ ৭৯ 


দুই হাতের মধ্যে কাতরে 'মৃখ ল্‌কাইর়া আপনার সমস্ত বল এবং ইচ্ছা দিয়া আপনাকে 
যেন লুপ্ত কারয়া দিতে চেক্টা কারল। দাক্ষণে বাতাসে পাঁপিয়ার স্বর ঘরে প্রবেশ 
কাঁরতে লাগল, কাহারও কানে গেল না।€পাঁথবী এমন অসাম সন্দর, অথচ এত 
সহজেই সমস্ত [বিকল হইয়া বায়)/ রই ইল রি 


ছ্বতীয় পাঁরচ্ছেদ 


হেমল্ত বাহির হইতে ফিরিয়া আসিয়া স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, “সত্য কি।” 
স্মী কাহল, “সত্য” 

“এতদিন বল নাই কেন।” 

“অনেকবার বলিতে চেষ্টা কারয়াছ, বালতে পাঁর নাই। আমি বড়ো পাঁপিত্ঠা 1” 

“তবে আজ সমস্ত খুলিয়া বলো।” 

কুসুম গম্ভশর দূঢ় স্বরে সমস্ত বাঁলয়া গেল--ষেন অটলচরণে . ধীরগাঁতিতে 
আগুনের মধ্যে দিয়া চাঁলয়া গেল, কতখানি দগ্ধ হইতোঁছিল কেহ বাঁঝতে পার্ল 
না। সমস্ত শুনিয়া হেমন্ত উঠিয়া গেল। 

(কুসূম বুঝল, যে স্বামী চলিয়া গেল সে স্বামীকে আর ফারিয়া পাইবে না।) 
কিছু আশ্চর্য মনে হইল না ; এ ঘটনাও যেন অন্যান্য দৌনক ঘটনার মতো অত্যন্ত 
সহজ ভাবে উপাঁস্থত হইল, মনের মধ্যে এমন একটা শুজ্ক অসাড়তার সণ্টার হইয়াছে । 
ফ্রিবল, পৃথিবীকে এবং ভালোবাসাকে আগাগোড়া মিথ্যা এবং শূন্য বাঁলিয়া মনে 
হইল) এমনাক, হেমন্তের সমস্ত অতশত ভালোবাসার কথা স্মরণ কাঁরয়া অতাল্ত 
নীরস কঠিন নিরানল্দ হাসি একটা খরধার নিষ্ঠুর ছুরির মতো তাহ্য্ট মনের এক 
ধার হইতে আর-এক ধার পর্যন্ত একটি দাগ রাখিয়া দিয়া গেল। বোধ করি সে 
ভাবিল, যে ভালোবাসাকে এতখানি বাঁলয়া মনে হয়, এত আদর, এত গাঢ়তা-- যাহার 
[তিলমান্র বিচ্ছেদ এমন মর্মান্তিক, যাহার মৃহূর্তমান্ত মিলন এমন নাবড়ানন্দময়, 
যাহাকে অসীম অনন্ত বাঁলয়া মনে হয়, জল্মজল্মান্তরেও যাহার অবসান কঙ্পনা করা 
যায় না-__সেই ভালোবাসা এই! এইটুকুর উপর নির্ভর! (জমজ ষেমান একটু আঘাত 
কারল অমান অসাম ভালোবাসা চূর্ণ হইয়া একমৃষ্টি ধাঁল হইয়া গেল) হেমল্ত 
কম্পিতস্বরে এই 'িছু পূর্বে কানের কাছে' বাঁলতোছল, “চমংকার রানি!" সে রান্রি 
তো এখনো শেষ হয় নাই ; এখনো সেই পাপিয়া ডাঁকিতেছে, দক্ষিণের বাতাস মশার 
কাঁপাইয়া যাইতেছে, এবং জ্যোংস্না সংখশ্রান্ত সুপ্ত সুন্দরীর মতো বাতায়নবর্তঁ 
পালছ্কের এক প্রান্তে নিলন হইয়া পাঁড়য়া আছে। সমস্তই মিথ্যা।(-ভালোবাসা 
আমার অপেক্ষাও মিথ্যাবাদনী, মিথ্যাচারিণণ।/ 


তৃতীয় পারচ্ছেদ 


পরাঁদন প্রভাতেই অনিদ্রাশু্ক হেমন্ত পাগলের মতো হইয়া প্যার্রিশংকর ঘোযালের 
বাড়তে গিয়া উপাস্থত হইল। প্যারিশংকর জিজ্ঞাসা করিল, “কশ হে বাপু, কী - 
ধবর।” 


৮০ গজ্পগঙ্ছ 


হৈমন্ত মস্ত একটা আগুনের মতো যেন দাউদাউ কাঁরয়া জলতে জীলতে 
কাঁপতে কাঁপতে বলিল, “তুমি আমাদের জাতি নম্ট কািয়াছ, সর্বনাশ কাঁরয়াছ__ 
তোমাকে ইহার শ্াঁস্ত ভোগ করতে হইবে”_-বাঁলতে বলিতে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ 
হইয়া আসল। 

প্যারশংকর ঈষৎ হাসিয়া কাঁহল, “আর, তোমরা আমার জাতি রক্ষা কাঁরয়াছ, 
আমার সমাজ রক্ষা কাঁরয়াছ, আমার পিঠে হাত বৃলাইয়া দিয়াছ! আমার প্রাত 
তোমাদের বড়ো যত্র, বড়ো ভালোবাসা !” 

হেমন্তের ইচ্ছা হইল সেই মূহৃতেই প্যারশংকরকে ব্রদ্ধতেজে ভস্ম কাঁরয়া' 
দিতে কিন্তু সেই তেজে সে নিজেই জবিতে লাগিল, প্যারশংকর দব্য স্স্থ নিরাময় 
ভাবে বাঁসয়া র'হল। 

হেমন্ত ভশ্নকণ্ঠে বালিল, “আম তোমার ক কাঁরয়াছিলাম 1” 

প্যারশংকর কহিল, “আম জিজ্ঞাসা কার, আমার একাটিমান্র কন্যা ছাড়া আর 
সল্তান নাই, আমার সেই কন্যা তোমার লাপের কাছে কী অপরাধ কাঁরয়াছিল। তুম 
তখন ছোটো ছিলে, তুমি হয়তো জান না-_ ঘটনাটা তবে মন দিয়া শোনো ।( বাস্ত 
হইয়ো না বাপু, ইহার মধ্যে অনেক কৌতুক আছে 'ু 

“আমার জামাতা নবকাম্ত আমার কন্যার গন্বনা চুরি কাঁরয়া যখন পলাইয়া 
বিলাতে গেল, তখন তুমি শিশু ছিলে। তাহার পর পাঁচ বংসর বাদে সে যখন 
বারিস্টার হইয়া দেশে গফরিয়া আসল তখন পাড়ায় যে একটা গোলমাল বাঁধল 
তোমার বোধ কার কছু কন মনে থাকতে পারে। কিম্বা তুমি না জানিতেও পার, 
তুমি তখন কাঁলকাতার স্কুলে পাঁড়তে। তোমার বাপ গ্রামের দলপাঁতি হইয়া বাললেন, 
“মেয়েকে যাঁদ স্বামশগৃহে পাঠানো আঁভিপ্রায় থাকে তবে সে মেয়েকে আর ঘরে লইতে 
পারিবে না। আমি তাঁহাকে হাতে পায়ে ধরিয়া বলিলাম, 'দাদা, এ যাত্রা তুমি আমাকে 
ক্ষমা করো। আম ছেলোটকে গোবর খাওয়াইয়া প্রায়াশ্চন্ত করাইতোঁছ, তোমরা 
তাহাকে জাতে তুলিয়া লও।' তোমার বাপ কিছুতেই রাজ হইলেন না,(আমিও 
আমার একমান্র মেয়েকে ত্যাগ কাঁরতে পারলাম না।) জাত ছাঁড়য়া, দেশ ছাড়িয়া, 
কাঁলকাতায় আসিয়া ঘর কারলাম। এখানে আঁসয়াও আপদ 'মাঁটল না। আমার 
ভ্রাতৃষ্পুত্রের যখন 'ববাহের সমস্ত আয়োজন কাঁরয়াঁছ, তোমার বাপ কন্যাকর্তাদের 
উত্তোজত কাঁরিয়া সে বিবাহ ভাঁঙয়া দিলেন। আমি প্রাতজ্ঞা করিলাম, যদ ইহার 
প্রাতশোধ না লই তবে আরম ব্রাহ্মণের ছেল্লে নহি এইবার কতকটা বুঝতে 
পারিয়াছ_কিন্তু আর-একটু সবর করোনুজমস্ত ঘটনাটি শ্বানলে খীশ হইবে_ 
ইহার মধ্যে একটু রস আছে। 
ছিল। বেচারা এখন মারা শিয়াছে। চা্টুজ্জে-মহাশয়ের বাড়িতে কুসুম নামে একটি 
শৈশববিধবা অনাথা কায়স্থকন্যা আশ্রতভাবে থাঁকিত। মেয়েটি বড়ো সুন্দর বুড়ো 
ব্রাহ্মণ কালেজের ছেলেদের দৃস্টিপথ হইতে তাহাকে সম্বরণ কাঁরয়া রাখিবার জন্য 
গছ দহশ্চিন্তাগ্রস্ত হইয়া পাঁড়য়াছিল। কিন্তু, বুড়োমানুষকে ফাঁক দেওয়। একাঁট 
মেয়ের পক্ষে কিছুই শল্ত নহে। মেয়েটি প্রায়ই কাপড় শুকাইতে দিতে ছাতে উঠিত 
এবং তোমারও বোধ কাঁর ছাতে না উঠিলে পড়া মুখস্থ হইত না। পরস্পরের ছাত 





ত্যাগ ৮৯ 


হইতে তোমাদের কোনোরু্প কথাবার্তা হইত কি না সে তোমরাই জান, 'কল্তু 
মেয়েটির ভাব-গাঁতক দৌঁখয়া বুড়ার মনেও সন্দেহ হইল। কারণ কাজকর্মে তাহার 
ক্ামক ভূল হইতে দেখা গেল এবং তপাস্বিনী গৌরীর মতো দিন দিন সে আহারানদ্্র 
ত্যাগ কাঁরতে লাগিল। এক-একাদিন সন্ধ্যাবেলায় সে বুড়ার সম্মখেই অকারণে অশ্রু 
সম্বরণ কারতে পারত না। 

“অবশেষে বুড়া আবিদ্কার কাঁরল, ছাতে তোমাদের মধ্যে সময়ে অসময়ে নশরব 
দেখাসাক্ষাৎ চাঁলয়া থাকে__ এমনাক কালেজ কামাই কাঁরিয়াও মধ্যাহ্নে চিলের ঘরের 
ছায়ায় ছাতের কোণে তুমি বই হাতে কাঁরয়া বাঁসয়া থাকিতে ; নির্জন অধ্যয়নে সহসা 
তোমার এত উৎসাহ জল্মিয়াছিল। বিপ্রদ্ধাস ষখন আমার কাছে পরামশ জানিতে 
আসল আম কাঁহলাম, 'খুড়ো, তুমি তো অনেক দিন হইতে কাশশ যাইবার মানস 
কাঁরয়াছ-__মেয়েটকে আমার কাছে রাখিয়া তাঁর্থবাস কারতে যাও, আম তাহার ভার 
লইতোঁছ।' 

শীবপ্রদাস তীর্থে গেল। আম মেয়েটিকে শ্রী্পাত চাটুজ্জের বাসায় রাখিয়া 
তাহাকেই মেয়ের বাপ বাঁলয়া চালাইলাম। তাহার র মবহািইনভোমার জানা আছে। 

ছে আগাগোড়া সব কথা খোলা কারয়া বায়া বড়ো নন্দ লাভ 

যেন একটি গল্পের মতো। ইচ্ছা আছে, সমস্ত 'িখিয়া একটি বই 

কাঁরয়া । আমার লেখা আসে না। আমার ভাইপোটা শুনিতোছ একটু-আধটু 

লেখে__ তাহাকে দয়া লেখাইবার মানস আছে। কন্তু, তোমাতে তাহাচ্ত 'মাঁলয়া 

লিখলে সব চেয়ে ভালো হয়, কারণ গল্পের উপসংহারাটি আমার ভালো করিয়া 
জানা নাই।” 

হেমন্ত প্যারশংকরের এই শেষ কথাগুলিতে বড়ো-একটা কান না দিয়া কাঁহল, 
“কুসৃম এই বিবাহে কোনো আপান্ত করে নাই ?” 

প্যারিশংকর কাঁহল, “আপান্ত ছিল কি না বোঝা ভারি শক্ত। জান তো বাপু, 
মেয়েমানষের মন--যখন 'না' বলে তখন 'হা বাঁঝতে হয়। প্রথমে তো 'দনকতক 
নৃতন বাঁড়তে আসিয়া তোমাকে না দেখিতে পাইয়া কেমন পাগলের মতো হইয়া 
গেল। তুমিও দেখিলাম, কোথা হইতে সন্ধান পাইয়াছ ; প্রায়ই বই হাতে কাঁরয়া 
কালেজে যান্রা করিয়া তোমার পথ ভুল হইত-_ এবং শ্রীপাঁতর বাসার সম্মুখে আসিয়া 
কী যেন খুজিয়া বেড়াইতে ; ঠিক যে প্রেসিডোন্সি কালেজের রাস্তা খুজিতে তাহা 
বোধ হইত না, কারণ, ভদ্রলোকের বাড়ির জানালার ভিতর দয়া কেবল পতঙ্গ এবং 
উল্মাদ যুবকদের হৃদয়ের পথ ছিল মাত্র! দেখিয়া শুনিয়া আমার বড়ো দুঃখ হইল। 
দেখলাম, তোমার পড়ার বড়োই ব্যাঘাত হইতেছে এবং মেয়োটর অবস্থাও সংকটাপন্ন । 

“একাঁদন কুসূমকে ডাকিয়া লইয়া কাঁহলাম, 'বাছা, আমি কূড়ামানূষ, আমার 
কাছে লচ্জা করিবার আবশ্যক নাই-তুি যাহাকে মনে মনে প্রার্থনা কর আম 
জানি। ছেলেটিও মাটি হইবার জো হইয়াছে। আমার ইচ্ছা, তোমাদের মিলন হয়।' 
শএনিবামাত কুস:মূ.একেবারে বুক ফাটিয়া কাঁদিয়া উঠিল এবং ছুটিয়া পালাইয়া গেল। 
এমনি করিয়া প্রায় মাঝে মাঝে সব্ধ্যাবেলায় শ্রীপাঁতর বাঁড় গিয়া কুসূমকে ডাকিয়া, 
তোমার কথা পাঁড়য়া, ক্রমে তাহার লঙ্জা ভাঁঙলাম। অবশেষে প্রাতাদন ক্লামক 
আলোচনা করিয়া তাহাকে বৃঝাইলাম যে, বিবাহ ব্যতীত পথ দোঁখ না। তাহা ছাড়া 


৮২ গল্পগচ্ছ 


ধিলনের-স্সার-কোনো উপায় নাই। কুসুম কাহল, কেমন কয়া হইবে । আম কহিলাম, 
“তোমাকে কুলীনের মেয়ে বাঁলয়া চালাইয়া দিব। অনেক তকের পর সে এ বিষয়ে 
তোমার মত জানিতে কহল। আম কাঁহলাম, ছেলেটা একে খোঁপিয়া যাইবার জো 
হইয়াছে, তাহাকে আবার এ-সকল গোলমালেয় কথা বাঁলবার আবশ্যক কণী। কাজটা 
বেশ নিরাপত্তে নিশ্চিন্তে নিম্পন্ন হইয়া গেলেই সকল দিকে সুখের হইবে। 
বিশেষত, এ কথা যখন কখনো প্রকাশ হইবার কোনো সম্ভাবনা নাই তখন বেচারাকে . 
কেন গায়ে পাঁড়য়া চিরজীবনের মতো অসুখী করা। 

“কুসুম বুঝল কি বুঝল না, আম বুঝিতে পারিলাম না। কখনো কাঁদে, 
কখনো চুপ কাঁরয়া থাকে। অবশেষে আম যখন বাঁল 'তবে কাজ নাই' তখন আবার 
সে আস্থর হইয়া উঠে। এইরৃপ অবস্থায় শ্রীপাঁতকে দয়া তোমাকে বিবাহের প্রস্তাব 
পাঠাই। দেখিলাম, সম্মাত_দিতে তোমার [িলমাতর বিলম্ব হইল না। তখন বিবাহের 
সমস্ত ঠিক হইল 12 

“বিবাহের অনিপূর্বে কুসুম এমান বাঁকিয়া দাঁড়াইল, তাহাকে আর কিছুতেই 
বাগাইতে পার না। সে আমার হাতে পায়ে ধরে!; বলে, 'ইহাতে কাজ নাই, 
জ্যাঠামশায়। আম বলিলাম, “কী সর্বনাশ। সমস্ত স্থির হইয়া গেছে, এখন কথ 
বলিয়া ফিরাইব।' কুসুম বলে, তুমি রাম্ট্র কাঁরয়া দাও আমার হঠাৎ মৃত্যু হইয়াছে 
আমাকে এখান হইতে কোথাও পাঠাইয়া দাও ।, আমি বাঁললাম, 'তাহা হইলে ছেলোটির 
দশা কী হইবে। তাহার বহুদিনের আশা কাল পূর্ণ হইবে বাঁলয়া সে স্বর্গে চাঁড়য়া 
বাঁসয়াছে, আজ আমি হঠাৎ তাহাকে তোমার মৃত্যুসংবাদ পাঠাইব! আবার তাহার 
পরাঁদন তোমাকে তাহার মত্যুসংবাদ পাঠাইতে হইবে, এবং সেইদিন সন্ধ্যাবেলায় 
আমার কাছে তোমার মৃত্যুসংবাদ আসবে । আম ি,এই বুড়াবয়সে ম্ত্রীহত্যা 
্রহ্মহত্যা কাঁরতে বাঁসয়াছি।, | 

“তাহার পর শুভলগ্নে শুভাবিবাহ সম্পন্ন হইল-- আমি আমার একটা কর্তব্যদায় 
হইতে অব্যাহতি পাইয়া বাঁচলাম। তাহার পর কী হইল তুমি জান।” 


হেমন্ত কহিল, “আমাদের ফাহা কারবার তাহা তো কাঁরলেন, আবার কথাটা প্রকাশ 
কারলেন কেন।” 

প্যারশংকর কহিলেন, “দেখিলাম, তোমার ছোটো ভগ্নীর বিবাহের সমস্ত স্থির 
হইয়া গেছে। তখন মনে মনে ভাবিলাম, একটা ব্রাহ্মণের জাত মারিয়াছ, কিন্তু সে 
কেবল কর্তব্বোধে। আবার আর-একটা ব্রাহ্মণের জাত মারা পড়ে, আমার কর্তব্য 
এটা নিবারণ করা। তাই তাহাদের চিঠি লিখিয়া দিলাম, বলিলাম, হেমল্ত যে শ্রের 
কন্যা বিবাহ করিয়াছে তাহার প্রমাণ আছে।” 

হেমন্ত বহুকন্টে ধৈর্য সম্বরণ করিয়া কাহল, “এই-যে মেয়েটিকে আম পারত্যাগ 
কারব, ইহার দশা কী হইবে। আপানি ইহাকে আশ্রয় দিবেন ট্গা 

প্যারশংকর কাঁহলেন, “আমার যাহা কাজ তাহা আম করিয়াছি, এখন পরের 
পারত্যন্ত স্বকে পোষণ করা আমার কর্ম নহে।--ওরে, হেমল্তবাবূর জন্য বরফ 
দয়া একপ্লাস ডাবের জল লইয়া আয়, আর পান আনস।” 

হেমন্ত এই সৃশশতল আতিথধোর জন্য অপেক্ষা না কাঁরয়া চাঁলয়া গেল। 


ত্যাগ ৮৩ 


চতুর্থ পাঁরচ্ছেদ 


কৃফপক্ষের পণ্সমী। অন্ধকার রান্রি। পাখি ডাঁকতেছে না। প.জ্কারণীর ধারের লিচু 
গাছটি কালো "ন্রপটের উপর গাঢ়তর দাগের মতো লোঁপিয়া গেছে। কেবল দাক্ষিণের 
বাতাস এই অন্ধকারে অন্ধভাবে ঘুরিয়া ঘুঁরয়া বেড়াইতেছে, যেন তাহাকে নাশিতে 
পাইয়াছে। আর, আকাশের তারা 'নার্নমেষ সতর্ক নেন্রে প্রাণপণে অন্ধকার ভেদ 
করিয়া কী-একটা রহস্য আঁবম্কার করিতে প্রবৃস্ত আছে। 

শয়নগৃহে দীপ জবালা নাই। হেমন্ত বাতায়নের কাছে খাটের উপরে বাঁসিয়া 
সম্মখের অন্ধকারের দিকে চাঁহয়া আছে। কুস্‌ম ভূমিতলে দুই হাতে তাহার পা 
জড়াইয়া পায়ের উপর মুখ রাখিয়া পাঁড়য়া আছে। সময় যেন স্তাম্ভত সমদ্রের'মতো 
স্থির হইয়া আছে। যেন অনন্ত নিশশীথনীর উপর অদন্ট চিন্রকর এই একাট 
[চরস্থায়ী ছবি আঁকয়া রাখিয়াছে-_-চাঁর 'দিকে প্রলয়, মাঝখানে একটি 'বিচারক 
এবং তাহার পায়ের কাছে একাঁট অপরাধনী। 

আবার চটিজুতার শব্দ হইল। হারহর মুখুজ্জে দ্বারের কাছে আসিয়া বলিলেন, 
“অনেক ক্ষণ হইয়া গিয়াছে, আর সময় দিতে পাঁর না। মেয়েটাকে ঘর হইতে দূর 
কারয়া দাও।” 

কুসূম এই স্বর শুনিবামাত্র একবার মুহূর্তের মতো চিরজশীবনের সাধ 'মটাইয়া 
হেমন্তের দুই পা ছ্বিগুণতর আবেগে চাপিয়া ধারল, চরণ চুম্বন কাঁরস্জা পায়ের ধুলা 
মাথায় লইয়া পা ছাঁড়য়া ?দিল। 

হেমন্ত উঠিয়া গিয়া পিতাকে বাঁলল, “আমি স্ত্রীকে ত্যাগ কাঁরব না।” 

হেমন্ত কাঁহল, “আমি জাত মান না।” 

“তবে তুইসম্ধ দূর হইয়া যা।” 


বৈশাখ ১২১৯ 


৪. গল্পগূচ্ছ 
একরানি 


স্রবালার সঙ্গে একত্রে পাঠশালায় শিয়্াছ, এবং বউ-বউ খোঁলয়াছ। তাহাদের 
বাড়তে গেলে সুরবালার মা আমাকে বড়ো যত্র কারতেন এবং আমাদের দুইজনকে 
একর করিয়া আপনা-আপনি বলাবাঁল কাঁরতেন, “আহা, দুটিতে বেশ মানায়।” 

ছোটো ছিলাম, কিন্তু কথাটার অর্থ একরকম বুকিতে পাঁরিতাম। সুরবালার 
প্রতি যে সর্বসাধারণের অপেক্ষা আমার কিছু বিশেষ দাবি ছিল, সে ধারণা আমার 
মনে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল। সেই আঁধকারমদে মন্ত হইয়া তাহার প্রাত যে আম 
শাসন এবং উপদ্ুব না কাঁরতাম তাহা নহে। সেও-সাঁহফৃভাবে আমার সকলরকম 
ফরমাশ খাটিত এবং শাস্তি বহন করিত। পাড়ায় তাহার রুপের প্রশংসা ছিল, 'কিম্তু 
বর্বর বালকের চক্ষে সে সৌন্দর্যের কোনো গৌরব ছিল না- আম কেবল জানিতাম, 
সুরবালা আমারই প্রতূত্ব স্বীকার করিবার জন্য পিতৃগৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, এইজন্য 
সে আমার বিশেষর্প অবহেলার পান্। . 

আমার পিতা চৌধুরী-জামদারের নায়েব ছিলেন। তাঁহার ইচ্ছা ছিল, আমার 
হাতটা পাঁকলেই আমাকে জমিদার-সেরেস্তার কাজ শখাইয়া একটা কোথাও 
গোমস্তাগারতে প্রবৃত্ত করাইয়া 'দিবেন। কিন্তু, আম মনে মনে তাহাতে নারাজ 
'ছিলাম। আমাদের পাড়ার নীলরতন যেমন কলিকাতায় পালাইয়া লেখাপড়া 'শিখিয়া 
'কালেন্তীর সাহেবের নাজির হইয়াছে, আমারও জীবনের লক্ষ্য সেইরূপ অতুযচ্চ ছিল-_ 
'কলেক্ীরের নাজির না হইতে পার তো জজ-আদালতের হেডক্রার্ক হইব, ইহা আম 
'মনে মনে নিশ্চয় স্থির করিয়া রাখিয়াছলাম। 

সর্বদাই দৌঁখতাম, আমার বাপ উত্ত আদালতজশীবীদিগকে অত্যন্ত সম্মান 
কাঁরতেন--নানা উপলক্ষে মাছটা-তরকারিটা টাকাটা-সকেটা লইয়া যে তাঁহাদের 
পৃজার্চনা কারতে হইত তাহাও শিশুকাল হইতে আমার জানা ছিল; এইজন্য 
আদালতের ছোটো কর্মচারী এমন-ক পেয়াদাগ্লাকে পর্য্ত হূদয়ের মধ্যে খুব 
একটা সম্ভ্রমের আসন 'দিয়াছিলাম। ইহারা আমাদের বাংলাদেশের পূজ্য দেবতা ; 
তেত্রিশ কোটির ছোটো ছোটো নূতন সংস্করণ। বৈষায়ক 'িসদ্ধিলাভ সম্বন্ধে স্বয়ং 
সাদ্ধদাতা গণেশ অপেক্ষা ইহাদের প্রাতি লোকের আন্তাঁরক নির্ভর ঢের বোৌশ ; 
সৃতরাং পূর্বে গণেশের যাহা-কিছু পাওনা ছিল আজকাল ই'হারাই তাহা সমস্ত 
পাইয়া থাকেন। 

আমিও নীলরতনের দম্টান্তে উৎসাহিত হইয়া এক সময় বিশেষ সুবিধাযোগে 
কাঁলিকাতায় পালাইয়া গেলাম। প্রথমে গ্রামের একটি আলাপণী লোকের বাসায় ছিলাম, 
তাহার পরে বাপের কাছ হইতেও কিছু কিছু অধ্যয়নের সাহায্য পাইতে লর্মীগলাম। 
লেখাপড়া যথানিয়মে চলিতে লাগল । 

ইহার উপরে আবার সভাসামমাততেও যোগ দিতাম । দেশের জনা হঠাৎ প্রাণাবসঙজন 
করা যে আশু আবশ্যক, এ সম্বন্ধে আমার সন্দেহ ছিল না। কিন্তু, কী করিয়া উত্ত 
দুঃসাধ্য কাজ করা যাইতে পারে, আম জানিতাম না, এবং কেহ দম্টান্তও দেখাইত 
না। কিন্তু, তাহা বলিয়া উৎসাহের কোনো টি ছিল না। আমরা পাড়াগেয়ে ছেলে, 





একরাম ৮৫ 


কাঁলকাতার ই-চড়ে-পাকা ছেলের মতো সকল জিনিসকেই পাঁরহাস করতে শিখ 
নাই; সুতরাং আমাদের নিষ্ঠা অত্যন্ত দৃঢ় ছিল। আমাদের সভার কর্তৃপক্ষয়েরা 
বন্তৃতা দিতেন, আর আমরা চাঁদার খাতা লইয়া না-খাইয়া দুপুর-রৌদ্রে টো-টো. কাঁরয়া 
বাঁড় বাঁড় ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতাম, রাস্তার ধারে দাঁড়াইয়া বিজ্ঞাপন বাল করতাম, 
সভাস্থলে গিয়া বো চৌঁক সাজাইতাম, দলপাঁতর নামে কেহ একটা কথা বাঁললে 
কোমর বাঁধিয়া মারামারি করিতে উদ্যত হইতাম। শহরের ছেলেরা এই-সব লক্ষণ 
দেখিয়া আমাদিগকে বাঙাল বলিত। 

নাঁজর সেরেস্তাদার হইতে আঁসিয়াছলাম, কিল্তু মাটসীন গাঁরবালডি হইবার 
আয়োজন কাঁরতে লাগলাম। 

এমন সময়ে আমার গিতা এবং সুরবালার পিতা একমত হইয়া সুরবালার সাঁহত 
আমার বিবাহের জন্য উদযোগণী হইলেন। 

আমি পনেরো বংসর বয়সের সময় কাঁলকাতায় পালাইয়া আস, তখন সুরবালার 
বয়স আট ; এখন আম আঠারো । পিতার মতে আমার বিবাহের বয়স ক্রমে উত্তীর্ণ 
হইয়া যাইতেছে । কিন্তু, এ 'দকে আম মনে মনে প্রীতিজ্ঞা কারয়াছি, আজীবন বিবাহ 
না করিয়া স্বদেশের জন্য মারব--বাপকে বাঁললাম, বিদ্যাভ্যাস সম্পূর্ণ সমাধা না 
কাঁরয়া বিবাহ কাঁরব না। 

দুই-চাঁর মাসের মধ্যে খবর পাইলাম, উাঁকল রামলোচনবাবূর সাঁহত সুরবালার 
শাববাহ হইয়া গগয়াছে। পাঁতিত ভারতের চাঁদা-আদায়কার্ে ব্যস্ত ছিলাম, এ সংবাদ 
অত্যন্ত তুচ্ছ বোধ হইল । 

এনট্রেন্স্‌ পাস করিয়াছি, ফাস্ট্‌ আর্টস্‌ দিব, এমন সময় তার মত্যু হইল। 
সংসারে কেবল আমি একা নই; মাতা এবং দরুট ভাগনী আছেন। সুতরাং কালেজ 
ছাঁড়য়া কাজের সন্ধানে ফিরতে হইল। বহু চেষ্টায় নওয়াখালি বিভাগের একাঁট 
ছোটো শহরে এনট্রেন্স্‌ স্কুলের সেকেন্ড: মাস্টার পদ প্রাপ্ত হইলাম। 

মনে কাঁরলাম, আমার উপযুস্ত কাজ পাইয়াঁছ। উপদেশ এবং উৎসাহ দিয়া এক- 
একাট ছান্রকে ভাবী ভারতের এক-একাঁটি সেনাপতি করিয়া তুলিব। 

কাজ আরম্ভ করিয়া ্দলাম। দোঁখলাম, ভাবী ভারতবর্ষ অপেক্ষা আসন্ন 
এগ্‌জামিনের তাড়া ঢের বোঁশ। ছান্রাদগকে গ্রামার আযালজেব্রার বহির্ভূত কোনো 
কথা বাঁললে হেডমাস্টার রাগ করে। মাস-দুয়েকের মধ্যে আমারও উৎসাহ নিস্তেজ 
হইয়া আঁসল। 

আমাদের মতো প্রাতিভাহন লোক ঘরে বাঁসয়া নানার্প কল্পনা করে, অবশেষে 
 কার্ষক্ষেত্রে নামিয়া ঘাড়ে লাঙল বাঁহয়া পশ্চাং হইতে লেজ-মলা খাইয়া নতাঁশরে 
সহিষ্ভাবে প্রাত্যহিক মাট-ভাঙার কাজ করিয়া সম্ধ্যাবেলায় এক-পেট জাব্না খাইতে 
পাইলেই সন্তুষ্ট থাকে ;. লম্ফে ঝম্পে আর উৎসাহ থাকে না। ৃ 

আঁ্নদাহের আশঙ্কায় একজন কাঁরয়া মাস্টার স্কুলের ঘরেতেই বাস কাঁরত। 
আম একা মানুষ, আমার উপরেই সেই ভার পাঁড়য়াছিল। স্কুলের বড়ো আটচালার 
সংলগ্ন একটি চালায় আম বাস কাঁরতাম। 

স্কুলঘরাঁট লোকালয় হইতে কিছু দূরে ,একাঁট বড়ো পুজ্করিণীর ধারে। চাঁর 
দিকে সুপারি নারিকেল এবং মাদারের গাছ, এবং স্কুলগৃহের প্রায় গায়েই দুটা প্রকাণ্ড 


৮৬ গজ্পগচ্ছ 
বৃদ্ধ নিম গাছ গায়ে গায়ে সংলগ্ন হইয়া ছায়া দান কারতেছে। 


একটা কথা এতাঁদন উল্লেখ কার নাই এবং এতাঁদন উল্লেখযোগ্য বাঁলয়া মনে হয় 
নাই। এখানকার সরকারি উকিল রামলোচন রায়ের বাসা আমাদের স্কুলঘরের 
অনতিদূরে। এবং তাঁহার সঙ্গে তাঁহার স্রী-- আমার বাল্যসখণ সুরবালা-_ ছিল, তাহা 
আমার জানা ছিল। 

রামলোচনবাবূর সঙ্গো আমার আলাপ হইল। সুরবালার সাঁহত বাল্যকালে আমার 
জানাশোনা ছিল তাহা রামলোচনবাব্‌ জানিতেন কি না জানি না, আমিও নূতন 
পাঁরচয়ে সে সম্বন্ধে কোনো কথা বলা সংগত বোধ কারলাম না। এবং সুরবালা যে 
কোনো কালে আমার জীবনের সঙ্গে কোনোরূপ জাঁড়ত ছিল, সে কথা' আমার ভালো 
কারয়া মনে উদয় হইল না। 

একদিন ছাঁটর দিনে রামলোচনবাবুূর বাসায় তাঁহার সাঁহত সাক্ষাৎ করিতে 
িয়াছি। মনে নাই কণ বিষয়ে আলোচনা হইতোঁছিল, বোধ কাঁর বর্তমান ভারতবর্ষের 
দুরবস্থা সম্বন্ধে। তানি যে সেজন্য [বিশেষ 'চান্তিত এবং ম্রিয়মাণ ছিলেন তাহা 
নহে, কিন্তু বিষয়টা এমন যে তামাক টানিতে টানিতে এ সম্বন্ধে ঘন্টাখানেক-দেড়েক 
অনর্গল শখের দুঃখ করা যাইতে পারে। 

এমন সময় পাশের ঘরে অত্যন্ত মৃদু একট: চুঁড়র টুংটাং, কাপড়ের একটুখানি 
খসখস্‌ এবং পায়েরও একটুখান শব্দ শানতে পাইলাম ; বেশ বুঝিতে পারিলাম, 
জানালার ফাঁক দিয়া কোনো কৌতৃহলপূর্ণ নেত্র আমাকে নিরীক্ষণ কাঁরতেছে। 

তৎক্ষণাৎ দুখানি চোখ আমার মনে পাঁড়য়া গেল--বিশবাস সরলতা এবং শৈশব- 
প্রীতিতে ঢলঢল দুথাঁন 'বড়ো বড়ো চোখ, কালো কালো তারা, ঘনকৃষ্ণ পল্লব, 
স্থরাস্নগ্ধ দৃষ্টি। সহসা হৃতপিশ্ডকে কে যেন একটা নিস সিরাত 
ধারল এবং বেদনায় [ভিতরটা টন্টন্‌ কাঁরয়া উঠিল। ০/৫. 

বাসায় ফিরিয়া আসিলাম, কিন্তু সেই ব্যথা লাগয়া রাহল। লাখ পাঁড়, যাহা 
কার, কিছুতেই মনের ভার দূর হয় না; মনটা সহসা একটা বৃহৎ বোঝার মতো 
হইয়া বুকের 'শরা ধারয়া দিতে লাগল। | | 

সম্ধ্যাবেলায় একটু স্থির হইয়া ভাবতে লাগলাম, এমনটা হইল কেন। মনের 
মধ্য হইতে উত্তর আসিল, তোমার সে সূরবালা কোথায় গেল। 

আম প্রত্যুন্তরে বাললাম, আম তো তাহাকে ইচ্ছা কাঁরয়া ছাঁড়য়া দিয়াছি। সে 
[ক চিরকাল আমার জন্য বাঁসয়া থাঁকবে। 

মনের ভিতরে কে বালল, তখন যাহাকে ইচ্ছা কাঁরলেই পাইতে পারতে এখন 
মাথা খ'ীড়িয়া মারলেও তাহাকে একবার চক্ষে দেখবার আঁধকারটুকুও পাইবে না। 
সেই শৈশবের সুরবালা তোমার যত কাছেই থাকুক, তাহার চুঁড়র শব্দ শুনিতে 
পাও, তাহার মাথাঘষার গন্ধ অনুভব কর, কিন্তু মাঝখানে বরাবর একখান কাঁিয়া 
দেয়াল থাঁকবে। 

আম বাঁললাম, তা থাক--না, সুরবালা আমার কে। 

উত্তর শ্ীনলাম, সূরবালা আজ তোমার কেহই নয়, দন্ত সুরবালা তোমার কণ 
না হইতে পাঁরত। 


একরান্ ৮৭ 


সে কথা সত্য। সরবালা আমার কী না হইতে পারত। আমার সব.'চেয়ে 
অন্তরঙ্গ, আমার সব চেয়ে নিকউবতরঁ, আমার জীবনের সমস্ত সুখদথভাগিনধ 
হইতে পাঁরত--সে আজ এত দূর, এত পর, আজ তাহাকে দেখা নিষেধ, তাহার 
সঙ্গে কথা কওয়া দোষ, তাহার বিষয়ে চিন্তা করা পাপ। আর, একটা রামলোচন, 
কোথাও কিছু নাই হঠাৎ আসিয়া উপস্থিত, কেবল গোটা-দুয়েক মুখস্থ মল্ 
পাঁড়য়া সুরবালাকে পাঁথবীর আর-পকলের নিকট হইতে এক মুহূর্তে ছোঁ মারিয়া 
লইয়া গেল! 
নাই, বন্ধন পড়তে চাই না। আম আমার মনের প্রকৃত ভাবটা ব্ন্ত কারতোঁছ মান্। 
আপন-মনে যে-সকল ভাব উদয় হয় তাহার ক সবই 'বিবেচনাসংগত। রামলোচনের 
গৃহভিত্তির আড়ালে যে সৃরবালা বিরাজ কাঁরতোছল সে যে রামলোচনের অপেক্ষাও 
বোঁশ করিয়া আমার, এ কথা আম 'কছুতেই মন হইতে তাড়াইতে পারিতোছলাম 
না। এরূপ চিন্তা নিতান্ত অসংগত এবং অন্যায় তাহা স্বীকার কার, কিন্তু 
অস্বাভাঁবক নহে । 

এখন হইতে আর কোনো কাজে মনঃসংযোগ কাঁরতে পারি না। দুপুরবেলায় 
ক্লাসে যখন ছাত্রেরা গুন্গুন্‌ কারতে থাঁকিত, বাহরে সমস্ত ঝাঁ ঝাঁ কারত, ঈষং 
উত্তপ্ত বাতাসে নিম গাছের পুষ্পমঞ্জারর সুগন্ধ বহন করিয়া আনিত, তখন ইচ্ছা 
কাঁরত-_-কাঁ ইচ্ছা কাঁরত জান না--এই পর্যন্ত বাঁলতে পার, ভারতবর্ষের এই- 
সমস্ত ভাবী আশাস্পদাঁদগের ব্যাকরণের ভ্রম সংশোধন কাঁরয়া জীবনযাপন করিতে 
ইচ্ছা কারত না। 

চলতি ৮98 
অথচ কোনো ভদ্রলোক দেখা কাঁরতে আসলেও অসহ্য বোধ হইত। সন্ধ্যাবেহু 
পৃচ্কাঁরগশার ধারে সূপাঁর-নারকেলের অর্থহীন মর্মরধ্বান শুনিতে শুশ্কি 
ভাবিতাম, মনষ্যসমাজ একটা জাটল ভ্রমের জাল। ঠিক সময়ে ঠিক কাজ কাঁরতে 
কাহারও মনে পড়ে না, তাহার পরে বোঠিক সময়ে বোঁঠক বাসনা লইয়া আঁম্থর হইয়া 
মবে। 

তোমার মতো লোক সুরবালার স্বামীটি হইয়া বৃড়াবয়স পর্য্ত বেশ সমট্ধু 
থাকতে পারিত; তুমি কিনা হইতে গেলে গাঁরবালৃডি, এবং হইলে শেষে একার্ট এ 
পাড়াগে'য়ে স্কুলের সেকেন্ড মাস্টার! আর, রামলোচন রায় উাঁকল, তাহার বিশেষ 
কাঁরয়া সুরবালারই স্বামী হইবার কোনো জরুরি আবশ্যক ছিল না : বিবাহের পূর্ব- 
মুহূর্ত পর্যন্ত তাহার পক্ষে সুরবালাও যেমন ভবশংকরণীও তেমন, সেই কনা 
গকছমাঘ না ভাবয়া-চিন্তিয়া বিবাহ করিয়া, সরকার উকিল হইয়া "দিব্য পাঁচ টাকা 
রোজগার করিতেছে- যোদন দুধে ধোঁয়ার গন্ধ হয় সোঁদন সরবালাকে তিরস্কার 
করে, যোঁদন মন প্রসন্ন থাকে সোঁদন সুরবালার জন্য গহনা গড়াইতে দেয়। বেশ 
মোটাসোটা, চাপকান-পরা, কোনো অসন্তোষ নাই ; পুজ্কারণীর ধারে বাঁসয়া আকাশের 
তারার 'দিকে চাঁহয়া কোনোদন হাহ্‌তাশ করৈয়া সন্ধ্যাযাপন করে না। 





রামলোচন একটা বড়ো মকদ্দমায় 'কছ?কালের জন্য অন্যত্র গিয়াছে। আমার স্কুল- 


৮৮ গল্পগদচ্ছ 


ঘরে আমি যেমন একলা ছিলাম সোদিন সরবালার ঘরেও সৃরবালা বোধ করি সেই- 
রুপ একা ছিল। 

মনে আছে, সোঁদন সোমবার । সকাল হইতেই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া আছে। 
বেলা দশটা হইতে টিপূটিপ্‌ কাযা বৃষ্টি পাঁড়তে আরম্ভ কারল। আকাশের ভাব- 
গাঁতক দৌখয়া হেড্মাস্টার সকাল-সকাল স্কুলের ছুটি দলেন। খণ্ড খণ্ড কালো 
মেঘ যেন একটা ক মহা আয়োজনে সমস্ত দিন আকাশময় আনাগোনা কারয়া 
বেড়াইতে লাগিল। তাহার পরাঁদন বিকালের দিকে মুষলধারে বৃষ্টি এবং সঙ্গে সঙ্গে 
ঝড় আরম্ভ হইল। যত রান হইতে লাগল বৃষ্টি এবং ঝড়ের বেগ বাড়তে চলিল। 
প্রথমে পূর্ব দিক হইতে বাতাস বাঁহতেছিল, ক্রমে উত্তর এবং উত্তরপূর্ব দিয়া বাঁহতে 
লাগিল। 

এ রাত্রে ঘুমাইবার চেস্টা করা বৃথা। মনে পাঁড়ল, এই দুর্ষোগে সৃরবালা ঘরে 
একলা আছে। আমাদের স্কুলঘর তাহাদের, ঘরের অপেক্ষা অনেক মজবৃত। কতবার 
মনে কারলাম, তাহাকে স্কুলঘরে ডাকিয়া আনিয়া আম পুন্করিণীর পাড়ের উপর 
রান্রধাপন কারব। কিন্তু কিছুতেই মন 'স্থর কাঁরয়া উঠিতে পারিলাম না। 

রান্র যখন একটা-দেড়টা হইবে হঠাং বানের ডাক শোনা গেল--সমূদ্র ছটিয়া 
আসতেছে । ঘর ছাড়িয়া বাহর হইলাম । সুরবালার বাঁড়র দিকে চাঁললাম। পথে 
আমাদের পুচ্করিণীর পাড়--সে পর্যন্ত যাইতে না যাইতে আমার হাঁটজল হইল। 
পাড়ের উপর যখন উঠিয়া দাঁড়াইলাম তখন দ্বিতীয় আর-একটা তরঙ্গ আসয়া 
উপাস্থত হইল । 

আমাদের পুকুরের পাড়ের একটা অংশ প্রায় দশ-এগারো হাত উচ্চ হইবে। 
পাড়ের উপরে আমিও যখন ডীঠলাম বিপরীত দক হইতে আর-একাঁট লোকও 
উঠিল। লোকাঁট কে তাহা আমার সমস্ত অন্তরাত্মা, আমার মাথা হইতে পা পর্যন্ত 
বুঝিতে পাঁরল। এবং সেও যে আমাকে জানিতে পারল তাহাতে আমার সন্দেহ 
নাই। 

আর-সমস্ত জলমগ্ন হইয়া গেছে, কেবল হাত-পাঁচ-ছয় দ্বীপের উপর আমরা 
দুট প্রাণ আসিয়া দাঁড়াইলাম। 

তখন প্রলয়কাল, তখন আকাশে তারার আলো 'ছিল না এবং পাঁথবীর সমস্ত 
প্রদীপ নিবিয়া গেছে--তখন একটা কথা বাঁললেও ক্ষাতি ছিল না--িল্তু একটা 
কথাও বলা গেল না। কেহ কাহাকেও একটা কুশলপ্রশনও কাঁরল না। 

কেবল দুইজনে অষ্ধকারের দিকে চাহিয়া রাহলাম। পদতলে গাঢ় কৃষবর্ণ উন্মত্ত 
মত্যুনতরোত গন কাঁরয়া ছায়া চাঁলল। 

আজ সমস্ত বিশ্বসংসার ছাড়িয়া সুরবালা আমার কাছে আঁসয়া দাঁড়াইয়াছে। 
আজ আমি ছাড়া সুরবালার আর কেহ নাই। কবেকার সেই শৈশবে সুরবালা, কোন্‌- 
এক জল্মান্তর, কোন্‌-এক পুরাতন রহস্যান্ধকার হইতে ভায়া, এই সূর্য 
চন্দ্রোলোকিত লোকপাঁরপূর্ণ পৃথিবীর উপরে আমারই পারবে আসিয়া সংলগ্ন 
হইয়াছিল; আর, আজ কত 'দিন পরে সেই আলোকময় লোকময় পাঁথবণ ছাড়িয়া 
এই ভয়ংকর জনশূন্য প্রলয়াম্থকারের মধ্যে সুরবালা একাঁকনী আমারই পার্ে 
আসিয়া উপনীত হইয়াছে। জন্মস্তরোতে সেই নবকাঁলকাকে আমার কাছে আঁনয়া 


একরানি ৮৯ 
ফেলিয়াছে- এখন কেবল আর-একটা ঢেউ আসিলেই পৃথিবীর এই প্রান্তটুকু হইতে, 
বিচ্ছেদের এই বৃষ্তটুকু হইতে, খাঁসয়া আমরা দুজনে এক হইয়া যাই। 

সে ঢেউ না আসূক। স্বামীপূত্র গৃহধনজন লইয়া সুরবালা চিরাঁদন সুখে 
থাকুক। আমি এই এক রান্রে মহাপ্রলয়ের তাঁরে দাঁড়াইয়া অনন্ত আনন্দের আস্বাদ 
পাইয়াছি। 


রানি প্রায় শেষ হইয়া আসল-- ঝড় থাঁময়া গেল, জল নামিয়া গেল-_ সুরবালা কোনো 
কথা না বলিয়া বাঁড় চাঁলয়া গেল, আঁমও কোনো কথা না বাঁলয়া আমার ঘরে 
গেলাম। 

ভাবিলাম, আমি নাঁজরও হই নাই, সেরেস্তাদারও হই নাই, গাঁরবালডও হই 
নাই, আমি এক ভাঙা স্কুলের সেকেন্ড: মাস্টার, আমার সমস্ত ইহজাবনে কেবল 
ক্ষরণকাল্লের জন্য একাঁট অনন্তরান্নির উদয় হইয়াছিল-- আমার পরমায়ূর সমস্ত দন- 
রাত্রির মধ্যে সেই একাটিমার রাই আমার তুচ্ছ জীবনের একমাত্র চরম সার্থকতা । 


টজাত্ঠ ১২৯৯ 


৯০ গজ্পগুচ্ছ 


একটা আষাটে গল্প 


দূর সমুদ্রের মধ্যে একটা দ্বীপ। সেখানে কেবল তাসের সাহেব, তাসের বিবি টেক্কা 
'এবং গোলামের বাস। দুর তাঁর হইতে নহলা দহলা পর্যত আরও অনেফ-ঘর 
গৃহস্থ আছে, কিন্তু তাহারা উচ্চজাতীয় নহে। 

টেক্কা সাহেব গোলাম এই 'তিনাঁটই প্রধান বর্ণ ; নহলা-দহলারা অন্ত্যজ, তাহাদের 
সাঁহত এক পঙ্ন্তিতে বাঁসবার যোগ্য নহে। 

কিন্তু, চমৎকার শৃঙ্খলা । কাহার কত মূল্য এবং মর্যাদা তাহা বহুকাল হইতে 
'স্থর হইয়া গেছে, তাহার রেখামাত্র ইতস্তত হইবার জো নাই। সকলেই যথানা্দিষ্ট- 
মতে আপন আপন কাজ কাঁরয়া যায়-_বংশাবালক্রমে কেবল পূর্ববতাঁদগের উপর 
দাগা বুলাইয়া চলা। 

সে যে কী কাজ তাহা বিদেশীর পক্ষে বোঝা শন্ত। হঠাৎ খেলা বাঁলয়া ভ্রম হয়। 
কেবল নিয়মে চলাফেরা, নিয়মে যাওয়া-আসা, নিয়মে ওঠাপড়া। অদৃশ্য হস্তে 
তাহাঁদগকে চালনা কাঁরতেছে এবং তাহারা চাঁলতেছে। 

তাহাদের মুখে কোনও ভাবের পাঁরবর্তন: নাই। চিরকাল একমান্র ভাব ছাপ মারা 
রাঁহয়াছে। যেন ফ্যাল্‌-ফ্যাল্‌ ছাঁবর মতো। মান্ধাতার আমল হইতে মাথার টপ 
অবাঁধ পায়ের জূতা পর্যন্ত আঁবকল সমভাবে রাহয়াছে। 

কখনো কাহাকেও চিন্তা কারতে হয় না, বিবেচনা করিতে হয় না; সকলেই মৌন 
শনজর্বভাবে নঃশব্দে পদচারণা কাঁরিয়া বেড়ায়; পতনের সময় নিঃশব্দে পাঁড়য়া যায় 
এবং আঁবচলিত মুখশ্রী লইয়া চিং হইয়া আকাশের 'দিকে তাকাইয়া থাকে। 

কাহারও কোনো আশা নাই, অভিলাষ নাই, ভয় নাই। নৃতন পথে চলবার চেষ্টা 
নাই, হাঁস নাই, কান্না নাই, সন্দেহ নাই, দ্বিধা নাই। খাঁচার মধ্যে যেমন পাখি 
ঝট-পট্‌ করে, এই চান্তবৎ মার্তগুলির অল্তরে সেরূপ কোনো-একটা জাীবল্ত 
প্রাণীর অশান্ত আক্ষেপের লক্ষণ দেখা যায় না। 

অথচ এক কালে এই খাঁচাগুলির মধ্যে জীবের বসাঁত গছল-_-তখন খাঁচা দলিত 
এবং ভিতর হইতে পাখার শব্দ এবং গান শুনা যাইত, গভীর অরণ্য এবং বিস্তৃত 
আকাশের কথা মনে পাঁড়ত। এখন কেবল পিঞ্জরের সংকীর্ণতা এবং সৃশঞ্খল শ্রেণশী- 
বিনাস্ত লৌহশলাকাগুলাই অনুভব করা যায়__-পাঁখ ডীঁড়য়াছে কি মাঁরয়াছে কি 
জীবল্মৃত হইয়া আছে, তাহা কে বাঁলতে পারে। 

আশ্চর্য স্তত্ধতা এবং শান্তি। পাঁরপূর্ণ স্বাস্ত এবং সন্তোষ । পথে ঘাটে গৃহে 
সকলই সুসংহত, স্বীরবাহত- শব্দ নাই, দ্বন্দ্ব নাই, উৎসাহ নাই, আগ্রহ নাই, কেবল 
[নিত্য-নৌমাত্তক ক্ষুদ্র কাজ এবং ক্ষুদ্র দবশ্রাম। 

সমুদ্র আবিশ্রাম একতনশব্দপূর্বক তটের উপর সহম্্র ফেনশুভ্র কোমল করতলের 
আঘাত কাঁরয়া সমস্ত দ্বীপকে 'নিদ্রাবেশে আচ্ছন্ন কাঁরয়া রাঁখয়াছে-_পক্ষীমাতার 
দুই প্রসারত নশলপক্ষের মতো আকাশ দগৃঁদিগন্তের শান্তিরক্ষা কারতেছে। আঁত- 
দূর পরপারে গাঢ় নীল রেখার মতো বিদেশের আভাস দেখা যায়-_ সেখান হইতে 
রাগদ্বেষের দ্বন্ব-কোলাহল সমদদ্র পার হইয়া আসিতে পারে না। 


একটা আযাঢ়ে গল্প ৯৯ 
২ 


সেই পরপারে, সেই বিদেশে, এক দুয়ারানীর ছেলে এক রাজপূত্র বাস করে। সে তাহার 
নির্বাসত মাতার সাঁহত সমূদ্রুতীরে আপন-মনে বাল্যকাল যাপন কাঁরতে থাকে। 

সে একা বাঁসয়া মনে মনে এক অত্যন্ত বৃহ আঁভলাষের জাল বুনিতেছে। 
সেই জাল 'দগাঁদগন্তরে নিক্ষেপ কারিয়া কল্পনায় বিশবজগতের নব নব রহস্যরাশি 
সংগ্রহ করিয়া আপনার ম্বারের কাছে টানিয়া তুলিতেছে। তাহার অশান্ত চিত্ত 
সমূদ্রের তীরে আকাশের সীমায় ওই দিগল্তরোধী নীল গারমালার পরপারে সর্বদা 
সণ্টরণ কাঁরয়া ফিরিতেছে-_-খুজিতে চায় কোথায় পক্ষীরাজ ঘোড়া, সাপের মাথার 
মানিক, পারজাত পুষ্প, সোনার কাঠি, রুপার কাঠি পাওয়া যায়-কোথায় সাত 
সমুদ্র তেরো নদীর পারে দুর্গম দৈত্যভবনে স্ব*নসম্ভবা অলোকস্ন্দরী রাজকুমারী 
ঘুমাইয়া রাঁহয়াছেন। | 

রাজপুত্র পাঠশালে পাঁড়তে ধায়, সেখানে পাঠান্তে সদাগরের পত্রের কাছে দেশ- 
[বিদেশের কথা এবং কোটালের পুত্রের কাছে তাল-বেতালের কাঁহনী শোনে। 

ঝুপ্ঝুপ্‌ কাঁরয়া বৃম্টি পড়ে, মেঘে অন্ধকার হইয়া থাকে_গৃহদ্বারে মায়ের 
কাছে বাঁসয়া সমুদ্রের দিকে চাহিয়া রাজপূত্র বলে, “মা, একটা খুব দূর দেশের গঞ্প 
বলো ।” মা অনেক ক্ষণ ধাঁরয়া তাঁহার বাল্যশ্রুত এক অপূর্ব দেশের অপূর্ব গজ্প 
বাঁলতেন ; বাষ্টর ঝর্ঝর্‌ শব্দের মধ্যে সেই গলপ শুনিয়া রাজপ্দতের হৃদয় উদাস 
হইয়া যাইত। 

একাঁদন সদাগরের পূত্র আঁসয়া রাজপনত্রকে কাঁহল, “সাঙাত, পড়াশুনা তো 
সাঞ্গ করিয়াছ; এখন একবার দেশভ্রমণে বাহির হইব, তাই 'বদায় লইতে আসলাম ।” 

রাজার পত্র কহিল, “আমিও তোমার সঙ্গে যাইব ।” 

কোটালের পত্র কহিল, “আমাকে 'কি একা ফেলিয়া যাইবে । আমও তোমাদের্‌ 
সঙ্গণ।” 

রাজপুত্র দুঃখনশ মাকে গিয়া বাঁলল, “মা, আমি ভ্রমণে বাহির হইতোছি-_ এবার 
তোমার দুঃখমোচনের উপায় কারয়া আসব ।” 

তিন বন্ধ্ুতে বাহর হইয়া পাঁড়ল। 
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সমুদ্রে সাগরের দ্বাদশতরণ প্রস্তুত 'ছিল, তিন বন্ধু চড়িয়া বাসল। দাঁক্ষণের বাতাসে 
পাল ভাঁরয়া উঠিল, নৌকাগুলা রাজপত্রের হৃদয়বাসনার মতো ছুটিয়া চলিল। 

শঙ্খদ্বীপে গিয়া এক-নৌকা শঙ্খ, চন্দনম্বীপে গিয়া এক-নৌকা চন্দন, প্রবাল- 
ছবীপে টিয়া এক-নৌকা প্রবাল বোঝাই হইল । 

তাহার পর আর চার বৎসরে গজদল্ত মৃগনাঁভি লবঙ্গ জায়ফলে যখন আর- 
চাঁরাট নৌকা পূর্ণ হইল তখন সহসা একটা বিপর্যয় ঝড় আঁসল। 

সব-কটা নৌকা ডুবিল, কেবল একটি নৌকা তিন বম্ধৃকে একটা দ্বীপে আছাড়িয়া 
ফেলিয়া খান্খান হইয়া গেল। 


৯২ গল্পগৃচ্ছ 


এই ছ্বীপে তাসের টেক্কা, তাসের সাহেব, তাসের 'বাঁব, তাসের গোলাম যথা- 
নিয়ঙ্গে বাস করে এবং দহলা-নহলাগৃলাও তাহাদের পদানুবতরঁ হইয়া বথানিয়মে 
কাল কাটায়। 


৪ 
তাসের রাজ্যে এতাঁদন কোনো উপদ্রব ছিল না। এই প্রথম গোলযোগের সত্রপাত 


হইল। 

এতদিন পরে প্রথম এই একটা তর্ক উাঠল-_ এই-ষে তিনটে লোক হঠাৎ একাদিন 
সম্্যাবেলায় সমুদ্র হইতে উঠিয়া আসল, ইহাদিগকে কোন শ্রেণীতে ফেলা যাইবে । 

প্রথমত, ইহারা কোন্‌ জাতি-_ টেক্কা, সাহেব, গোলাম, না দহলা-নহলা ? 

ম্বিতীয়ত, ইহারা কোন্‌ গোন্র-_-ইস্কাবন, চিড়েতন, হরতন, অথবা রুহিতন ? 

এ-সমস্ত 'স্থির না হইলে ইহাদের সাহত কোনোর্প ব্যবহার করাই কঠিন। 
ইহারা কাহার অন্ন খাইবে, কাহার সাঁহত বাস করিবে- ইহাদের মধ্যে আঁধকারভেদে 
কেই বা বায়কোণে, কেই বা নৈধতকোণে, কেই বা ঈশানকোণে মাথা রাখিয়া এবং 
কেই বা দণ্ডায়মান হইয়া নিদ্রা দিবে, তাহার কিছুই "স্থির হয় না। 

এ রাজ্যে এত বড়ো বিষম দুশ্চিন্তার কারণ ইতিপূর্বে আর-কখনো ঘটে নাই। 

কিন্তু ক্ষুধাকাতর বিদেশশ বন্ধু তিনাটর এ-সকল গুরুতর বিষয়ে তিলমান্র 
ধচল্তা নাই। তাহারা কোনো গতিকে আহার পাইলে বাঁচে। যখন দেখিল তাহাদের 
আহারাদ দিতে সকলে ইতস্তত কাঁরতে লাগিল এবং বিধান খুজিবার জন্য টেক্কারা 
বিরাট সভা আহ্বান করিল, তখন তাহারা যে যেখানে যে খাদ্য পাইল থাইতে 
আরম্ভ করিয়া 'দিল। 

এই ব্যবহারে দুর তিরি পর্ষ্ত অবাক। তাঁর কাঁহল, “ভাই দার, ইহাদের 
বাচাবচার কিছুই নাই।” 

দুরি কহিল, “ভাই 'তাঁর, বেশ দেখতোঁছ ইহারা আমাদের অপেক্ষাও নণীচ- 
জাতীয় ।” 

আহারাদ করিয়া ঠান্ডা হইয়া তিন বন্ধু দেখিল, এখানকার মানুষগুলা কিছু 
নূতন রকমের । যেন জগতে ইহাদের কোথাও মূল নাই। যেন ইহাদের টাক ধাঁরয়া 
কে উৎপাটন করিয়া লইয়াছে, ইহারা একপ্রকার হতবৃদ্ধিভাবে সংসারের স্পর্শ 
পরিত্যাগ কাঁরয়া দুলিয়া দুয়া বেড়াইতেছে। যাহা-কছু করিতেছে তাহা যেন 
আর-একজন কে করাইতেছে। ঠিক যেন পুংলাবাজির দোদুল্যমান পৃতুলগহালর 
মতো। তাই কাহারও মুখে ভাব নাই, ভাবনা নাই, সকলেই নিরাঁতিশয় গম্ভগর চালে 
বথানিয়মে চলাফেরা করিতেছে । অথচ সবসৃষ্ধ ভারি অদ্ভুত দেখাইতেছে। 

চারি দিকে এই জশবল্ত 'নিজ্বতার পরমগম্ভশর রকম-সকম দেখিয়া রাজপন্র 
আকাশে মুখ তুলিয়া হা-হা কাঁরয়া হাসিয়া উঠিল। এই আন্তরিক কৌতুকের উচ্চ 
হাসাধ্যনি তাসরাজ্যের কলরবহণীন রাজপথে ভারি 'বিচন্র শুনাইল। এখানে সকলই 
এমনি একান্ত বথাবথ, এমনি পাঁরপাটি, এমনি প্রাচীন, এমনি সৃগম্ভশীর যে, কৌতুক 
আপনার অকস্মাং-উচ্ছ্বাসত উচ্ছৃঙ্খল শব্দে আপনি চঁকিত হইয়া, "্লান হইয়া, 
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নির্বাঁপত হইয়া গেল_চাঁর দিকের লোকপ্রবাহ পূর্বাপেক্ষা দ্বিগুণ স্তব্থ গম্ভীর 
অন্দভূত হইল । 

কোটালের পত্র এবং সদাগরের পত্র ব্যাকুল হইয়া রাজপুত্রকে কাহল, “ভাই 
সাঙাত, এই নিরানন্দ ভূমিতে আর এক দণ্ড নয়। এখানে আর দুই দিন থাকিলে 
মাঝে মাঝে আপনাকে স্পর্শ করিয়া দেখিতে হইবে জীবিত আছি কি না।” 

রাজপুত্র কাঁহল, “না ভাই, আমার কৌতূহল হইতেছে । ইহারা মানুষের মতো 
দেখিতে- ইহাদের মধ্যে এক-ফোঁটা জাবল্ত পদার্থ আছে কি না একবার নাড়া "দয়া 
দেখিতে হইবে ।” 


€& 


এমনি তো কিছুকাল যায়। কল্তু এই তিনটে বিদেশশ যুবক কোনো নিয়মের মধ্যেই 
ধরা দেয় না। যেখানে যখন ওঠা, বসা, মুখ ফেরানো, উপুড় হওয়া, চিৎ হওয়া, মাথা 
নাড়া, ডিগৃবাজি খাওয়া উচিত, ইহারা তাহার কিছুই করে না; বরং সকৌতুকে 
নিরীক্ষণ করে এবং হাসে। এই-সমস্ত ষথাবাহত অশেষ ক্রিয়াকলাপের মধ্যে 
যে-একট 'দিগৃগজ গাম্ভীর্য আছে ইহারা তদ্দ্বারা আঁভভূত হয় না। 

একাঁদন টেক্কা সাহেব গোলাম আঁসয়া রাজপুত্র, কোটালের পুত্র এবং সদাগরের 
পুত্রকে হাঁড়র মতো গলা কাঁরয়া আঁবচলিত গম্ভীরমূখে জিজ্ঞাসা কারল, “তোমরা 
গবধানমতে চলিতেছ না কেন।” 

তিন বন্ধু উত্তর করিল, “আমাদের ইচ্ছা ।” 

হাঁড়র মতো গলা করিয়া তাসরাজ্যের তিন আঁধনায়ক স্বঙ্নাভিভূতের মতো 
বলিল, “ইচ্ছা! সে বেটা কে।” 

ইচ্ছা কী সোঁদন বুঝল না, কিল্তু ক্রমে ক্রমে বুঝিল। প্রতিদিন দোঁখতে লাগিল, 
এমন করিয়া না চলিয়া অমন কাঁরয়া চলাও সম্ভব, যেমন এ দিক আছে তেমনি ও 
1দিকও আছে--বিদেশ হইতে [িতনটে জীবন্ত দস্টান্ত আসিয়া জানাইয়া দিল, বিধানের 
মধ্যেই মানবের সমস্ত স্বাধীনতার সীমা নহে। এমনি করিয়া তাহারা ইচ্ছানামক 
একটা রাজশন্তির প্রভাব অস্পম্টভাবে অনুভব করিতে লাগল । 

ওই সোঁট যেমানি অনুভব করা অমনি তাসরাজ্যের আগগোড়া অল্প অজ্প 
কারয়া আন্দোলিত হইতে আরম্ভ হইল-গতনিদ্র প্রকাণ্ড অজগরসর্পের অনেকগলা 
কুণ্ডলশর মধ্যে জাগরণ যেমন অত্যন্ত মন্দগাঁতিতে সণ্চলন কাঁরতে থাকে সেইরূপ । 
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নির্বকারমৃর্ত বিবি এতদিন কাহারও দিকে দৃদ্টপাত করে নাই, নির্বাক্‌ 
নিরুদ্‌ববিগনভাবে অপনার কাজ কাঁরয়া গেছে। এখন একাঁদন বসন্তের অপরাহে 
ইহাদের মধ্যে একজন চাঁকিতের মতো ঘনকৃষণ পক্ষত্ন উধের্বে উৎক্ষিপ্ত কাঁরয়া রাজ- 
পৃত্রের দিকে মৃঙ্ধ নেত্রে কটাক্ষপাত করিল। রাজপুত্র চম্াকয়া উঠিয়া কাঁহল, 
“এ কা সর্বনাশ। আমি জানিতাম, ইহারা এক-একটা মূর্তিং-তাহা তো নহে, 
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দেখিতোছ এ যে নারী!” 

কোটালের পুত্র ও সদাগরের পূত্রকে নিভৃতে ডাকিয়া লইয়া রাজকুমার কহিল, 
“ভাই, ইহার মধ্যে বড়ো মাধূর্য আছে। তাহার সেই 'নবভাবোদ্দীপ্ত কৃষনেত্রের 
প্রথম কটাক্ষপাতে আমার মনে হইল, যেন আম এক নৃতনসক্ট জগতের প্রথম উষার 
প্রথম উদয় দৌখতে পাইলাম। এতাঁদন যে ধৈর্য ধারয়া অবস্থান করিতেছি আজ 
তাহা সার্থক হইল।” 

দুই বন্ধু পরম কৌতূহলের সাঁহত সহাস্যে কাঁহল, “সত্য নাকি, সাঙাত।” 

সেই হতভাগিনী হরতনের 'বাঁবাঁট আজ হইতে প্রাতাদন নিয়ম ভুলতে লাগিল। 
তাহার যখন যেখানে হাজির হওয়া বিধান, মৃহর্মহু তাহার ব্যাতিক্রম হইতে আরম্ভ 
হইল। মনে করো, যখন তাহাকে গোলামের পাশ্রে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইতে হইবে 
তখন সে হঠাৎ রাজপূন্রের পার্রে আসিয়া দাঁড়ায়; গোলাম আঁবচাঁলিত ভাবে সুগম্ভীর 
কণ্ঠে বলে, “বাব, তোমার ভুল হইলা” শানয়া হরতনের 'বাঁবর স্বভাবত-রন্ত 
কপোল আঁধিকতর রন্তবর্ণ হইয়া উঠে, তাহার নির্নিমেষ প্রশান্ত দ্ঁন্ট নত হইয়া 
ষায়। রাজপূত্র উত্তর দেয়, “কিছু ভুল হয় ন্বাই, আজ হইতে আমই শোলাম।” 

নবপ্রস্ফ্টত রমণীহৃদয় হইতে এ কাঁ অভূতপূর্ব শোভা, এ কী অভাবনীয় 
লাবণ্য বিস্ফুরিত হইতে লাঁগল। তাহার গতিতে এ কী সুমধূর চাণ্ল্য, তাহার 
দৃষ্টিপাতে এ ক হৃদয়ের 'হল্লোল, তাহার সমস্ত আস্তিত্ব হইতে এ কাঁ একাঁট 
সৃগান্ধ আরাতি-উচ্ছৰাস উচ্ছবাসত হইয়া উঠিতেছে। 

এই নব-অপরাধনশর ভ্রমসংশোধনে সাঁতিশয় মনোযোগ করিতে গিয়া আজকাল 
সকলেরই ভ্রম হইতে লাগল। টেক্কা আপনার চিরন্তন মর্যাদারক্ষার কথা বিস্মৃত 
হইল, সাহেবে গোলামে আর প্রভেদ থাকে না, দহলা-নহলাগুলা পর্যন্ত কেমন হইয়া 
গেল। 

এই পুরাতন দ্বীপে বসন্তের কোকিল অনেকবার ডাকিয়াছে, 1কন্তু সেইবার 
যেমন ডাকিল এমন আর-কখনো ডাকে নাই। সমদূদ্র চিরাদন একতান কলধানতে 
গান করিয়া আসিতেছে; কিন্তু এতাঁদন সে সনাতন বিধানের অলঙ্ঘ্য মাহমা এক 
সুরে ঘোষণা কারয়া আঁসয়াছে_আজ সহসা দাঁক্ষণবায়ূচণ্ল বশ্বব্যাপী দুরন্ত 
যৌবনতরঞ্গরাশির মতো আলোতে ছায়াতে ভাঙ্গতে ভাষাতে আপনার অগাধ আকুলত্া 
ব্যন্ত কারতে চেষ্টা কাঁরতে লাগিল। 
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এই কি সেই টেক্কা, সেই সাহেব, সেই গোলাম। কোথায় গেল সেই পাঁরতুষ্ট পাঁরপনষ্ট 
সৃগোল মুখচ্ছব। কেহ বা আকাশের দিকে চায়, কেহ বা সমুদ্রের ধারে বাঁসয়া 
থাকে, কাহারও বা রান্রে নিদ্রা হয় না, কাহারও বা আহারে মন নাই। 

মুখে কাহারও ঈর্ধা, কাহারও অনুরাগ, কাহারও ব্যাকুলতা, কাহারও সংশয়। 
কোথাও হাসি, কোথাও রোদন, কোথাও সংগশীত। সকলেরই 'নিজের নিজের প্রতি 
এবং অন্যের প্রাত দৃষ্টি পাঁড়য়াছে। সকলেই আপনার সাঁহত অন্যের তুলনা 
কাঁরতেছে। 


একটা আযাছ়ে গ্প ৯৫ 


টেক্কা ভাবিতেছে, 'সাহেব ছোকরাটাকে দোখতে নেহাত মন্দ না ইউক 'কল্তু 
উহার শ্রী নাই__আমার চাল-চলনের মধ্যে এমন একটা মাহাত্ব্য আছে যে, কোনো 
কোনো ব্যান্তীবশেষের দ্্ট আমার দিকে আকৃষ্ট না হইয়া থাঁকতে পারে না।' 

সাহেব ভাঁবতেছে, 'টেক্কা সর্বদা ভাঁর টক্‌টক্‌ কাঁরয়া ঘাড় বাঁকাইয়া বেড়াইতেছে; 
মনে করিতেছে, উহাকে দৌখিয়া বাবগৃলা বূক ফাটিয়া মারা গেল।' "বাঁলয়া ঈষং 
বু হাসিয়া দর্পণে মুখ দেখিতেছে। 

দেশে ষতগুল বাব ছিলেন সকলেই প্রাণপণে সাজসজ্জা করেন আর পরস্পরকে 
লক্ষ্য করিয়া বলেন, “আ মরিয়া যাই। গার্ধণীর এত সাজের ধূম কিসের জন্য গো, 
বাপু। উহার রকম-সকম দোখয়া লজ্জা করে! বাঁলয়া দ্বিগুণ প্রষতে হাবভাব 
বিস্তার কারতে থাকেন। 

আবার কোথাও দুই সখায়, কোথাও দুই সখশীতে গলা ধাঁরয়া নিভৃতে বাঁসয়া 
গোপন কথাবার্তা হইতে থাকে । কখনো হাসে, কখনো কাঁদে, কখনো রাগ করে, 
কখনো মান-আঁভমান চলে, কখনো সাধাসাঁধ হয়। 
উপর পা ছড়াইয়া, অলসভাবে বাঁসয়া থাকে । বালা সুনীল বসন পাঁরয়া সেই ছায়াপথ 
দিয়া আপন-মনে চলিতে চাঁলতে সেইখানে আসিয়া মুখ নত কাঁরয়া চোখ 'ফিরাইয়া 
লয়-__-ষেন কাহাকেও দেখিতে পায় নাই, ষেন কাহাকেও দেখা দিতে আসে নাই, এমাঁন 
ভাব করিয়া চাঁলয়া যায়। 

তাই দেখিয়া কোনো কোনো খ্যাপা ফুবক দুঃসাহসে ভর করিয়া তাড়াতাঁড় 
কাছে অগ্রসর হয়, কিন্তু মনের মতো একটাও কথা জোগায় না, অপ্রাতিভ হইয়া 
দাঁড়াইয়া পড়ে, অনুকূল অবসর চলিয়া যায় এবং রমণীও অতাঁত মুহূর্তের মতো 
রুমে ক্রমে দূরে বিলীন হইয়া যায়। 

মাথার উপরে পাঁখ ডাকতে থাকে, বাতাস অণ্চল ও অলক উড়াইয়া হূহু 
করিয়া বহিয়া যায়, তরুপল্লব ঝর্ঝর্‌ মর্মর করে এবং সমুদ্রের আবশ্রাম উচ্ছবাসর্ত 
ধ্বনি হৃদয়ের অব্যন্ত বাসনাকে দ্বিগুণ দোদুল্যমান করিয়া তোলে। 

একটা বসন্তে তিনটে বদেশী ষুবক আসয়া মরা গাঙে এমাঁন একটা ভরা তুফান 
তুলিয়া দল। 


৮ 


রাজপূনত্ত দৌখলেন, জোয়ার-ভাঁটার মাঝখানে সমস্ত দেশটা থমৃথম কাঁরতেছে__ 
কথা নাই, কেবল মুখ চাওয়াচাওয়; কেবল এক পা এগোনো, দুই পা পিছনো; কেবল 
আপনার মনের বাসনা স্তৃপাকার কাঁরয়া বালির ঘর গড়া এবং বাঁলর ঘর ভাঙা । 
সকলেই যেন ঘরের কোণে বাঁসয়া আপনার আঁশ্নতে আপনাকে আহত দিতেছে, 
এবং প্রাতাদন কৃশ ও বাকাহশন হইয়া যাইতেছে; কেবল চোখ-দুটা জরীলতেছে, 
এবং অন্তর্নীহত বাণীর আন্দোলনে ওম্ঠাধর বায়ৃকম্পিত পল্লবের মতো স্পাচ্দিত 
হইতেছে। 

রাজপূত্র সকলকে ভাঁকয়া বাঁললেন, “বাঁশি আনো, ত্‌রীভেরা বাজাও, সকলে 


৯৬ গল্পঙ্গচ্ছ 


আনন্দধহনি করো, হরতনের বিবি স্বয়ম্বরা হইবেন।” 

তৎক্ষণাং দহলা নহলা বাঁশতে ফু দিতে লাগিল, দুরি তিরি তূরীভেরী লইয়া 
পাঁড়ল। হঠাৎ এই তুমুল আনন্দতর্গে সেই কানাকানি, চাওয়াচাওয়ি ভাঙিয়া 
গেল। 

উৎসবে নরনারী একত্র মিলিত হইয়া কত কথা, কত হাসি, কত পাঁরহাস। কত্ত 
রহস্যচ্ছলে মনের কথা বলা, কত ছল করিয়া অবিশ্বাস দেখানো, কত উচ্চহাস্যে তুচ্ছ 
আলাপ। ঘন অরণ্যে বাতাস উঠলে যেমন শাখায় শাখায়, পাতায় পাতায়, লতায় 
বক্ষে, নানা ভঞ্গতে হেলাদোলা মেলামোৌল হইতে থাকে, ইহাদের মধ্যে তেমনি 
হইতে লাগিল। 

এমনি কলরব আনন্দোৎসবের মধ্যে বাঁশিতে সকাল হইতে বড়ো মধুর স্বরে 
সাহানা বাজিতে লাগিল। আনন্দের মধ্যে গভশরতা, মিলনের মধ্যে ব্যাকুলতা, বিশ্বব- 
দৃশ্যের মধ্যে সৌন্দর্য, হৃদয়ে হৃদয়ে প্রীতির বেদনা সণ্টার করিল। যাহারা ভালো 
করিয়া ভালোবাসে নাই তাহারা ভালোবাসিল, যাহারা ভালোবাসয়াছিল তাহারা 
আনন্দে উদাস হইয়া গেল। 

হরতনের 'বাব রাঙা বসন পাঁরয়া সমস্ত 'দিন একটা গোপন ছায়াকুঞ্জে বাঁসিয়া 
ছিল। তাহার কানেও দূর হইতে সাহানার তান প্রবেশ কাঁরতোঁছল এবং তাহার দুটি 
চক্ষু মুদ্রুত হইয়া আসিয়াছিল; হঠাৎ এক সময়ে চক্ষু; মোলয়া দেখিল, সম্মুখে 
রাজপুত্র বাঁসয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে; সে অমান কম্পিতদেহে দুই 
হাতে মুখ ঢাকিয়া ভূমিতে লুশ্ঠিত হইয়া পাঁড়ল। 

রাজপূত্র সমস্ত দন একাকী সমদদ্রুতীরে পদচারণা কাঁরতে কাঁরতে সেই সন্স্ত 
নেত্রক্ষেপ এবং সলজ্জ লুণ্ঠন মনে মনে আলোচনা করিতে লাগিলেন। 
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রারে শতসহম্্র দীপের আলোকে, মালার সু্গন্ধে, বাঁশর সংগীতে, অলংকৃত সুসাঁজ্জত 
সহাস্ শ্রেণীবদ্ধ যুবকদের সভায় একাঁট বালিকা ধীরে ধীরে কম্পিতচরণে মালা 
হাতে কাঁরয়া রাজপত্রের সম্মুখে আসিয়া নতাঁশরে দাঁড়াইল। আভর্লাষফত কন্ঠে 
মালাও উঠল না, অভিলাষত মুখে চোখও তুলিতে পারল না। রাজপুত্র তখন 
আপনি শির নত কাঁরলেন এবং মাল্য স্খলিত হইয়া তাঁহার কণ্ঠে পাঁড়য়া গেল। 
চন্তরবং নিস্তব্ধ সভা সহসা আনন্দোচ্ছদাসে অলোড়ত হইয়া উাঠিল। 

সকলে বরকন্যাকে সমাদর কাঁরয়া সিংহাসনে লইয়া বসাইল। রাজপূত্রকে সকলে 
মলিয়া রাজ্যে আঁভষেক কাঁরল। 


৯১০ 


সমূদ্রপারের দঃাখনী দুয়ারানী সোনার তরাতে চাঁড়য়া পুত্রের নবরাজ্যে অগমন 


কাঁরলেন। 
ছাঁবর দল হঠাৎ মানুষ হইয়া উঠিয়াছে। এখন আর পূর্বের মতো সেই আঁবাচ্ছন্ 


একটা আধাঢে গঞ্প ৯৭ 


শান্তি এবং অপরিবতর্নীয় গাম্ভীর্য নাই। সংস্সারপ্রবাহ আপনার সুখদুঃখ রাগচ্বেষ 
বিপদসম্পদ লইয়া এই নবান রাজার নবরাজ্যকে পরিপূর্ণ করিয়া তুজিল। এখন, কেহ 
ভালো, কেহ মন্দ, কাহারও আনন্দ, কাহারও বিষাদ-এখন সকলে মানুষ। এখন 
সকলে অলগ্ঘ্য বিধান-মতে নিরীহ না হইয়া নিজের ইচ্ছামতে সাধ? এবং অসাধু। 


আষাঢ় ৯২৯৯ 


৯৮ " গ্্পগচ্ছ 
জীবিত ও মৃত 
প্রথম পাঁরচ্ছেদ 


রানীহাটের জামদার শারদাশংকরবাবৃদের বাঁড়র বিধবা বধূঁটির পিতৃকুলে কেহ ছিল 
নাং সকলেই একে একে মারা শিয়াছে। পাঁতকুলেও ঠিক আপনার বাঁলতে কেহ নাই, 
পাঁতও নাই পূত্নও নাই। একটি ভাশৃরপো, শারদাশংকরের ছোটো ছছেলোঁট, সেই 
তাহার চক্ষেব মণি। সে জল্মিবার পর তাহার মাতার বহুকাল ধারয়া শন্ত পাঁড়া 
হইয়াছিল, সেইজন্য এই বিধবা কাকণ কাদম্বিনীই তাহাকে মানূষ করিয়াছে । পরের 
ছেলে মানুষ কাঁরলে তাহার প্রাত প্রাণের টান আরও যেন বোৌশ হয়, কারণ তাহার 
উপরে আধিকার থাকে না; তাহার উপরে কোনো সামাজিক দাবি নাই, কেবল স্নেহের 
দাবি-_কিন্তু কেবলমান্র স্নেহ সমাজের সমক্ষে আপনার দাবি কোনো দলিল-অনসারে 
প্রমাণ করিতে পারে না এবং চাহেও না, কেবল অনিশ্চিত প্রাণের ধনাঁটকে 'দ্বিগ্ণ 
ব্যাকুলতার সহিত ভালোবাসে । 

বিধবার সমস্ত রুগ্ধ প্রীতি এই ছেলোটির প্রাত 'সিণন কারয়া একাঁদন শ্রাবণের 
রান্রে কাদম্বিনীর অকস্মাৎ মৃত্যু হইল। হঠাৎ কী কারণে তাহার হৃংস্পন্দন স্তব্ধ 
হইয়া গেল-_সময় জগতের আর-সর্বপ্ুই চাঁলতে লাগল, কেবল সেই স্নেহকাতর ক্ষুদ্র 
কোমল বক্ষাটর ভিতর সময়ের ঘাঁড়র কল চিরকালের মতো বন্ধ হইয়া গেল। 

পাছে পূঁলসের উপদ্রব ঘটে, এইজন্য আঁধক আড়ম্বর না করিয়া জমিদারের 
চারজন ব্রাহ্মণ কর্মচারী অলাতিবিলম্বে মৃতদেহ দাহ কারতে লইয়া গেল। 

রানীহাটের শমশান লোকালয় হইতে বহু দূরে। পুজ্কারণীর ধারে একখান 
কুটির, এবং তাহার নিকটে একটা প্রকাণ্ড বটগাছ, বৃহৎ মাঠে আর-কোথাও কিছ: 
নাই। পূর্বে এইখান দিয়া নদী বাহত, এখন নদী একেবারে শুকাইয়া গেছে । সেই 
শুদ্ক জলপথের এক অংশ খনন করিয়া শমশানের পুজ্কারণশ 'নার্মত হইয়াছে। 
এখনকার লোকেরা এই পুজ্কারণীকেই পূণ্য ম্রোতীস্বনীর প্রাতিনীধস্বর্প জ্ঞান করে। 

মৃতদেহ কুটিরের মধ্যে স্থাপন করিয়া চিতার কাঠ আসবার প্রতীক্ষায় চারজনে 
বাঁসয়া রাহল। সময় এত দীর্ঘ বোধ হইতে লাগিল যে, অধীর হইয়া চারজনের মধ্যে 
নিতাই এবং গুরুচরণ কাঠ আনিতে এত বিলম্ব হইতেছে কেন জখিতে গেল, বিধু 
এবং বনমালী মৃতদেহ রক্ষা করিয়া বাঁসয়া রাঁহল। 

শ্রাবণের অন্ধকার রান্নি। থমথমে মেঘ কাঁরয়া আছে, আকাশে একাঁট তারা দেখা, 
যায় না : অন্ধকার ঘরে দুইজনে চুপ কাঁরয়া বসিয়া রহল। একজনের চাদরে দিয়াশলাই 
এবং বাত বাঁধা ছিল। বর্ধাকালের 'দয়াশলাই বহু চেষ্টাতেও জলিল না--যে লশ্ঠন 
সঞ্চে ছিল তাহাও 'নাঁবয়া গেছে। ্‌ 

অনেক ক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া একজন কাঁহল, “ভাই রে. এক 'ছালম তামাকের 
জোগাড় থাকলে বড়ো সুবিধা হইত। তাড়াতাড়তে কিছুই আনা হয় নাই।” 
রজত নন রাগের রাত 
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বনমালীর পলায়নের আভপ্রায় বৃঝিয়া বধু কাহল, “মাইরি! আর, আম বৃঝি 


জীবত ও মৃত ৯৯, 
এখানে একলা বাঁসয়া থাকিব!" 


আবার কথাবার্তা বন্ধ হইয়া গেল। পাঁচ মানটকে এক ঘণ্টা বলিয়া মনে হইতে 
লাগিল। যাহারা কাঠ আনিতে 'গয়াছিল তাহাদিগকে মনে মনে ইহারা গালি দিতে 
লাঁগল--তাহারা যে দিব্য আরামে কোথাও বাঁসয়া গজ্প কাঁরতে কারতে তামাক 
খাইতেছে, এ সন্দেহ ক্রমশই তাহাদের মনে ঘনীভূত হইয়া উঠিতে লাগিল। 

কোথাও কিছ শব্দ নাই--কেবল পৃত্কারণীতীর হইতে আবশ্রাম 'াল্প এবং 
ভেকের ডাক শুনা যাইতেছে । এমন সমর মনে হইল, যেন খাটটা ঈষং নাঁড়ল, যেন 
মৃতদেহ পাশ ফিরিয়া শুইল। 

বিধ্‌ এবং বনমালণ রামনাম জাঁপতে জাপিতে কাপতে লাগিল। হঠাৎ ঘরের মধ্য 
একটা দীর্ঘীনশ্বাস শুনা গেল। 'িধু এবং বনমালশ এক মূহূৃতে ঘর হইতে লম্ফ 
দয়া বাহির হইয়া গ্রামের আভমুখে দৌড় দিল। 

প্রায় ক্লোশ-দেড়েক পথ গিয়া দেখিল তাহাদের অবশিষ্ট দুই সঙ্গী লণ্ঠন হাতে 
ফাঁরয়া আঁসতেছে। তাহারা বাস্তাঁবকই তামাক খাইতে গিয়াছল, কাঠের কোনো 
খবর জানে না, তথাপি সংবাদ দিল, গাছ কাটিম্না কাঠ ফাড়াইতেছে-_ অনাতাবিলম্বে 
রওনা হইবে। তখন বিধ এবং বনমালণ কুঁটিরের সমস্ত ঘটনা বর্ণনা করিল। নিতাই 
এবং গুরুচরণ আঁবশবাস কাঁরয়া উড়াইয়? দিল, এবং কর্তব্য ত্যাগ কাঁরয়া আসার জন্য 
অপর দুইজনের প্রাত অত্যন্ত রাগ কাঁরয়া 'বস্তর ভর্ঘসনা কাঁরতে লাগল। 

কালবিলম্ব না করিয়া চারজনেই শমশানে সেই কুঁটিরে গিয়া উপাস্থত হইল। ঘরে 
ঢকয়া দোখল মৃতদেহ নাই, শূন্য খাট পাঁড়য়া আছে। 

পরস্পর মুখ চাহিয়া রাহল।' যাঁদ শৃগালে লইয়া গয়া থাকে? কিন্তু আচ্ছাদন- 

না পবন নই। জঙাস কারি করিতে মাহির গা দেখে কুটির চারের কাছে 
খানিকটা কাদা জাময়াছিল, তাহাতে সবলোকের সদ্য এবং কু পাচ 

শারদাশংকর সহজ লোক নহেন, ভ্তাঁহাকে এই ভূতের গঞ্প বাঁললে হঠাৎ যে কোনো 
শৃভফল পাওয়া যাইবে এমন সম্ভাবনা নাই। তখন চারজনে বিস্তর পরামর্শ করিয়া 
স্থির কাঁরল যে, দাহকার্য সমাধা হইয়াছে এইরূপ খবর দেওয়াই ভালো। 

ভোরের 'দিকে যাহার: কাঠ লইয়া আসিল তাহারা সংবাদ পাইল, বিলম্ব দেখিয়া 
পূবেইি কার্য শেষ করা হইয়াছে, কুটিরের মধ্যে কান্ঠ সাঁঞ্চত ছিল। এ সম্বন্ধে 
কাহারও সহজে সন্দেহ উপাঁস্থত হইতে পারে না-_ কারণ, মৃতদেহ এমন-ক; 
বহুমূল্য সম্পাত্ত নহে যে কেহ ফাঁক "দয়া চুরি কারিয়া লইয়া যাইবে। 


ম্বিতয় পারিচ্ছেদ 


সকলেই জানেন, জাবনের যখন কোনো লক্ষণ. পাওয়া যায় না তখনো অনেক সময় 
জীবন প্রচ্ছন্নভাবে থাকে, এবং সময়মত পনর্বার মৃতবৎ দেহে তাহার কার্ষ আরম্ভ 
হয়। কাদম্বিনশও মরে নাই- হঠাৎ ক কারণে তাহার জীবনের ক্রিয়া বল্ধ হইয়া 
গিয়াছিল। - 

যখন সে সচেতন হইয্মা উঠিল, দেখিল চতুর্দকে নিবিড় অন্ধকার। 'চিরাভ্যাস- 
মত যেখানে শয়ন কয়া থাকে, মনে হইল এটা সে জায়গা নহে। একবার ডাকিল 


৯০০ গল্পগন্চ্ছ 


শ্দদি-_ অন্ধকার ঘরে কেহ সাড়া 'দিল না। সভয়ে উঠিয়া বাঁসল, মনে পাঁড়ল সেই 
মৃত্যুশয্যার কথা । সেই হঠাৎ বক্ষের কাছে একটি বেদনা--*বাসরোধের উপবক্রম। তাহার 
বড়ো জা ঘরের কোণে বাঁসয়া একটি আঁশ্নকুণ্ডের উপরে খোকার জন্য দুধ গরম 
কারতেছে-কাদম্বিনী আর দাঁড়াইতে না প্রারিয়া বিছানার -উপর আছাড় খাইয়া 
পাঁড়ল--রুদ্ধকন্ঠে কাহল, পদাঁদ, একবার খোকাকে আনিয়া দাও, আমার প্রাণ কেমন 
কাঁরতেছে। তাহার পর সমস্ত কালো হইয়া আসিল-_যেন একটি লেখা খাতার উপরে 
দোয়াতসুদ্ধ কালি গড়াইয়া পাঁড়ল-_কাদম্বিনীর সমস্ত স্মৃতি এবং চেতনা, 'বিশ্ব- 
গ্রন্থের সমস্ত অক্ষর এক মূহূর্তে একাকার হইয়া গেল। খোকা তাহাকে একবার 
শেষবারের মতো তাহার সেই সুমিষ্ট ভালোবাসার স্বরে কাকিমা বলিয়া ডাঁকয়াছিল 
কি না, তাহার অনন্ত অজ্ঞাত মরণযান্রার পথে চিরপারচিত পৃথিবশ হইতে এই শেষ 
' স্নেহপাথেয়টুকু সংগ্রহ কাঁরয়া আনিয়াছিল কি না, বিধবার তাহাও মনে পড়ে না। 
প্রথমে মনে হইল, যমালয় বুঝি এইরুপ চিরনির্জন এবং চিরাম্ধকার। সেখানে 
“কিছুই দোৌখবার নাই, শুনিবার নাই, কাজ কারবার নাই, কেবল চিরকাল এইরূপ 
জাগিয়া উঠিয়া বাঁসয়া থাকতে হইবে। 

তাহার পর যখন মূস্ত দ্বার দয়া হঠাৎ একটা ঠাণ্ডা বাদলার বাতাস দিল এবং 
বার ভেকের ডাক কানে প্রবেশ কারল, তখন এক মুহূর্তে তাহার এই স্বল্প জীবনের 
আশৈশব সমস্ত বর্ধার স্মাতি ঘনশীভূতভাবে তাহার মনে উদয় হইল এবং পাঁথবীর 
ধনকটসংস্পর্শ সে অনুভব কারতে পাঁরল। একবার বিদ্যুৎ চমাকিয়া উঠিল ; সম্মুখে 
পুরণ, বটগাছ, বৃহৎ মাঠ এবং সুদূর তরুশ্রেণণ এক পলকে চোখে পাঁড়ল। মনে 
পাঁড়ল, মাঝে মাঝে পূণ্য তিথি উপলক্ষে এই পূজ্কীরণীতে আসিয়া স্নান করিয়াছে, 
এবং মনে পাঁড়ল, সেই সময়ে এই শমশানে মৃতদেহ দেখিয়া মৃত্যুকে কী ভয়ানক মনে 
হইত। 

প্রথমেই মনে হইল, বাঁড় 'ফাঁরয়া যাইতে হইবে4- কিন্তু তখাঁন ভাবিল, 'আম 
তো বাঁচয়া নাই, আমাকে বাড়তে লইবে কেন। সেখানে যে অমঙ্গল হইবে। জাবরাজ্য 
হইতে আম যে নির্বাঁসত হইয়া আঁসয়াছ--আমি যে আমার প্রেতাত্মা । 

তাই যাঁদ না হইবে তবে সে এই অর্ধরাত্রে শারদাশংকরের সরাক্ষত অল্তঃপূর 
হইতে এই দুর্গম শ্মশানে আসিল কেমন করিয়া। এখনও যাঁদ তার অন্ত্যেষ্টাক্রিয়া 
শেষ না হইয়া থাকে তবে দাহ কারবার লোকজন গেল কোথায়। শারদাশংকরের 
আলোকিত গৃহে তাহার মৃত্যুর শেষ মুহূর্ত মনে পাঁড়ল, তাহার পরেই এই বহু- 
দূরবতর্শ জনশন্য অন্ধকার শমশানের মধ্যে আপনাকে একাকিনী দৌখয়া সে জানল, 
'আম এই পাঁথবীর জনসমাজের আর কেহ নাহ--আঁম আত ভীষণ, অকল্যাণ- 
কারণ ; আম আমার প্রেতাত্মা।" 

এই কথা মনে উদয় হইবামান্রই তাহার মনে হইল, তাহার চতর্দক হইতে 
ঠবম্বানয়মের সমস্ত বন্ধন যেন ছিন্ন হইয়া 'গয়াছে। যেন তাহার অদ্ভুত শান্ত, অসীম 
সবাধীনতা-- যেখানে ইচ্ছা যাইতে পারে, যাহা ইচ্ছা কাঁরতে পারে। এই অভূতপূর্ব 
নূতন ভাবের আবিভ্শবে সে উল্মস্তের মতো হইয়া হঠাং একটা দমকা বাতাসের মতো 
05984544455 
ভাবনার লেশমান্র রহিল না। 


জীবত ও মৃত ১০৯ 


চাঁলতে চাঁলতে চরণ শ্রাল্ত, দেহ দূর্বল হইয়া আসিতে লাগিল। মাঠের পর মাঠ 
আর শেষ হয় না মাঝে মাঝে ধান্যক্ষেন্র, কোথাও বা এক-হাঁটি জল দাঁড়াইয়া আছে। 
75545555778 
হইতে দুটো-একটা পাঁখির ডাক শুনা গেল। 

তখন তাহার কেমন ভয় কারতে লাগিল। রাত জীসি ও 
সহত এখন তাহার কিরূপ নূতন সম্পর্ক দাঁড়াইয়াছে সে কিছু জানে না। যতক্ষণ" 
মাঠে ছিল, শমশানে ছিল, শ্রাবণরজনশীর অন্ধকারের মধ্যে ছিল, ততক্ষণ সে যেন নিভয়ে: 
ছিল, যেন আপন রাজে; ছিল। দিনের আলোকে লোকালয় তাহার পক্ষে আত ভয়ংকর 
স্থান বাঁলয়া বোধ হইল। মানুষ ভূতকে ভয় করে, ভূতও মানুষকে ভয় করে; মৃত্ত্যু- 
নদীর দুই পারে দুইজতনর বাস। 


তৃতীয় পারচ্ছেদ 


কাপড়ে কাদা মাখয়া, অদ্ভুত ভাবের বশে ও রান্রজাগরণে পাগলের মতো হইয়া, 
কাদম্বিননর যেরূপ চেহারা হইয়াছিল তাহাতে মানুষ তাহাকে দেখিয়া ভয় পাইতে 
পারত এবং ছেলেরা বোধ হয় দূরে পলাইয়া গিয়া তাহাকে ঢেলা মারত। সৌভাগ্য- 
ক্রমে একটি পাঁথক ভদ্রলোক তাহাকে সর্বপ্রথমে এই অবস্থায় দোঁখতে পায়। 

সে আসিয়া কাহল, “মা, তোমাকে ভদ্ুকুলবধ্‌ বাঁলয়া বোধ হইতেছে, তুমি এ 
অবস্থায় একলা পথে কোথায় চাঁলয়াছ।” 
_. কাদম্বিনী প্রথমে কোনো উত্তর না দয়া তাকাইয়া রাঁহল। হঠাৎ কিছুই ভাবিয়া 
পাইল না। সে যে সংসারের মধ্যে আছে, তাহাকে যে ভদ্রকুলবধূর মতো দেখাইতেছে, 
গ্রামের পথে পাঁথক তাহাকে যে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কারতেছে, এ-সমস্তই তাহার কাছে 
অভাবনীয় বাঁলয়া বোধ হইল । . 

পাঁথক তাহাকে পুনশ্চ কাঁহল, “চলো মা, আমি তোমাকে ঘরে পেশছাইয়া দিই-- 
তোমার বাঁড় কোথায় আমাকে বলো ।” 

কাদাম্বনী চিল্তা করিতে লা'গল। শবশূরবাঁড় ফিরিবার কথা মনে স্থান দেওয়া 
যায় না, বাপের বাঁড় তো নাই-- তখন ছেলেবেলার সইকে মনে পাঁড়ল। 

সই যোগমায়ার সাহত যাঁদও ছেলেবেলা হইতেই বিচ্ছেদ তথাঁপ মাঝে মাঝে 
[চিঠিপন্ন চলে। এক-এক সময় রীতিমত ভালোবাসার লড়াই চলিতে থাকে-_কাদাম্বনী 
জানাইতে চাহে, ভালোবাসা তাহার দিকেই প্রবল ; যোগমায়া জানাইতে চাহে, 
কাদম্বিনন তাহার ভালোবাসার যথোপযুস্ত প্রতিদান দেয় না। কোনো সুযোগে একবার 
উভয়ে মিলন হইতে পারিলে যে এক দণ্ড কেহ কাহাকে চোখের আড়াল কাঁরতে 
পারিবে না এ বিষয়ে কোনো পক্ষেরই কোনো সন্দেহ ছিল না। 

কাদাম্বনী ভদ্রুলোকাঁটকে কাঁহল, "নাশন্দাপুরে শ্লীপাঁতিচরণবাবূর বাঁড় যাইব ।” 
.. পাঁথক কাঁলকাতায় যাইতোঁছলেন ; 'নাঁশন্দাপুর যাঁদও 'নিকটবতর্গ নহে তথাপি' 
তাঁহার গম্য পথেই পড়ে। তিন স্বয়ং বন্দোবস্ত কারিয়া কাদাম্বনীকে শ্রীপাত- 
চরণবাবূর বাড়ি পেশছাইয়া দিলেন। 

দুই সইয়ে মিলন হইল। প্রথমে চিনিতে একটু বিলম্ব হইয়াছিল, তাহার পরে 


১০২  গজ্গগযঙ্ছ 


, বালাসাদশ্য উভরের চক্ষে রমশই পরিস্ফট হইয়া উঠিল। 

- যোগমায়া কহিল, “ওমা, আমার কী ভাগ্য। তোমার যে দর্শন পাইব এমন, তো 
আমার মনেই ছিল না। কিন্তু, ভাই, তুমি কণ করিয়া আিলে। তোমার *বশূরধাঁড়র 
লোকেরা যে তোমাকে ছাড়িয়া দিল!” 

_. কাদম্বিনী চুপ করিয়া রহিল ; অবশেষে কহিল, “ভাই, শ্বশুরবাড়ির কথা আমাকে 
জিজ্ঞাসা কারয়ো না। আমাকে দাসীর মতো বাড়ির এক প্রান্তে স্থান দিয়ো, আমি 
তোমাদের কাজ করিয়া দিব।” 

যোগমায়া কহিল, “ওমা, সে কী কথা । দাসীর মতো থাকিবে কেন। তুমি আমার 
সই, তুমি আমার-_” ইত্যাদি 

এমন সময় শ্রীপাঁত' ঘরে প্রবেশ কাঁরল। কাদম্বিনণ খাঁনকক্ষণ তাহার মুখের 
দিকে তাকাইয়া ধশরে ধীরে ঘর হইতে বাঁহর হইয়া গেল-_ মাথায় কাপড় দেওয়া, বা 
. কোনোরূপ সংকোচ বা সম্দ্রমের লক্ষণ দেখা গেল না। 

পাছে তাহার সইয়ের বিরদ্ধে শ্রীপাত কিছু মনে করে, এজন্য ব্যস্ত হইয়া 
বোগমায়া নানার্পে তাহাকে বুঝাইতে-আরম্ভ করিল। কিন্তু, এতই অঞ্প বূঝাইতে 
হইল এবং শ্রীপাঁত এত সহজে যোগমায়ার সমস্ত প্রস্তাবে অনুমোদন করিল যে, 
যোগমায়া মনে মনে বিশেষ সন্তুষ্ট হইল না। 

কাদাম্বনী সইয়ের বাড়তে আসিল, কিন্তু সইয়ের সঙ্গে মিশতে পারল না-_ 
মাঝে মততযুর ব্যবধান। আত্মসম্বন্ধে সর্বদা একটা সন্দেহ এবং চেতনা থাকলে পরের 
সঙ্গে মেলা যায় না। কাদম্বিনী যোগমায়ার মুখের দিকে চায় এবং কী যেন ভাবে-_ 
মনে করে, "স্বামী এবং ঘরকল্বা লইয়া ও যেন বহু দূরে আর-এক জগতে আছে। 
স্নেহ-মমতা এবং সমস্ত কর্তব্য লইয়া' ও যেন পাঁথবীর লোক, আর আমি যেন শুন্য 
ছায়া। ও যেন আঁস্তত্বের দেশে, আর আম যেন অনন্তের মধ্যে” 

, যোগমায়ারও কেমন কেমন লাগিল, কিছুই বাঁঝতে পারিল না। স্ত্রীলোক রহস্য 
সহ্য করিতে পারে না-কারণ অনিশ্চিতকে লইয়া কাঁবত্ব করা যায়, বীরত্ব করা যায়, 
পাশ্ডিত্য করা যায়, কিন্তু ঘরকল্বা করা যায় না। এইজন্য স্তলোক ষেটা বুঝতে 
পারে না, হয় সেটার আস্তত্ব বিলোপ করিয়া তাহার সহিত কোনো সম্পর্ক রাখে না, 
নয় তাহাকে স্বহস্তে নূতন মূর্তি দিয়া নিজের ব্যবহারযোগ্য একাঁট সামগ্রশী গাঁড়য়া 
তোলে-_ঘাঁদ দুইয়ের কোনোটাই না পাবে তবে তাহার উপর ভারি রাগ কারতে 
থাকে। 

কাদম্বিনশ যতই দূর্বোধ হইয়া উঠিল যোগমায়া তাহার উপর ততই রাগ কাঁরতে 
লাগল ; ভাবল, এ কণ উপদ্রব স্কন্ধের উপর চাপিল। 

আবার আর-এফ িপদ। কাদাম্বনীর আপনাকে আপাঁন ভয় করে। সে নিজের 
কাছ হইতে নিজে কিছুতেই পলাইতে পারে না। যাহাদের ভূতের ভয় আছে তাহারা 
আপনার পশ্চাদ্দিককে ভয় করে-_ যেখানে দৃস্টি রাখতে পারে না সেইখানেই ভয়। 
'দকল্তু, কাদম্বিনীর আপনার মধ্যেই সর্বাপেক্ষা বেশি ভয়, বাহরে তার ভয় নাই। 

এইজনা বিজন দ্বিপ্রহরে সে একা ঘরে এক-একদিন চীংকার করিয়া উঠিত, এবং 
সম্ধ্যাবেলায় দীপালোকে আপনার ছায়া দেখিলে তাহার গা ছমৃছম করিতে থাকিত। 

তাহার এই ভয় দেখিয়া বাঁড়সুদ্ধ লোকের মনে কেমন একটা ভয় জাল্ময়া গেল । 


জশীবত ও.মৃত ৃ ১০৩ 


না সার জা নব্য রোলার বা 
। 

একাঁদন এমন হইল, কাদম্বিনী অর্ধরান্রে আপন শয়নগৃহ হইতে কাদয়া বাহির 
হইয়া একেবারে যোগমায়ার গৃহদ্বারে আসিয়া কাহল, “ধা, দাদ, তোমার দুটি 
পায়ে পাড় গো! আমায় একলা ফোলয়া রাঁথয়ো না।” 

যোগমায়ার যেমন ভয়ও পাইল তেমান রাগও হইল। ইচ্ছা কারল তদ্দশ্ডেই 
কাদম্বিনীকে দূর করিয়া দেয়। দয়াপরবশ শ্রীপতি অনেক চেষ্টায় তাহাকে ঠাণ্ডা 
করিয়া পারশ্্ববতাঁ গৃহে স্থান 'দিল। 

পরদিন অসময়ে অন্তঃপরে শ্রীপাতির তলব হইল । যোগমায়া তাহাকে অকস্মাং 
ভরংসনা করিতে আরম্ভ কাঁরল, “হাঁ গা, তুমি কেমনধারা লোক। একজন মেয়েমানুষ 
আপন *বশুরঘর ছাঁড়য়া তোমার ঘরে আসিয়া আঁধম্ঠান হইল, মাসখানেক হইয়া 
গেল তবু যাইবার নাম করে না, আর তোমার মুখে যে একটি আপাত্তমাত্র শুনি 
না! তোমার মনের ভাবটা কী বুঝাইয়া বলো দোখ। তোমরা পুরুষমানুষ এমান 
জাতই বটে।” 

বাস্তাঁবক, সাধারণ স্তীজাঁতর "পরে পুরুষমানুষের একটা 'নাবচার পক্ষপাত 
আছে' এবং সেজন্য স্তীলোকেরাই তাহাদিগকে আধক অপরাধী করে। নিঃসহায় অথচ 
সুন্দরী কাদাম্বনীর প্রাত শ্লীপাঁতর করুণা যে যথোচিত মান্রার চেয়ে গিণ্টিং আঁধক 
ছিল তাহার 'রিরুদ্ধে তিনি যোগমায়ার গান্রস্পর্শপূর্বক শপথ কাঁরতে উদ্যত হইলেও 
তাঁহার ব্যবহারে তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইত। 

' তান মনে কারতেন, ণনশ্চয়ই *বশুরবাড়ির লোকেরা এই পনত্রহীনা বিধবার 
প্রীতি অন্যায় অত্যাচার করত, তাই নিতাল্ত সহ্য কারতে না পারিয়া পলাইয়া 
কাদাম্বন আমার আশ্রয় লইয়াছে। যখন ইহার বাপ মা কেহই নাই তখন আ'ম 
ইহাকে কা কাঁরয়া ত্যাগ কাঁর।' এই বাঁলয়া তান কোনোর্প সম্ধান লইতে ক্ষান্ত 
ছিলেন এবং কাদাম্বিনীকেও এই অপ্রশীতকর বিষয়ে প্রশ্ন কাঁরয়া ব্যথত কাঁরতে 
তাঁহার প্রবাস্ত হইত না। 

' তখন তাঁহার স্ত্রী তাঁহার অসাড় কর্তব্যবাদ্ধতে নানাপ্রকার আঘাত 'দতে 
লাগল। কাদম্বিনীর *বশুরবাঁড়তে খবর দেওয়া যে তাঁহার গৃহের শাল্তিরক্ষার 
পক্ষে একান্ত আবশ্যক, তাহা তান বেশ বৃঝিতে পারিলেন। অবশেষে স্থির 
করলেন, হঠাৎ চিঠি 'লাঁখয়া বাঁস্লে ভালো ফল না'ও হইতে পারে, অতএব 
রানীহাটে 'তনি নিজে গিয়া সন্ধান লইয়া যাহা কর্তব্য স্থির কাঁরবেন। 

। শ্রীপাত তো গেলেন, এ দিকে যোগমায়া আসিয়া কাদম্বিনকে কাহল, “সই, 
এখানে তোমার আর থাকা ভালো দেখাইতেছে না। লোকে বাঁলবে কী ।” 

কাদম্বিনী গম্ভীরভাবে যোগমায়ার মুখের দিকে তাকাইয়া কাঁহল, লোকের 
সঙ্গে আমার সম্পর্ক কী।* 

যোগমায়া কথা শুনিয়া অবাক হইয়া গেল। িণ্িৎ রাগিয়া কাহল, “তোমার 
না থাকে, আমাদের তো আছে। আমরা পরের ঘরের বধ্‌কে কণ বাঁলয়া আটক 
কাঁরয়া রাখিব ।” 

কাদাম্বনশী কাহল, “আমার *বশুরঘর কোথায় ।” 


১০৪ . গজ্পগুচ্ছ 


যোগমায়া ভাবল, 'আ মরণ! পোড়াকপাঁল বলে ক? 

,কুদম্বিনী ধারে ধীরে কহিল, “আমি ক তোমাদের কেহ। আম কি এ 
পৃথিবীর। তোমরা হাসিতে, কাঁদতেছ, ভালোবাসিতেছ, সবাই আপন আপন লইয়া 
আছ, আম তো কেবল চাহিয়া আছি। তোমরা মানুষ, আর আমি ছায়া। বুঝতে 
পার না, ভগবান আমাকে তোমাদের এই সংসারের মাঝখানে কেন রাখিয়াছেন। 
তোমরাও ভয় কর পাছে তোমাদের হাসিখেলার মধ্যে আম অমঙ্জাল আন-- আমিও 
বুঝিয়া উঠিতে পারি না,'তোমাদের সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক। কিন্তু, ঈশ্বর যখন 
'ছিশড়য়া যায় তবু তোমাদের কাছেই ঘুঁরয়া ঘাঁরয়া বেড়াই।” 
এমনিভাবে চাহিয়া, কথাগুলা বালয়া গেল যে, যোগমায়া কেমন একরকম করিয়া 
মোটের উপর একটা কী বুঝতে পারিল, কিন্তু আসল কথাটা বুঝল না, জরাবও 
দিতে পারিল না। দ্বিতীয়বার প্রশ্ন কারতেও পারল না। অত্যন্ত ভারপগ্রস্ত গম্ভীর 
ভাবে চলিয়া গেল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


রান্রি প্রায় খন দশটা তখন শ্রীপাঁত রানীহাট হইতে ফিরিয়া আসিলেন। মুষলধারে 
বৃষ্টিতে পাঁথবী ভাঁসয়া যাইতেছে। ক্রমাগতই তাহার ঝর্‌ ঝর শব্দে মনে হইতেছে, 
বৃষ্টির শেষ নাই, আজ রাব্লিরও শেষ নাই। 

যোগমায়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হইল ।” 

শ্রীপাঁত কাহলেন, “সে অনেক কথা । পরে হইবে।” বালয়া কাপড় ছাড়: আহার 
কারলেন এবং তামাক খাইয়া শুইর্তে গেলেন। ভাবটা অত্যন্ত চিন্তিত। 

যোগমায়া অনেক ক্ষণ কৌতূহল দমন কাঁরয়া ছিলেন, শয্যায় প্রবেশ করিয়াই 
[জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “কী শুনিলে, বলো ।” 

শ্রীপাতি কহিলেন, "নশ্চয় তুম একটা ভুল কারয়াছ।” 

'শুনিবামাত যোগমায়া মনে মনে ঈষৎ রাগ কারলেন। ভূল মেয়েরা কখনোই করে 
না; যাঁদ-বা করে কোনো স্ব্দ্ধ পুরুষের সেটা উল্লেখ করা কর্তব্য হয় না, নিজের 
ঘাড় পাতিয়া লওয়াই - সূয্যন্ত। যোগমায়া কিং উষ্কভাবে কাঁহলেন, “কিরকম 

শ্রীপাত কহিলেন, “যে স্মীলোকাঁটকে তোমার ঘরে স্থান 'দিয়াছ সে তোমার সই 
কাদম্বিনী নহৈ।” 

এমনতরো কথা 'শুনিলে সহজেই রাগ হইতে পারে-. বিশেষত নিজের স্বামীর 
মুখে শুনিলে তো কথাই নাই। যোগমায়া কাঁহলেন, “আমার সইকে আমি চিনি না, 
তোমার কাছ হইতে 'চিনিয়া লইতে হইবে-_-কণ কথার শ্রী।” 

শ্রীপাত বৃঝাইলেন, এ স্থলে কথার শ্রী লইয়া কোনোরূপ তর্ক হইতেছে না, 
প্রমাণ দেখিতে হইবে। যোগমায়ার সই কাদম্বিনী যে মারা গিয়াছে তাহাতে কোনো 
সন্দেহ নাই। 

যোগমায়া কহিলেন, “ওই শোনো । তুমি নিশ্চয় একটা গোল পাকাইয়া আঁসিয়াছ। 


জীবিত ও মৃত ১০৫ 


কোথায় যাইতে কোথায় 'গিয়াছ, কী শ্ানতে ক শুনিয়াছ তাহার ঠিক নাই। 'তোমাকে 
নিজে যাইতে কে বাঁলল, একখানা চিঠি 'লাখয়া দিলেই সমস্ত পারম্কার হইত।" 

নিজের কর্মপটুতার প্রতি স্বীর এইর্‌প বিশ্বাসের অভাবে শ্রীপাতি অতান্ত 
ক্ষুগ্ন হইয়া বিস্তারিতভাবে সমস্ত প্রমাণ প্রয়োগ কারতে লাগিলেন, কিন্তু কোনো 
ফল হইল না। উভয় পক্ষে হাঁ না কারতে কাঁরতে রান দ্বপ্রহর হইয়া গেল। 

যাঁদও কাদম্বিনীকে এই দণন্ডেই গৃহ হইতে বাঁহচ্কৃত করিয়া দেওয়া সম্বন্ধে 
স্বামী স্ত্রী_কাহারও মৃতভেদ ছিল না-_কারণ, শ্রীপাঁতর বিশ্বাস তাঁহার আঁতাঁথ 
ছ্মপরিচয়ে তাঁহার স্পীকে এতাঁদন প্রতারণা করিয়াছে এবং যোগমায়ার বিশ্বাস 
সে কুলত্যাগনশ-- তথাঁপ উপাঁস্থত তকর্টা সম্বন্ধে উভয়ের কেহই হার মাঁনিতে 
চাহেন না। 

উভয়ের কণ্ঠস্বর ক্রমেই উচ্চ হইয়া উঠিতে লাগল, ভুলিয়া গেলেন পাশের ঘরেই 
কাদম্বিনী শুইয়া আছে। 

একজন বলেন, “ভালো বিপদেই পড়া গেল। আঁম নিজের কানে শুনিয়া 
আসিলাম।" 

আর-একজন দঢ়স্বরে বলেন, “সে কথা বালিলে মানব কেন, আমি নিজের চক্ষে 
দোঁখতোছ।” 
দেখি।” 

ভাঁবিলেন কাদম্বিনর কোনো-একটা চিঠির তাঁরখের সাহত অনৈক্য বাহর 
কাঁরয়া শ্রী্পাতর ভ্রম সপ্রমাণ কাঁরয়া দিবেন। রর 

শ্রীপাত যে তাঁরখের কথা বাঁললেন, উভয়ে হিসাব কাঁরয়া দোখলেন, যোদন 
সন্ধ্যাবেলায় কাদাম্বনণ তাহাদের বাড়তে আসে সে তাঁরখ ঠিক তাহার পূর্বের 
দিনেই পড়ে। শুনিবামাত্র যোগমায়ার বুকটা হঠাৎ কাঁপয়া উঠিল, শ্রীপাঁতরও কেমন 
একরকম বোধ হইতে লাগিল। 

এমন সময়ে তাঁহাদের ঘরের দ্বার খুলিয়া গেল, একটা বাদলার বাতাস আপসয়া 
প্রদপটা ফস্‌ কারয়া নিবিয়া গেল। বাঁহরের অন্ধকার প্রবেশ করিয়া এক মুহূর্তে 
সমস্ত ঘরটা আগাগোড়া ভারয়া গেল। কাদম্বিনী একেবারে ঘরের ভিতর আপসিয়া 
দাঁড়াইল। তখন রানি আড়াই প্রহর হইয়া গিয়াছে, বাঁহরে আঁবশ্রাম বৃষ্টি পাঁড়তেছে। 

কাদাম্বনী কাঁহল, “সই, আম তোমার সেই কাদম্বিনশ, কন্তু এখন আমি আর 
বাঁচয়া নাই। আমি মারয়া আঁছ।” 

যোগমায়া ভয়ে চশৎকার কাঁরয়া উঠলেন : ্রীপাতর বাক্য্ফৃর্ত হইল না। 

“কিন্তু আম মারয়াছ ছাড়া তোমাদের কাছে আর কী অপরাধ করিয়াছ। 
আমার যাঁদ ইহলোকেও স্থান নাই, পরলোকেও স্থান নাই-- ওগো, আমি তবে কোথায় 
যাইব।” তীব্রকণ্ঠে চশংকার কাঁরয়া যেন এই গভশীর বর্ধাঁনশঈথে সুপ্ত বিধাতাকে 
জাগ্রত করিয়া জিজ্ঞাসা কারল, “ওগো, আম তবে কোথায় যাইব।" 

এই বাঁলয়া মতি দম্পাঁতকে অন্ধকার ঘরৈ ফোলিয়া [বশ্বজগতে কাদাশ্বিনী 
আপনার স্থান খুজতে গেল। 


৯০৬ গল্পগদ্ছ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


কাদম্বিনী যে কেমন করিয়া রানীহাটে ফিরিয়া গেল, তাহা বলা কঠিন। কিন্তু, 
প্রথমে কাহাকেও দেখা দিল না। সমস্ত দিন অনাহারে একটা ভাশা পোড়ো মন্দিরে 
বাপন করিল। 

বর্ধার অকাল সন্ধ্যা যখন অত্যন্ত ঘন হইয়া আসিল এবং আসম দুযোগের 
আশঙ্কায় গ্রামের লোকেরা ব্যস্ত হইয়া আপন আপন গৃহ আশ্রয় কাঁরল তখন 
কাদাম্ধনী পথে বাহির হইল। *বশুরবাঁড়র দ্বারে গিয়া একবার তাহার হৃৎকম্প 
উপাস্থত হইয়াছল, কিন্তু মস্ত ঘোমটা টানিয়া খন ভিতরে প্রবেশ কারল দাসশভ্রমে 
্বারীরা কোনোর্প বাধা দিল না। এমন সময় বৃষ্টি খুব চাঁপয়া আসিল, বাতাসও 
বেগে বাহতে লাগিল। 

তখন বাঁড়র গৃহণণী শারদাশংকরের স্মশ তাঁহার বিধবা ননদের সাহত তাস 
খোঁলতোছলেন। 'বঝ ছিল রান্নাঘরে এবং পশীড়ত খোকা জ্বরের উপশমে শয়নগৃহে 
বিছানায় ঘূমাইতোঁছল। কাদম্বিনশ সকলের চক্ষু এড়াইয়া সেই ঘরে গিয়া প্রবেশ 
কারল। সে যে ক ভাবিয়া *বশুরবাড় আসয়াছিল জানি না, সে নিজেও জানে না, 
কেবল এইটুকু জানে যে একবার খোকাকে চক্ষে দৌখয়া যাইবার ইচ্ছা। তাহার পর 
কোথায় যাইবে, কী হইবে, সে কথা সে ভাবেও নাই। 

দীপালোকে দৌখল, রুগ্‌ণ শীর্ণ খোকা হাত মৃঠা কারয়া ঘুমাইয়া আছে। 
দৌখিয়া উত্তপ্ত হৃদয় যেন' তৃষাতুর হইয়া উঠিল-_তাহার সমস্ত বালাই লইয়া তাহাকে 
একবার বুকে চাঁপয়া না ধারলে কি বাঁচা যায়। আর, তাহার পর মনে পাঁড়ল, 'আমি 
নাই, ইহাকে দোখবার কে আছে। ইহার মা সঙ্গ ভালোবাসে, গল্প ভালোবাসে, খেলা 
ভালোবাসে, এতাঁদন আমার হাতে ভার 'দয়াই সে নিশ্চিন্ত ছিল, কখনো তাহাকে 
ছেলে মান্য কারবার কোনো দায় পোহাইতে হয় নাই। আজ ইহাকে কে তেমন 
কাঁরয়া য় কঁরিবো। | 

এমন সময় খোকা হঠাৎ পাশ ফিরিয়া অর্ধানাদ্রুত অবস্থায় বালয়া উঠিল, 
“কাকিমা, জল দে।” "আ মাঁরয়া যাই! সোনা আমার, তোর কাকিমাকে এখনও ভূলিস 
নাই!' তাড়াতাঁড় কু'জা হইতে জল গড়াইয়া লইয়া, খোকাকে বুকের উপর তুলিয়া 
ফাদাম্বনশ তাহাকে জল পান করাইল। 

যতক্ষণ ঘূমের ঘোর ছিল, চিরাভ্যাসমত কাকিমার হাত হইতে জল খাইতে 
খোকার কিছুই আশ্চর্য বোধ হইল না। অবশেষে কাদাম্বনী যখন বহুকালের 
আকাঙ্ক্ষা িটাইয়া তাহার মুখচুম্বন কাঁরয়া তাহাকে আবার শ:রাইয়া দিল, তখন 
তাহার ঘুম ভাঙয়া গেল এবং কাঁকমাকে জড়াইয়া ধাঁরয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, “কাকিমা, 
তুই মরে 

কাকিমা কাহল, “হাঁ, খোকা ।” 

“আবার তুই খোকার কাছে ফিরে এসেছিস! আর তুই মরে যাঁব নে” 

ইহার উত্তর দবার পূবেই একটা গোল বাধিল--ঝি এক-বাটি সাগু হাতে কাঁরয়া 
ঘরে প্রবেশ করিয়াছল, হঠাৎ বাট ফোলয়া 'মাগো' বিয়া আছাড় খাইয়া পাঁড়য়া গেল। 

চশকার শ্যাঁনয়া তাস ফেলিয়া ক্স ছুটিয়া আসলেন, ঘরে ঢুকতেই তান 


জশীবত ও মৃত ১০৭ 


একেবারে কাঠের মতো হইয়া গেলেন, পলাইতেও পারিলেন না, মৃখ দিয়া একটি 
কথাও সারল না। 

এই-সকল ব্যাপার দৌখয়া খোকারও মনে ভয়ের সণ্টার হইয়া উাঠল-_-সে কাঁদয়া 
বলিয়া উঠিল, “কাকিমা, তুই ষা।” 

কাদম্বিনশ অনেক দিন পরে আজ অনুভব কারয়াছে যে, সে মরে নাই-_সেই 
পুরাতন ঘরদ্বার, সেই সমস্ত, সেই খোকা, সেই স্নেহ, তাহার পক্ষে সমান জশীবল্ত- 
ভাবেই আছে, মধ্যে কোনো বিচ্ছেদ কোনো ব্যবধান জন্মায় নাই। সইয়ের বাঁড় গিয়া 
অনুভব কাঁরয়াছিল বাল্যকালের সে সই মরিয়া গিয়াছে ; খোকার ঘরে আসিয়া বাাঝতে 
পারিল, খোকার কাকিমা তো একতিলও মরে নাই। ূ 

ব্যাকুলভাবে কহিল, “দি, তোমা আমাকে দেখিয়া কেন তর গাইতেহ। এই 
দেখো, আমি তোমাদের সেই তেমান আছি।” 

চা এ রা রা পা 
ভগ্নীর কাছে সংবাদ পাইয়া শারদাশংকরবাবু স্বয়ং অন্তঃপুরে আসিয়া উপাঁস্থত 
হইলেন; তানি জোড়হস্তে কাদাম্বিদশিকে কাঁহলেন, “ছোটোবউমা, এই দক তোমার 
উচিত হয়। সতীশ আমার বংশের একমাত্র ছেলে, উহার প্রাত তৃমি কেন দ-্টি 
দিতেছ। আমরা কি তোমার পর। তুম যাওয়ার পর হইতে ও প্রাতাঁদন শ্‌কাইয়া 
যাইতেছে, উহার ব্যামো আর ছাড়ে না, দিনরাত কেবল 'কাঁকিমা' 'কাঁকিমা” করে। 
যখন সংসার হইতে বিদায় লইয়াছ তখন এ মায়াবন্ধন 'ছি”ড়য়া যাও-- আমরা তোমার 
যথোচিত সংকার করিব।” 

তখন কাদাম্বনী আর সাঁহতে পারল না; তীব্রকণ্ঠে বালয়া উঠিল, “ওগো, 
আম মার নাই গো, মার নাই। আম কেমন কাঁরয়া তোমাদের রুঝাইব, আম মার 
নাই। এই দেখো, আমি বাঁচয়া আছি।” 

বলিয়া কাঁসার বাটিটা ভূমি হইর্তে তুলিয়া কপালে আঘাত কাঁরতে লাগিল, কপাল 
ফাটিয়া রন্ত বাহির হইতে লাগল । 

তখন বাঁলল, “এই দেখো, আমি বাঁচয়া আছ” 

শারদাশংকর মার্তর মতো দাঁড়াইয়া রহিলেন; খোকা ভয়ে বাবাকে ডাকতে 
লাগিল ; দুই মূ্ছিতা রমণী মাটিতে পাঁড়য়া রহল। 

তখন কাদাঁম্বনী "ওগো আমি মার নাই গো, মার নাই গো, মার নাই--» বলিয়া 
চশংকার কাঁরয়া ঘর হইতে বাহর হইয়া, ?সশাড় বাহিয়া নাঁময়া অন্তঃপুরের 
পৃদ্কারণীর জলের মধ্যে গিয়া পাঁড়ল। শারদাশংকর উপরের ঘর হইতে শুনিতে 
পাইলেন ঝপাস্‌ কারয়া একটা শব্দ হইল। 

সমস্ত রাত্রি বৃষ্টি পাঁড়তে লাগল ; তাহার পরাদন সকালেও বষ্টি পাঁড়তেছে, 
মধ্যাহেও বৃষ্টির বিরাম নাই। কাদাম্বনশ মারয়া প্রমাণ কারিল, সে মরে নাই। 


শ্রাবণ ৯২৯৯ 


-১০৮ গজ্পগুচ্ছ 


০ সে স্বণ মগ 


আদ্যানাথ এবং বৈদ্যনাথ চক্রবতর্ দুই শারক। উভয়ের মধ্যে বৈদ্যনাথের অবস্থাই 
শকছু খারাপ। বৈদ্যনাথের বাপ মহেশচন্দ্রের বিষয়বৃদ্ধি আদৌ ছিল না, 'তাঁন দাদা 
শবনাথের উপর সম্পূর্ণ নিভ'র কারয়া থাঁকতেন। 1শবনাথ ভাইকে প্রচুর স্নেহবাক্ 
দিয়া তৎপারবর্তে তাঁহার বিষয়সম্পা্ত সমস্ত আত্মসাৎ করিয়া লন। কেবল খানকতক 
কোম্পানির কাগজ অবাঁশম্ট থাকে । জীবনসমদ্রে সেই কাগজ-কখানি বৈদ্যনাথের 
একমান্র অবলম্বন। 

শিবনাথ বহু অনুসন্ধানে তাঁহার পূত্র আদ্যানাথের সাঁহত এক ধনীর একমাত্র 
কন্যার বিবাহ "দয়া বিষয়বৃদ্ধির আর-একটি সুযোগ করিয়া রাখয়াছিলেন। মহেশচন্দ্ 
একাঁটি সপ্তকন্যাভারগ্রস্ত দারিদ্র ব্রাহ্মণের প্রাতি দয়া করিয়া এক পয়সা পণ না লইয়া 
তাহার জ্যেম্ঠা কন্যাটির সাহত পুত্রের বিবাহ দেন। সাতাঁট কন্যাকেই যে ঘরে লন, 
নাই তাহার কারণ, তাঁহার একটিমাত্র পূত্র এবং ব্রাহ্মণ সেরূপ অনুরোধ করে নাই। 
তবে, তাহাদের 'বিবাহের উদ্দেশে সাধ্যাতীরস্ত অর্থসাহায্য কারয়াছলেন। 

পিতার মুত্যুর পর বৈদ্যনাথ তাঁহার কাগজ-কয়খানি লইয়া সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ও 
সন্তুষ্টাচত্তে ছলেন। কাজকর্মের কথা তাঁহার মনেও উদয় হইত না। কাজের মধ্যে 
তান গাছের ডাল কাটিয়া বাঁসয়া বাঁসয়া বহু যত ছাড় তোর কাঁরতেন। রাজ্যের 
বালক এবং যৃবকগণ তাঁহার নিকট ছাঁড়র জন্য উমেদার হইত, 'তাঁন দান কাঁরতেন। 
ইহা ছাড়া বদান্যতার উত্তেজনায় ছিপ ঘুঁড় লাটাই নির্মাণ কারতেও তাঁহার [বিস্তর 
সময় যাইত। যাহাতে বহযয়ে বহুকাল ধাঁরয়া চাঁচাছোলার আবশ্যক, অথচ সংসারের 
উপকাঁরতা দখলে যাহা সে পাঁরমাণ পাঁরশ্রম ও কালব্যয়ের অযোগ্য, এমন একটা 
হাতের কাজ পাইলে তাঁহার উৎসাহের সীমা থাকে না। 

পাড়ায় যখন দলাদলি এবং চক্রান্ত লইয়া বড়ো বড়ো পাঁবন্র বঙ্গীয় চণ্ডীমন্ডপ 
ধূমাচ্ছন্ন হইয়া উঠতেছে, তখন বৈদ্যনাথ একটি কলম-কাটা ছার এবং একখণ্ড 
* গাছের ডাল লইয়া প্রাতঃকাল হইতে মধ্যাহ্ন এবং আহার ও 'নদ্রার পর হইতে সায়াহ- 
কাল পর্যন্ত নিজের দাওয়াঁটিতে একাকী আতবাহত কাঁরতেছেন, এমন প্রায় দেখা 

ষ্ঠীর প্রসাদে শত্রুর মুখে যথাক্রমে ছাই দিয়া বৈদ্যনাথের দুইটি পুত্র এবং একাঁট 
কন্যা জন্মগ্রহণ কারল। 


গ্াহণশ মোক্ষদাস্‌ন্দরীর অসন্তোষ প্রাতাঁদন বাঁড়য়া উাঠতেছে। আদ্যানাথের ঘরে 
যের্প্র সমারোহ বৈদ্যনাথের ঘরে কেন সেরূপ না হয়। ও বাঁড়র বিদ্ধ্বাঁসনীর যেমন 
গহনাপন্র, বেনারাঁস শাঁড়, কথাবার্তার ভঙ্গ এবং চাল-চলনের গৌরব, মোক্ষদার যে 
ঠিক তেমনটা হইয়া ওঠে না, ইহা অপেক্ষা যাস্তিবিরৃদ্ধ ব্যাপার আর ক হইতে পারে। 
অথচ, একই তো পাঁরবার। ভাইয়ের বিষয় বণনা কাঁরয়া লইয়াই তো উহাদের এত 
উন্নাত। যত শোনে ততই মোক্ষদার হৃদয়ে নিজ *বশের প্রীত এবং *বশৃরের একমান্ত 
পত্রের প্রাতি.অশ্রম্ধা এবং অবজ্ঞা আর ধরে না। নিজগৃহের কিছুই তাঁহার ভালো 


স্বণমগ ১০৯ 


লাগে না। সকলই অসধাবধা এবং মানহানি -জনক। শয়নের খাটটা মৃতদেহবহনেরও 
যোগ্য নয়, যাহার সাত কুলে কেহ নাই এমন একটা অনাথ চামচিকে-শাবকও এই জীর্ণ . 
প্রাচশরে বাস করিতে চাহে না, এবং গৃহসজ্জা দোখিলে ব্রন্মচারী পরমহংসের চক্ষেও 
জল আসে। এ-সকল্‌ অত্যুন্তর প্রাতবাদ করা পুরুষের ন্যায় কাপরুধজাতির পক্ষে 
অসম্ভব । সৃতরাং বৈদ্যনাথ বাহরের দাওয়ায় বাঁসয়া দ্বিগুণ মনোযোগের সাহত ছাড়ি 
চাঁচিভে প্রবৃত্ত হইলেন। 

কিন্তু, মোনবরত বিপদের 'একমান্র পারতারণ নহে। এক-একাঁদন স্বামীর শিজ্প- 
কার্ধে বাধা দয়া গৃঁহণণী তাঁহাকে অন্তঃপুরে আহবান কাঁরয়া আনিতেন। অত্যন্ত 
গম্ভশরভাবে অন্য 'দিকে চাঁহয়া বাঁলতেন, “গোয়ালার দুধ বন্ধ করিয়া দাও।” 

বৈদ্যনাথ কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া নম্রভাবে বাঁলতেন, “দুধটা-_বন্ধ করিলে কি 
চঁলিবে। ছেলেরা খাইবে কাঁ।” 

গৃহিণী উত্তর কারতেন, “আমানি।” 

আবার কোনোদিন ইহার বিপরীত ভাব দেখা যাইত-_ গৃঁহণী বৈদ্যনাথকে ডাকিয়া: 
বাঁলতেন, “আম জান না। যা কাঁরতে হয় তুমি করো।” 

বৈদ্যনাথ ম্লানমুখে জিজ্ঞাসা করিতেন, “কা কাঁরতে হইবে।” 

স্তী বলিতেন, “এ মাসের মতো বাজার কাঁরয়া আনো ।” বাঁলয়া এমন একটা ফর্দ 
[দিতেন যাহাতে একটা রাজসয়যজ্ঞ সমারোহের সাহত সম্পন্ন হইতে পাঁরত। 

বৈদ্যনাথ যাঁদ সাহসপূর্ক প্রশ্ন করিতেন, “এত কি আবশ্যক আছে”--উত্তর 
শুনিতেন, “তবে ছেলেগুলো না খাইতে পাইয়া মরুক এবং আমও যাই, তাহা হইলে 
তুমি একলা বাঁসয়া খুব সস্তায় সংসার চালাইতে পারবে ।” 

এইর্‌পে ক্রমে ক্রমে বৈদানাথ বুঝিতে পারিলেন, ছড়ি চাঁচিয়া আর চলে না। 
একটা-কিছ্‌ উপায় করা চাই। চাকার করা অথবা ব্যাবসা করা বৈদ্যনাথের পক্ষে 
দুরাশা। অতএব কুবেরের ভাণ্ডারে প্রবেশ কারবার একটা সংক্ষেপ রাস্তা আবিচ্কার 
করা চাই। 

একাদন রান্নে বিছানায় শুইয়া কাতরভাবে প্রার্থনা করিলেন, “হে মা জগদম্বে, 
স্বছ্নে যাঁদ একটা দুঃসাধ্য রোগের পেটেপ্ট ওষধ বাঁলয়া দাও, কাগজে তাহার "বিজ্ঞাপন 
[লাঁখবার ভার আম লইব।” 

সে রাত্রে স্বগ্নে দোঁখলেন, তাঁহার স্বর তাঁহার প্রাতি অসন্তুষ্ট হইয়া শবধবাববাহ 
কাঁরব' বাঁলয়া একান্ত পণ করিয়া বাঁসয়াছেন। অর্থাভাবসত্তে উপযুত্ত গহনা কোথায় 
পাওয়া যাইবে বলিয়া বৈদ্যনাথ উত্ত প্রস্তাবে আপাত্ত করিতেছেন ; বিধবার গহনা 
আবশ্যক করে না বাঁলয়া পত্বশ আপাত্ত খণ্ডন করিতেছেন। তাহার কী একটা চূড়ান্ত 
জবাব আছে বাঁলয়া তাঁহার মনে হইতেছে অথচ কিছুতেই মাথায় আসিতেছে না, এমন 
সময় নিদ্রাভগ্গ হইয়া দেখলেন সকাল হইয়াছে ; এবং কেন যে তাঁহার স্তর বধবা- 
বিবাহ হইতে' পারে না তাহার সদুত্তর তৎক্ষণাৎ মনে পাঁড়য়া গেল। এবং সেজন্য বোধ 
কাঁর কিং দুঃখিত হইলেন। 


পরাঁদন প্রাতঃকৃত্য সমাপন কাঁরিয়া একাকাণ বাঁসয়া ঘুঁড়র লখ তোর কাঁরতেছেন, এমন 
সময় এক সন্ব্যাসী জয়ধ্বনি উচ্চারণ কয়া দ্বারে আগত হইল। সেই মূহতেই 


১১০ গল্পগৃচ্ছ 


বিদাতের মতো বৈদ্যনাথ ভাবী এ*্বর্ষের উজ্জ্বল মূর্ত দোখতে পাইলেন। 
সম্যাসণকে প্রচুর 'পাঁরমাণে আদর-অভ্যর্থনা ও আহার্ধ জোগাইলেন। অনেক সাধ্য- 
সাধনার পর জানিতে পারলেন, সন্ন্যাসী সোনা তোর কারতে পারে এবং সে বিদ্যা 
তাঁহাকে দান করিতেও সে অসম্মত হইল না। 

গৃহিণীও নাচিয়া উঠিলেন। যকৃতের বিকার উর্পাস্থত হইলে লোকে যেমন সমস্ত 
হলদবর্ণ দেখে, তিনি সেইরূপ পৃথিবীময় সোনা দেখিতে লাগিলেন। বজ্পনা- 
কাঁরকরের দ্বারা শয়নের খাট, গৃহসজ্জা এবং গৃহপ্রাচীর পর্যন্ত সোনায় মণন্ডিত 
কাঁরয়া মনে মনে বিন্ধ্যবাসিনীকে নিমল্মণ করিলেন। 

সম্ধ্যাসী প্রাতাঁদন দুই সের কারয়া দুগ্ধ এবং দেড় সের করিয়া মোহনভোগ 
খাইতে লাগিল এবং বৈদ্যনাথের কোম্প্ানর কাগজ দোহন কারা অজন্র রোগ্যরস 
নিঃসৃত কাঁরয়া লইল। 

ছিপ ছাঁ় লাটাইয়ের কাঙালরা বৈদানাথের রুহ্ধ যারে নিক্ষল আঘাত করিরা 
চাঁলয়া যায়। ঘরের ছেলেগুলো যথাসময়ে খাইতে পায় না, পাঁড়য়া গিয়া কপাল ফূলায়, 
কাঁদয়া আকাশ ফাটাইয়া দেয়, কর্তা গৃঁহণর্ণ কাহারও ভ্রুক্ষেপ নাই। 'নিস্তব্ধভাবে 
আগ্নকুণ্ডের সম্মুখে বাঁসয়া কটাহের দিকে চাহিয়া উভয়ের চোখে পল্লব নাই, মুখে 
কথা নাই। তৃঁষত একাগ্র নেত্রে আবশ্রাম আঁশ্নাশখার প্রাতাঁবম্ব পাঁড়য়া চোখের মাঁণ 
যেন স্পর্শমণির গুণ প্রাপ্ত হইল। দৃষ্টিপথ সায়াহ্ের সূর্ধাস্তপথের মতো জহলন্ত 
সুবর্ণপ্রলেপে রাঙা হইয়া উঠিল। 

দুখানা কোম্পানির কাগজ এই স্বর্ণ-আঁগ্নতে আহাত দেওয়ার পর একাদন 
সম্্যাসী আশ্বাস দিল, “কাল সোনার রঙ ধাঁরবে।” 

সোঁদন রাত্রে আর কাহারও ঘুম হইল না; স্বীপুরুষে মালিয়া সুবর্ণপূরা নির্মাগ 
কারতে লাগিলেন। তৎসম্বন্ধে মাঝে মাঝে উভয়ের মধ্যে মতভেদ এবং তর্কও উপাস্থিত 
হইয়াছিল, কিন্তু আনন্দ-আবেগে তাহার মীমাংসা হইতে বিলম্ব হয় নাই। পরস্পর 
পরস্পরের খাতিরে নিজ নিজ মত 'রুছু কিছ পাঁরত্যা্গ কারতে আঁধক ইতস্তত 
করেন নাই, সে রানে দাম্পত্য একীকরণ এত ঘনণভূত হইয়া উঠিয়াছিল। 

পরদিন আর সন্ব্যাসীর দেখা নাই। চার দিক হইতে সোনার রঙ ঘুচিয়া 1গয়া 
সূর্ধযাকরণ পর্যন্ত অন্ধকার হইয়া দেখা 'দিল। ইহার পর হইতে শয়নের খাট, গৃহসজ্জা 
এবং গৃহপ্রাচর চতুরগ্গণ দারদ্যু এবং জীর্ণতা প্রকাশ কাঁরতে লাগল। 

এখন হইতে গৃহকার্যে বৈদ্যনাথ কোনো-একটা সামান্য মত প্রকাশ কাঁরতে গেলে 
গৃহিণী তীব্রমধুর স্বরে বলেন, “বৃদ্ধির পরিচয় অনেক 'দিয়াছ, এখন 'কিছাদিন 
ক্ষাল্ত থাকো।” বৈদ্যনাথ একেবারে নাবিয়া যায়। | 

মোক্ষদা এমাঁন একটা শ্রেম্ঠতার ভাব ধারণ কাঁরয়াছে, ষেন এই ম্বর্ণমরাঁচিকায় 
সে নিজে এক মূহ্‌তের জন্যও আশ্বস্ত হয় নাই। 

অপরাধী বৈদ্যনা স্মীকে 'কাণৎ সন্তুষ্ট করবার জন্য 'বাবধ উপায় "চিন্তা 
কাঁরতে লাগিলেন। একাঁদন একট চতুচ্কোণ মোড়কে গোপন উপহার লইয়া স্ীর 
নিকট গিয়া প্রচুর হাস্যাবকাশপূর্বক সাতিশয় চতুরতার সাহত ঘাড় নাঁড়য়া কাঁহলেম, 
"কী আনিয়াঁছ বলো দৌখি।% 
সী কৌত্হল গোপন করিয়া উদাসীনভাবে কাঁহলেন, “কেমন করিয়া বলিব, 
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আমি তো আর 'জান' নাহ।” 

বৈদ্যনাথ অনাবশ্যক কালব্যয় কারিয়া প্রথমে দাঁড়র গঠি আত ধাঁরে ধীরে খ্াললেন, 
তার পর ফ'ু 'দয়া কাগজের ধুলা ঝাঁড়লেন, তাহার পর আঁত সাবধানে এক এক ভাঁজ . 
কাঁরয়া কাগজের মোড়ক খুলিয়া আট স্টডিয়োর রঙকরা দশমহাবিদ্যার ছার বাহর 
কাঁরয়া আলোর দিকে ফিরাইয়া গাঁহণীর সম্মুখে ধারলেন। 

গৃহিপীর তৎক্ষণাৎ বিদ্ধ্যবাসিনীর শয়নকক্ষের বিলাতি তেলের ছবি মনে পাঁড়ল ; 
অপর্যাপ্ত অবজ্ঞার স্বরে কহিলেন, “আ মরে যাই! এ তোমার বৈঠকখানায় রাখিয়া, 
বাঁসয়া বসিয়া নিরণক্ষণ করো গে। এ আমার কাজ নাই।” বিমর্ষ বৈদ্যনাথ বাঁঝলেন, 
অন্যান্য অনেক ক্ষমতার সাহত স্যালোকের মুন জোগাইবার দহ ক্ষমতা হইতেও 
বিধাতা তাঁহাকে বাঁণিত. করিয়াছেন। 


এ দিকে দেশে যত দৈবজ্ঞ আছে মোক্ষদা সকলকেই হাত দেখাইলেন, কোম্ঠণ 
দেখাইলেন। সকলেই বাঁলল, তিনি সধবাবস্থায় মারবেন ; কিল্তু সেই পরমানল্দময় 
পারণামের জন্যই তান একান্ত ব্যগ্ন ছিলেন না, অতএব ইহাতেও তাঁহার কৌত্‌হল- 
নিবৃত্ত হইল না। 

শুনিলেন তাঁহার সল্তানভাগ্য ভালো, পুত্রকন্যায় তাঁহার গৃহ আঁবলম্বে পাঁরপর্ণ 
হইয়া উঠিবার সম্ভাবনা আছে। শ্ানয়া তানি বিশেষ প্রফল্লেতা প্রকাশ কারলেন না। 

অবশেষে একজন' গনিয়া বাঁলল, বংসরখানেকের মধ্যে যাঁদ বৈদ্যনাথ দৈবধন প্রাপ্ত 
না হন, তাহা হইলে গণক তাহার পাঁজপ'থ সমস্তই পৃড়াইয়া ফোলবে। গণকের 
এইর্প, নিদার্ণ পণ শানয়া মোক্ষদার মনে আর তিলমাত্ আবশ্বাসের কারণ 
রহিল না। 

গণৎকার তো প্রচুর পাঁরতোধক লইয়া বিদায় হইয়াছেন, কিন্তু বৈদ্যনাথের জীবন 
দুর্বহ হইয়া উঠিল। ধন-উপাজনের কতকগুলি সাধারণ গ্রচজিত পথ আছে, যেমন 
চাষ, চাকার, ব্যাবসা, চুরি এবং প্রতারণা! কিন্তু, দৈবধন-উপার্জনের সেরপ কোনো 
নিার্দন্ট উপায় নাই। এইজন্য মোক্ষদা বৈদ্যনাথকে যতই উৎসাহ দেন এবং ভর্ঘসনা 
করেন বৈদ্যনাথ ততই কোনো দিকে রাস্তা দেখিতে পান না। কোন্খানে খখাঁড়তে 
আরম্ভ করিবেন, কোন পুকুরে ডুবৃরি নামাইবেন, বাড়ির কোন: প্রাচীরটা ভাঁঙিতে 
হইবে, ভাবিয়া কিছুই স্থির কারতে পারেন না। 

মোক্ষদা নিতান্ত বিরন্ত হইয়া স্বামীকে জানাইলেন যে, পুরুষমানৃষের মাথার 
যে মস্তিষ্কের পাঁরবর্তে এতটা গোময় থাকিতে পারে, তাহা তাঁহার পূর্বে ধারণা 
ছিল না। বাঁললেন, “একট; নাঁড়য়াচাঁড়য়া দেখো । হাঁ করিয়া বাঁসয়া থাকলে কি 
আকাশ হইতে টাকা বৃষ্টি হইবে।” 

কথাটা সংগত বটে এবং বৈদ্যনাথের একাল্ত ইচ্ছাও তাই, কিন্তু কোন 'দিকে 
নঁড়বেন, কিসের উপর চাঁড়বেন, তাহা বে কেহ থািয়া দেয় লা! অতএব, দাওয়ায় 
বাঁসয়া বৈদ্যনাথ আবার ছড়ি চাঁচিতে লাগিলেন । 


এ দিকে আশ্বিন মাসে দুর্গোৎসব নিকটবতর্* হইল। চতুর্খর দিন হইতেই ঘাটে 
নোঁকা আসিয়া লাগিতে লাগিল। প্রবাসীরা দেশে ফিরিয়া আন্সিতেছে। বাড়তে 
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মানকচু, কুমড়া, শদদ্ক নারিকেল ; টিনের বাক্সের মধ্যে ছেলেদের জন্য জৃতা, ছাতা, 
কাপড় ; এবং প্রেয়সীর জন্য এসেল্দ্‌, সাবান, নূতন. গল্পের বাহ এবং সুবাঁসত 
! 

মেঘমূস্ত আকাশে শরতের সূর্ধযাকরণ উৎসবের হাস্যের মতো ব্যাপ্ত হইয়া 
পাঁড়য়াছে ; পকপ্রায় ধান্যক্ষেত থর্থর কাঁরয়া কাঁপতেছে ; বর্যাধোত সতেজ 
তরুহপল্লব নধ শীতবায়ুতে সির্সির্‌ কয়া উঠিতেছে-- এবং তসরের “চায়নাকোট 
পাঁরয়া, কাঁধে একটি পাকানো চাদর ঝূলাইয়া, ছাতি মাথায়, প্রত্যাগত পাঁথকেরা 
মাঠের পথ 'দিয়া ঘরের মূখে চলিয়াছে। 

বৈদ্যনাথ বাঁসয়া বাঁগয়া তাই দেখেন এবং তাঁহার হূদয় হইতে দীর্ঘান*বাস 
উচ্ছবাসত হইয়া উঠে। নিজের নিরানন্দ গৃহের সাঁহত বাংলাদেশের সহম্্র গৃহের 
মলনোৎসবের তুলনা করেন এবং মনে মনে বলেন, শবধাতা কেন*আমাকে এমন 
অকর্মণ্য করিয়া সৃজন করিয়াছেন ।" 

ছেলেরা ভোরে উঠিয়াই প্রাতমানির্মাণ দোখবার জন্য আদ্যানাথের বাঁড়র প্রাঙ্গণে 
গিয়া হাঁজর হইয়াছিল.। খাবার বেলা হইলে দাসী তাহাঁদগকে বলপূর্কক গ্রেফতার 
কাঁরয়া লইয়া আঁসল। তখন বৈদ্যনাথ বাঁসয়া বাঁসয়া এই বিশ্বব্যাপী উৎসবের মধ্যে 
নিজের জীবনের নিম্ফলতা স্মরণ কাঁরতোঁছলেন। দাসীর হাত হইতে ছেলেদটিকে 
উদ্ধার কাঁরয়া কোলের কাছে ঘানষ্ঠভাবে টাঁনিয়া বড়োটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হা 
রে অবু, এবার পুজোর সময় কী চাস বল্‌ দোখ।” 

আঁবনাশ তৎক্ষণাৎ উত্তর কারল, “একটা নৌকো দিয়ো, বাবা ।” 

ছোটোটিও মনে কাঁরল, বড়ো ভাইয়ের চেয়ে কোনো বিষয়ে ন্যুন হওয়া কিছ; 
নয়; কাঁহল, “আমাকেও একটা নৌকো 'দয়ে বাবা ।” 

বাপের উপযূস্ত ছেলে! একটা অকর্মণ্য কারুকার্য পাইলে আর-কিছ: চাহে না। 
বাপ বাঁললেন, “আচ্ছা ।” 

এ দিকে যথাকালে প্‌জার ছুটিতে কাশী হইতে মোক্ষদার এক খুড়া বাড় 
1ফরিয়া আঁসলেন। "তানি ব্যবসায়ে উাঁকল। মোক্ষদা কিছুদিন ঘন ঘন তাঁহার বাঁড় 
যাতায়াত কাঁরলেন। 

অবশেষে একদিন স্বামীকে আসিয়া বাঁললেন, “ওগো, তোমাকে কাশী যাইতে 
হইতেছে ।” | 

বৈদ্যনাথ সহসা মনে কারলেন, বুঝি তাঁহার মৃত্যুকাল উপাঁস্থত, গণক কোচ্ঠী 
হইতে আঁবচ্কার করিয়াছে ; সহধাঁমমণী সেই সন্ধান পাইয়া তাঁহার সম্গাঁত কারবার 
ধান্ত কারতেছেন। 

পরে শুনিজেন, এইর্প জনশ্রুতি যে, কাশশীতে একটি বাঁড় আছে. সেখানে 
গুপ্তধন ালবার কথা ; সেই বাঁড় 'কাঁনয়া তাহার ধন উদ্ধার কিয়া আনিতে 
হইবে। 

বৈদানাথ বাঁললেন, “কী সর্বনাশ । আমি কাশী যাইতে পারিব না।” 

বৈদ্যনাথ কখনো ঘর ছাঁড়য়া কোথাও যান নাই! গৃহস্থকে কী কাঁরয়া ঘরছাড়া 
করিতে হয়, প্রাচীন শাস্ত্কারগণ 'লিাখতেছেন, স্ত্রশলোকের সে সম্বন্ধে 'আশাক্ষিত 
পট;ত্ব' আছে। মোক্ষদা মুখের কথায় ঘরের মধো যেন লঞ্কার ধোঁয়া দতে পারতেন ; 
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িল্ছু তাহাতে হতভাগ্য বৈদযনাথ কেধল চোখের জলে ভাঁসরা বাইত, কাশশী যাইবার 
নাম করিত না। 

দিন-দুই-তিন গেল। বৈদ্যনাথ বসিয়া বাঁসয়া কতকগুলা কাম্ঠখণ্ড কাটিয়া, 
কুণদয়া, জোড়া দিয়া, দুইখানি খেলনার নৌকা তোর করিলেন। তাহাতে মাস্তুল 
বসাইলেন, কাপড় কাটিয়া পাল আঁটয়া দিলেন, লাল শালুর নিশান উড়াইলেন, হাল 
ও দাঁড় বসাইয়া দিলেন; একটি পুতুল কর্ণধার এবং আরোহণও ছাড়লেন না। 
তাহাতে বহ যত্ব এবং আশ্চর্য নিপুণতা প্রকাশ করিলেন। সে নৌকা দেখিয়া অসহ্য 
চত্তচাণ্ুল্য না জন্মে এমন সংযতাঁচত্ত বালক সম্প্রাত পাওয়া দুললভ। অতএব, 
বৈদ্যনাথ সপ্তমীর পূবরান্রে বখন নৌকাদাটি লইয়া ছেলেদের হাতে 'দলেন, তাহারা 
আনন্দে নাচিয়া উঠিল। একে তো নৌকার খোলটাই যথেষ্ট, তাহাতে আবার হাল 
আছে, দাঁড় আছে, মাস্তুল আছে, পাল আছে, আবার যথাস্থানে মাঝ বাঁসয়া, ইহাই 
তাহাদের সমধিক বিস্ময়ের কারণ হইল । 

ছেলেদের আনন্দকলরবে আকৃষ্ট হইয়া মোক্ষদা আসিয়া দারিদ্র পিতার পূজা ্ন 
উপহার দৌখলেন। 

দেখিয়া রাগিয়া কাঁদয়া কপালে করাঘাত কাঁরয়া খেলেনাদুটো কাঁড়য়া জানলার 
বাহরে ছণৃড়য়া ফৌলয়া দিলেন। সোনার হার গেল, সাঁটিনের জামা গেল, জারির ট্যাপ 
গেল, শেষে কিনা হতভাগ্য মনুষ্য দুইখানা খেলেনা দিয়া নিজের ছেলেকে প্রতারণা 
করিতে আসিয়াছে! তাও আবার দুই পয়সা ব্যয় নাই, নিজের হাতে নির্মাণ! 

ছোটো ছেলে তো উধৰশবাসে কাঁদতে লাগল । “বোকা ছেলে' বাঁলয়া তাহাকে 
মোক্ষদা ঠাস কাঁরয়া চড়াইয়া 1দলেন। 

বড়ো ছেলোঁট বাপের মুখের দিকে চাহয়া নিজের দুঃখ ভুলিয়া গেল। উল্লাসের 

বৈদ্যনাথ তাহার পরাদিন কাশশী যাইতে সম্মত হইলেন। কিন্তু, টাকা কোথায় 
তাঁহার স্ত্রী গহনা বিক্রয় কাঁরয়া টাকা সংগ্রহ কাঁরলেন। বৈদানাথের িতামহশর 
আমলের গহনা, এমন খাঁটি সোনা এবং ভারশ গহনা আজকালকার 'দনে পাওয়াই 
যায় না। 

বৈদ্যনাথের মনে হইল তিনি মারতে যাইতেছেন। ছেলেদের কোলে কাঁরিয়া, চুম্বন 
কাঁরয়া সাশ্রুনেত্রে বাঁড় হইতে বাহির হইলেন। তখন মোক্ষদাও কাঁদতে লাগিলেন। 


কাশীর বাঁড়ওয়ালা বৈদ্যনাথের খুড়শবশুরের মন্ধেল। বোধ করি সেই কারণেই বাঁড় 
খুব চড়া দামেই 'বকুয় হইল। বৈদ্যনাথ একাকণ বাঁড় দখল কাঁরয়া বাঁসলেন। একেবারে 
নদখর উপরেই বাঁড়। ভিত্তি ধৌত করিয়া নদণীত্রোত প্রবাহত হইতেছে । 

রাতে বৈদানাথের গা ছমৃছম্‌ কাঁরতে লাগল । শূন্য গৃহে শিয়রের কাছে প্রদীপ 
জহালাইয়া চাদর মাড় দিয়া শয়ন কারলেন। 

ণকল্তু, কিছুতেই নিদ্রা হয় না। গভশহ্র রাত্রে যখন সমস্ত কোলাহল থাঁময়া গেল 
তখন কোথা হইতে একটা ঝন্ঝন শব্দ শুনিয়া বৈদ্যনাথ চমাকয়া উঠিলেন। শব্দ 
মৃদু কিন্তু পারম্কার। যেন পাতালে বাঁলরাজের ভাণ্ডারে কোষাধ্যক্ষ বসিয়া বসিয়া 
টাকা গণনা কাঁরতেছে। 


৮ 


৯১৪ গজ্পগন্চ্ছ 


বৈদ্যনাগনের মনে ভয় হইল, কৌত্হল হইল, এবং সেইসঙ্গে দূর্জয় আশার 
সণ্তার হইল। কম্পিত হস্তে প্রদীপ লইয়ী ঘরে ঘরে ফারলেন। এ ঘরে গেলে মনে 
ইয়১শব্দ ও ঘর হইতে আসিতেছে ; ও ঘরে গেলে মলে হয়, এ ঘর হইতে আসতেছে । 
বৈদ্যনাথ সমস্ত রাঘি কেবলই এ-ঘর ও-ঘর কাঁরলেন। দিনের বেলা সেই পাতালভেদশ 
শব্দ অন্যানা শব্দের সাহত মিশিয়া গেল, আর তাহাকে চিনা গেল না। 

রাতি দুই তিন প্রহরের সময় যখন জগৎ নীদ্রুত হইল তখন আবার সেই শব্দ 
জাগিয়া উঠিল। বৈদ্যনাথের চিত্ত নিতান্ত আঁস্থর হইল। শব্দ লক্ষ্য কারয়া কোন্‌ 
দিকে যাইবেন, ভাবিয়া পাইলেন না। মরুভূমির মধ্যে জলের কল্লোল শোনা যাইতেছে, 
অথচ কোন্‌ দিক হইতে আসিতেছে নির্ণয় হইতেছে না; ভয় হইতেছে, পাছে একবার 
ভুল পথ অবলম্বন করিলে গৃ্ত নিঝ্শরণণী একেবারে আয়ত্তের অতঁত় হইয়া যায়। 
তাঁষত পাঁথক স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া প্রাণপণে কান খাড়া কাঁরয়া থাকে, এ দিকে তৃষা 
উত্তরোত্তর প্রবল হইয়া উঠে-_বৈদ্যনাথের সেই অবস্থা হইল। | 
- বহাদিন আনশ্চিত অবস্থাতেই কাটিয়া গেল। কেবল আনদ্রা এবং ব্থা আশ্বাসে 
তাঁহার সন্তোষাস্ন*্ধ মুখে ব্যগ্রতার তীব্রভাব রেখাঁঙ্কিত হইয়া উাঠিল। কোটরানাবষ্ট 
চঁকিত নেত্রে মধ্যাহের মরুবালুকার মতো একটা জালা প্রকাশ পাইল। 

অবশেষে একাঁদন দ্বিপ্রহরে সমস্ত দ্বার রুদ্ধ করিয়া ঘরের মেঝেময় শাবল 
ঠুকিয়া' শব্দ কাঁরতে লাগিলেন। একটি পার্বতী ছোটো কৃঠারর মেঝের মধ্য হইতে 
ফাঁপা আওয়াজ দিল। 

রাত্র নিষ্‌্ত হইলে পর বৈদ্যনাথ .একাকী বাঁসয়া সেই মেঝে খনন কাঁরতে 
লাঁগলেন। যখন রান্রি প্রভাতপ্রায় তখন ছিদ্রখনন সম্পূর্ণ হইল। 

বৈদ্যনাথ দেখিলেন, নশচে একটা ঘরের মতো আছে--কিন্তু সেই রা্রের অন্ধকারে 
তাহার মধ্যে 'নার্বচারে পা নামাইয়া দিতে লাহস' কারলেন না। গর্তের উপর বিছানা 
চাখা দিয়া শয়ন করিলেন। কিন্তু, শব্দ এমনি পাঁরস্ফূট হইয়া উঠিল যে, ভয়ে 
সেখান হইতে উঠিয়া আদসিলেন-_-অথচ গৃহ অরাক্ষত রাখিয়া দ্বার ছাঁড়য়া দরে 
যাইতেও প্রবৃত্ত হইল না। লোভ এবং ভয় দুই দিক হইতে দুই হাত ধাঁরয়া টানিতে 
লাগিল। রাত কাটিয়া গেল। 

আজ দিনের বেলাও শব্দ শুনা যায়। ভৃত্যকে ঘরের মধ্যে ঢুকিতে না দয়া 
বাঁহরে আহারাদ' করিলেন। আহারান্তে ঘরে ঢ্াকয়া দ্বারে চাবি লাগাইয়া দিলেন। 

দুর্গনাম উচ্চারণ করিয়া গহবরমূখ হইতে 'বছানা সরাইয়া ফেলিলেন। জলের 
ছলছল এবং ধাতুদ্রব্যের ঠঠং খুব পাঁরচ্কার শুনা গেল। 

ভয়ে ভয়ে গর্তের কাছে আস্তে আস্তে মুখ লইয়া গিয়া দোঁখলেন, অনাঁত-উচ্চ 
কক্ষের মধ্যে জলের স্রোত প্রবাহত হইতেছে-_ অন্ধকারে আর বিশেষ কিছন দৌখতে 
পাইলেন না। 

একটা বড়ো লাঠি নামাইয়া দোঁখলেন জল এক-হটিংর আঁধক নহে । একটি 
1দয়াশলাই ও বাত লইয়া সেই অগভীর গৃহের মধ্যে অনায়াসে লাফাইয়া পাঁড়লেন। 
পাছে এক মুহূর্তে সমস্ত আশা নাবয়া যায় এইজন্য বাত জবালাইতে হাত কাঁপতে 
লাগল। অনেকগুলি দেশালাই নষ্ট কাঁরয়া অবশেষে বাতি জবালল। 

দেখিলেন, একাটি মোটা লোহার শিকৃলিতে একটি বৃহত তাঁবার কলস বাঁধা 


স্বর্ণমগ ১১৫ 


রাহয়াছে, এক-একবার জলের স্রোত প্রবল হয় এবং শিকৃলি কলসীর উপর পাঁড়য়া 
শব্দ কাঁরতে থাকে। 

বৈদানাথ জলের উপর ছপ্‌ছপ্‌ শব্দ কারতে কাঁরতে তাড়াতাঁড় সেই কলসার 
কাছে উপাস্থিত হইলেন। গিয়া দৌখলেন কলসা শূন্য। 

তথাপি নীজের চক্ষুকে বিশ্বাস কাঁরতে পারিলেন না-_ দুই হস্তে কলসণ 
তুলিয়া খুব কাঁরয়া ঝাঁকাঁন দিলেন। ভিতরে কিছুই নাই। উপুড় কাঁরিয়া ধারলেন। 
কিছুই পাঁড়ল না। দেখিলেন, কলসার গলা ভাঙা । যেন এক কালে এই কলসার 
মুখ সম্পূর্ণ বন্ধ ছিল, কে ভাঙয়া ফেলিয়াছে। 

তখন' বৈদ্যনাথ জলের মধ্যে দুই হস্ত 'দিয়া পাগলের মতো হাংড়াইতে লাগিলেন । 
কর্দমস্তরের মধ্যে হাতে কী-একটা ঠোঁকল, তুলিয়া দেখিলেন মড়ার মাথা-- সেটাও 
একবার কানের কাছে লইয়া বাঁকাইলেন-- ভিতরে কিছুই নাই। ছপুঁড়য়া ফোলয়া 
দিলেন। অনেক খুজিয়া নরকঙকালের আঁস্থ ছাড়া আর কিছুই পাইলেন না। 

দোথলেন, নদীর দিকে দেয়ালের এক জায়গা ভাঙা ; সেইখান দয়া জল প্রবেশ 
কাঁরতেছে, এবং তাঁহার পূর্ব যে ব্যান্তর কোম্ঠীতে দৈবধনলাভ লেখা ছিল সেও 
সম্ভবত এই ছিদ্র দিয়া প্রবেশ কাঁরয়াছিল। 

অবশেষে সম্পূর্ণ হতাশ হইয়া “মা” বলিয়া মস্ত একটা মর্মভেদী দশর্ধীন*বাস 
ফেলিলেন-_ প্রাতধবাঁন যেন অতশত কালের আরও অনেক হতাশ্বাস ব্যন্তির নিশ্বাস 
একান্ত কাঁরয়া ভশষণ গাম্ভীর্ষের সাঁহত পাতাল হইতে স্তনিত হইয়া উঠিল। 

সর্বাঞ্গো জল কাদা মাখিয়া বৈদ্যনাথ উপরে উাঁঠিলেন। 

জনপূর্ণ কোলাহলময় পাঁথবী তাঁহার নিকটে আদ্যোপান্ত মিথ্যা এবং সেই 
শৃঙ্খলবদ্ধ ভশনঘটের মতো শূন্য বোধ হইল। 

আবার যে জিনিসপন্র বাঁধতে হইবে, টিকিট িনিতে হইবে, গাঁড় চাঁড়তে 
হইবে, বাঁড় 'ফারতে হইবে, স্ত্রীর সাহত বাকৃবিতন্ডা কাঁরতে হইবে, জীবন 
প্রীতাঁদন বহন কাঁরিতে হইবে, সে তাঁহার অসহ্য বাঁলয়া বোধ হইল। ইচ্ছা হইল, 
নদীর জীর্ণ পাড়ের মতো ঝুপ্‌ কাঁরয়া ভাঁঙয়া জলে পাঁড়য়া যান। 


িন্তু, তবু সেই 'জানিসপন্র বাঁধলেন, টিকিট 'কাঁনিলেন, এবং গাঁড়ও চাঁড়লেন। 

এবং একাঁদন শশতের সায়াহে বাঁড়র দ্বারে গিয়া উপাস্থত হইলেন । আঁম্বন মাসে 
শরতের প্রাতঃকালে দ্বারের কাছে বাঁসয়া বৈদ্যনাথ অনেক প্রবাসীকে বাঁড় ফিরিতে 
দোঁখয়াছেন, এবং দর্ঘ*বাসের সাহত মনে মনে এই বিদেশ হইতে দেশে 'ফাঁরবার 
সুখের জন্য লালায়ত হইয়াছেন-_- তখন আঁজকার সন্ধ্যা স্বস্নেরও অগম্য ছিল। 

বাড়তে প্রবেশ করিয়া প্রাঙ্গণের কাম্ঠাসনে নির্বোধের মতো বাসয়া রহলেন, 
অল্তঃপুরে গেলেন না। সর্বপ্রথমে ঝি তাঁহাকে দৌখয়া আনন্দকোলাহল বাধাইয়া 
[দল-_ ছেলেরা ছাঁটয়া আসল, গৃঁহণী ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

বৈদ্যনাথের যেন একটা ঘোর ভাঙিয়া গেল, আবার যেন তাঁহার সেই পর্বসংসারে 
জাগিয়া উঠিলেন। 

শুদ্কমূখে ম্লান হাস্য লইয়া, একটা ছেলেকে কোলে করিয়া, একটা ছেলে 
হাত ধারয়া অন্তঃপ্‌রে প্রবেশ কারলেন। 


১১৬ গল্পগঙ্ছ 

তখন ঘরে. প্রদীপ জবালানো হইয়াছে, এবং যাঁদও রাত হয় নাই তথাপি শের 
সন্ধ্যা রাত্রির মতো নিস্তব্ধ হইয়া আসিয়াছে । 

বৈদ্যনাথ খানিকক্ষণ কিছু বাঁললেন না, তার পর ম্‌দবস্বরে স্মীকে জিল্ঞঞাসা 
কাঁরলেন' “কেমন আছ।” 

সণ তাহার কোনো উত্তর না দিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “ক হইল।” 

বৈদানাথ নিরৃত্তরে কপালে আঘাত কাঁরলেন। মোক্ষদার মুখ ভার শন্ত হইয়া 
উঠিল। 

ছেলেরা প্রকাণ্ড একটা অকল্যাণের ছায়া দেখিয়া আস্তে আস্তে উঠিয়া গেল। 
বির কাছে গিয়া বলিল, “সেই নাপিতের গল্প বঙ্প-।” বলিয়া বিছানায় শূইয়া 
পাঁড়ল। 

রাত হইতে লাগিল, কিল্তু দুজনের মূখে একাঁট কথা নাই। বাঁড়র মধ্যে কণ- 
একটা যেন ছমূছম্‌ কারতে লাগিল এবং মোক্ষদার ঠোঁটদুটি জমশই বজ্র মতো 
আটয়া আসিল। 

অনেক ক্ষণ পরে মোক্ষদা কোনো কথা না বাঁলয়া ধরে ধীয়ে শয়নগৃহের মধ্যে 
প্রবেশ কাঁরলেন এবং ভিতর হইতে দ্বার রুৃষ্ধ কাঁরিয়া 'দিলেন। 

বৈদ্যনাথ চুপ কাঁরয়া বাঁহরে দাঁড়াইয়া রাহলেন। চৌকদরে প্রহর হাঁকয়া গেল। 
শ্রা্ত পাথবশ অকাতর নিদ্রায় মগ্ন হইয়া রাহল। আপনার আত্মশয় হইতে আরম্ভ 
কারয়া অনন্ত আকাশের নক্ষত্র পর্যন্ত কেহই এই লাঞ্ছিত ভগ্ননিদ্র বৈদ্যনাথকে একাঁট 
কথা জিজ্ঞাসা কারল না। 

অনেক রান্রে, বোধ করি কোনো স্ব্ন হইতে জাগিয়া বৈদ্যনাথের বড়ো ছেলোট 
সেখানে নাই। 

অপেক্ষাকৃত উধর্ককণ্ঠে রুদ্ধ দ্বারের বাহির হইতে ডাকিল, “বাবা ।” কিন্তু 
কোনো উত্তর পাইল না। 

আবার ভয়ে ভয়ে বিছানায় গিয়া শয়ন করিল। 

পূর্বপ্রথানুসারে বি সকালবেলায় তামাক সাঁজয়া তাঁহাকে খুঁজল, কোথাও 
দেখিতে পাইল না। বেলা হইলে প্রাতবোশগণ গৃহপ্রত্যাগত বাম্ধবের খোঁজ লইতে 
আসিল, কিন্তু বৈদানাথের সাঁহত সাক্ষাৎ হইল না। 


ভাদু-আশ্বিন ১২৯৯ 


ঠাপগন্চ্ছ ১৬৭ 
রীতিমত নভেল 


প্রথম পারচ্ছেদ 


“আল্লা হো আকবর' শব্দে রণভূি প্রাতিধানত হইয়া উঠিয়াছে। এক দিকে তিন লক্ষ 
যবনসেনা, অন্য দিকে তিন সহম্র আর্ধসৈন্য। বন্যার মধ্যে একাকী অন্বথবৃক্ষের 
মতো 'হন্দুবীরগণ সমস্ত রান্রি এবং সমস্ত 'দিন যুম্ধ কাঁরয়া অটল দাঁড়াইয়া ছিল, 
কিন্তু এইবার ভাঙিয়া পাঁড়বে তাহার লক্ষণ দেখা. যাইতেছে। এবং সেইসঙ্গে ভারতের 
জয়ধবজা ভূঁমিসাং হইবে এবং আজিকার এই “মস্তাচলবতর সহস্্ররাশ্মর সাহত 
খহজ্দুস্থানের গৌরবসূর্ধ চিরাঁদনের মতো অস্তাঁমত হইবে। 

হর হর বোম বোম! পাঠক, বালতে পার কে ওই দৃপ্ত ফুবা পণরতিশজন মার 
অনুচর লইয়া মৃন্ত আস হস্তে অশ*বারোহণে ভারতের অধিষ্ঠান্রী দেবীর করানাক্ষি্ত 
দশপ্ত বজ্রের ন্যায় শন্ুসৈন্যের উপরে আসিয়া পাঁতিত হইল? বাঁলতে পার কাহার 
প্রতাপে এই অগাঁণত যবনসৈন্য প্রচণ্ড বাত্যাহত অরণ্যানীর ন্যায় বিক্ষৃন্থ হইয়া 
উঠিল? কাহার বন্তরমান্দ্ুত হর হর বোম্‌ বোম” শব্দে তিন লক্ষ শ্লেচ্ছকণ্ঠের 
"আল্লা হো আকবর' ধ্বাঁন নিমগ্ন হইয়া গেল 2 কাহার উদ্যত আঁসর সম্মুখে ব্যাঘ্র- 
আক্রান্ত মেষযূথের ন্যায় শত্রুসৈন্য মৃহূর্তের মধ্যে উধ্বশবাসে পলায়নপর হইল? 
বাঁলতে পার সৌদনকার আর্ধস্থানের সূর্ধদেব সহত্ররস্তকরস্পর্শে কাহার রস্তান্ত 
তরবারকে আশশর্বাদ কাঁরয়া অস্তাচলে বিশ্রাম করিতে গেলেন? বলিতে পার কি 
পাঠক। 

ইনিই সেই লাঁলতাঁসংহ। কাণ্ণণর সেনাপাতি। ভারত-ইতিহাসের প্রুবনক্ষত্র। 


দ্বিতীয় পারচ্ছেদ 


আজ্জ কাণ্ঠীনগরে কিসের এত উৎসব। পাঠক, জান কি। হর্মাশিখরে জয়ধবজা কেন 
এত চণ্চল হইয়া উঠিয়াছে। কেবল ক বায়ুভরে না আনন্দভরে । চ্বারে বারে কদল”- 
তরু ও মঙ্গলঘট, গৃহে গৃহে শঙ্খধবান, পথে পথে দীপমালা। পুরপ্রাচীরের উপর 
লোকে লোকারণ্য। নগরের লোক কাহার জন্য এমন উৎসুক হইয়া প্রতীক্ষা কারতেছে। 
সহসা পুরুষকণ্ঠের জয়ধ্বান এবং বামাকণ্ঠের হুলুধান একন্ন 'মীশ্রত হইয়া অভ্র 
ভেদ করিয়া নির্নিমেষ নক্ষতরলোকের দিকে উাঁথত হইল। নক্ষত্শ্রেণী বায়ুব্যাহত 
দীপমালার ন্যায় কাঁপতে লাশিল। 

ওই-যে প্রমন্ত তুরঙ্গমের উপর আরোহণ কাঁরয়া বরবর পরদ্বারে প্রবেশ 
কাঁরতেছেন, উহাকে 'চানয়াছ 'কি। উরীনই আমাদের সেই পূর্বপারাঁচিত লাঁলতাঁসংহ, 
কান্থখীর সেনাপাঁতি। শত্রু নিধন করিয়া স্বীয় প্রভু কাণ্ঠীরাজপদতলে শন্রুরস্তাঁঙ্কত 
খক়া উপহার দিতে আসিয়াছেন। তাই এত উৎসব। 

কিন্তু, এত-যে জয়ধান, সেনাপাঁতির সে দিকে কর্ণপাত নাই ; গবাক্ষ হইতে 
. পদর্লললনাগণ এত-ষে পৃস্পবৃষ্টি কারতেছেন, সে দিকে তাঁহার দৃকৃ্পাত নাই। 
বঅরপ্যপথ দয়া যখন তৃফাতুর পাথক সরোবরের দিকে ধাবিত হয় তখন শুন্ক পর্ররাশি 


১১৮ গল্পন্ত্ছ 


তাঁহার মাথার উপর ঝরিতে থাকলে 'তান কি জুক্ষেপ করেন। অধারচিত্ত লালত- 
[সিংহের নিকট এই অজন্্র সম্মান সেই শহক্ক পত্রের ন্যায় নীরস লঘু ও আকিন্টিংকর 
বালয়া বোধ হইল। 

অবশেষে অশ্ব ধখন অক্তঃপ্রপ্রাসাদের সম্সৃখে গিয়া উপস্থিত হইল তখন 
মুহূর্তের জন্য সেনাপাঁত তীহার বলঙ্গা আকর্ষণ কাঁরলেন ; অশ্ব ম্হূর্তের জন্য 
স্তব্খ হইল; মুহুর্তের জন্য লালতাঁসংহ একবার প্রাসাদবাতায়নে তৃষিত দৃষ্টি 
নিক্ষেপ কারলেন; মনহূর্তের জন্য দেখিতে পাইলেন, দুইটি লঙ্জানত নেত্র একবার 
চঁকিতের মতো তাঁহার মুখের উপর পাঁড়ল এবং দুইটি আনান্দত বাহ হইতে একটি 
পুষ্পমালা খাঁসয়া তাঁহার সম্মুখে ভূতলে পাঁতত হইল। তৎক্ষণাৎ অন্ব হইতে নামিক়া 
সেই মালা কিরশটচূড়ায় তুলিয়া লইলেন এবং আর-একবার কৃতার্থ দৃম্টিতে উধের্ 
চাহিলেন। তখন দ্বার রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে, দীপ নির্বাপিত। 


তৃতীয় পারচ্ছেদ 


সহম্র শঘুর নিকট যে আবচলিত, দুইটি চাঁকত হরিণনেত্রের নিকট সে পরাভূত । 
সেনাপাঁত বহুকাল ধৈর্ধকে পাষাণদূর্গের মতো হৃদয়ে রক্ষা করিয়া আঁসিয়াছেন, 
গ্তকল্য সম্ধ্যাকালে দুটি কালো চোখের সলছ্জ সসম্দ্রম দৃষ্টি সেই দুর্গের ভাতিতে 
শিয়া আঘাত কারয়াছে এবং এতকালের ধৈর্য মৃহূর্তে ভূমিসাং হইয়া গেছে। ফিল্তু, 
ছি ছি, সেনাপাঁত, তাই বাঁলয়া কি সম্ধ্যার অন্ধকারে চোরের মতো রাজান্তঃপৃরের 
উদ্যানপ্রাচীর লঙ্ঘন করিতে হয়! তুমিই না ভূবনাধজয়ী বীরপূর্ষ! 

কিন্তু, যে উপন্যাস লেখে তাহার কোথাও বাধা নাই ; চ্বারীরাও চ্বাররোধ করে' 
না, অস্র্য্পশ্যর্পা রমণীরাও আপাত্ত প্রকাশ করে না, অতএব এই স্রম্য বসল্ত- 
সম্ধ্যায় দাক্ষণবায়বীজত রাজাল্তঃপুরের নিভৃত উদ্যানে একবার প্রবেশ করা যাক। 
হে পাঠিকা, তোমরাও আইস, এবং পাঠকগণ, ইচ্ছা কারলে তোমরাও অনুবতর্শ 
হইতে পার-আমি অভয়দান কাঁরতোঁছ। 

একবার চাহিয়া দেখো, বকুলতলের তৃপশধ্যায় সম্ধ্যাতারার প্রাতমার মতো ওই 
রমণশ কে। হে পাঠক, হে পাঠিকা, তোমরা উহাকে জান 'কি। অমন রূপ কোথাও 
দৌখয়াছ ; রূপের কি কখনো বর্ণনা করা যায়। ভাষা কি কখনো কোনো মন্তবলে 
এমন জীবন যৌবন এবং লাবণ্যে ভরিয়া উঠিতে পারে। হে পাঠক, তোমার যাঁদ 
চ্বতীয় পক্ষের বিবাহ হয় তবে স্বীর মুখ স্মরণ করো ; হে রৃপসশ পাঠিকা, যে 
যুবতাঁকে দেখিয়া তৃঁমি সাঁঞ্গানীকে বাঁলয়াছ "ইহাকে কী এমন ভালো দোঁখিতে, 
ভাই। হউক সন্দরণ, 'কিচ্ভু ভাই, তেমন শ্রী নাই' তাহার মুখ মনে করো--ওই 
তর্তলবার্তনশ রাজকুমারীর সাঁহত তাহার কিপিং সাদৃশ্য উপলাব্ধ কারবে। পাঠক 
এবং পাঠিকা, এবার চিনিলে ি। উীঁনই রাজকন্যা 'বিদ্যুল্মালা । 

রাজকুমারী কোলের উপর ফুল রাখিয়া নতমুখে মালা গাঁথতেছেন, সহচরণী 
কেহই নাই। গাঁথিতে গাঁথতে এক-একবার অশ্গল আপনার সুকুমার কার্ষে শোথিল্য 
কাঁরতেছে ; উদাসীন দৃষ্টি কোন্-এক আঁতদ্‌রবতর্ঁশ চিন্তারাজ্যে ভ্রমণ করিয়া" 
বেড়াইতেছে। রাজকুমারণ কী ভাবতেছেন। 


রশীতমত নভেল ১১৯ 


কিন্তু, হে পাঠক, সে প্রশ্নের উত্তর আম 'দিব না। কুমারীর নিভৃত হূদয়মান্দরের 
টি শিরা অপাবি্ন 
কৌতূহল লইয়া সেখানে প্রবেশ কারতে পারিব না। ওই দেখো, একটি দীর্ঘানম্বাস 
পূজার সুগন্ধি ধৃপধূমের ন্যায় সন্ধ্যার বাতাসে মিশাইয়া গেল এবং দূইফোঁচা 
অশ্রুজল দুট সুকোমল কুসমকোরকের মতো অজ্ঞাত দেবতার চরণের উদ্দেশে 
থাঁসয়া পাঁড়ল। 

এমন সময় পশ্চাৎ হইতে একটি পুরুষের কণ্ঠ গভীর আবেগ-ভরে কম্পিত 
রৃদ্ধস্বরে বাঁলয়া উঠিল, “রাজকুমারী !” 

রাজকন্যা সহসা ভয়ে চশৎকার কাঁরয়া উঠিলেন। চারি 'দক হইতে প্রহরী ছায়া 
আসিয়া অপরাধণকে বন্দী কাঁরল। ০০০০০০05529 
সেনাপাঁত বজ্দী হইয়াছেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


এ অপরাধে প্রাণঙ্গপ্ডই বিধান। কিন্তু পৃর্বোপকার স্মরণ কাঁরয়া রাজা তাঁহাকে 
1নর্বাসিত কাঁরয়া দিলেন। সেনাপাঁতি মনে মনে কাঁহলেন, “দেবী, তোমার নেও যখন 
প্রতারণা কারতে পারে তখন সত্য পৃঁথবীতে কোথাও নাই। আজ হইতে আঁম 
মানবের শরু।' একাঁট বৃহৎ দস্যুদলের আঁধপাঁত হইয়া লালতাঁসংহ অরণ্যে বাস 
কাঁরতে লাগলেন। 

হে পাঠক। তোমার আমার মতো লোক এইরূপ ঘটনায় কী কারত। 'নশ্চয় 
যেখানে নির্বাসিত হইত সেখানে আর-একটা চাকরির চেষ্টা দেখিত, কিম্বা একটা 
নূতন খবরের কাগজ বাহর কারত। কিছ কষ্ট হইত সন্দেহ নাই-_-সে অল্নাভাবে। 
ণকন্তু, সেনাপাঁতির মতো মহৎ লোক, যাহারা উপন্যাসে সুলভ এবং পাঁথবীতে দুল, 
তাহারা চাকরিও করে না, খবরের কাগজও চালায় না। তাহারা যখন সুখে থাকে তখন 
এক 'ি*্বাসে 'নাখিল জগতের উপকার করে এবং মনোবাঞ্থা িলমান্র বার্থ হইলেই 
আরন্তলোচনে বলে, “রাক্ষসী পাঁথবী, পিশাচ সমাজ, তোদের বুকে পা দয়া আম 
ইহার প্রাতশোধ লইব।” বলিয়া তৎক্ষণাৎ দস্যুব্যবসায় আরম্ভ করে। এইরুপ ইংরাজ 
কাব্যে পড়া যায় এবং অবশ্যই এ প্রথা রাজপৃতদের মধ্যে প্রচালত 'ছিল। 

দস্যূর উপদ্রবে দেশের লোক ল্রস্ত হইয়া উঠ্িল। কিন্তু, এই অসামান্য দস্দার। 
আঅনাথের সহায়, দারিদ্রের বন্ধ, দূর্বলের আশ্রয় ; কেবল, ধনী উচ্চকুলজাত সম্ভ্রান্ত 


ব্যাস্ত এবং রাজকমচারীদের পক্ষে কালান্তক যম। 


ঘোর অরণ্য, সূর্য অস্তপ্রায়। কিন্তু, বনচ্ছায়ায় অকালরান্রর আ'বর্ভাব হইয়াছে। 
তরুণ যুবক অপাঁরাঁচত পথে একাকী চালতেছে। সুকুমার শরীর পথশ্রমে ক্লান্ত, 
কিন্তু তথাপি অধ্যবসায়ের বিরাম নাই। কাঁটদেশে যে তরবারি বদ্ধ রাঁহয়াছে, তাহারই 
ভার দুঃসহ বোধ হইতেছে । অরণ্যে লেশমান্র শব্দ হইলেই ভয়প্রবণ হৃদয় হারণের 
মতো চাঁকত হইয়া উঠিতেছে। কিল্ভু, তথাঁপ এই আসন্ন রান্র এবং অজ্ঞাত অরণোর 
মধ্যে দঢ় সংকল্পের সাহত অগ্রসর হইতেছে । 


১২০ গা্পগঙ্ছ 

দসারা আসিয়া দস্মপাতকে সংবাদ দিল, “মহারাজ, বৃহৎ শিকার মালয়াছে। 
মাথার মনকুট, রাজবেশ, কঁটিদেশে তরবারি ।” 

“স্যুপাত কাঁহলেন, “তবে এ শিকার আমার। তোরা এখানেই থাক্‌।” 

পাক চাঁলতে চালতে সহসা একবার শৃদ্ক পত্রের খস্খস- শব্দ শুনিতে পাইল। 
উৎকাণ্ঠিত হইয়া চারি দিকে চাহিয়া দেখিল। 

সহসা বুকের মাঝখানে তাঁর আসিয়া বিশধল, পাল্থ 'মা' বাঁলয়া ভূতলে পাঁড়িয়া 
গেল। 

দস্যপাঁত নিকটে আসিয়া জানু পাঁতিয়া নত হইয়া আহতের মুখের [দকে 
নিরীক্ষণ কারলেন,। ভূতলশায়শ পাঁথক দস্যুর হাত ধাঁরয়া কেবল একবার মৃদুস্বরে 
কাহল, “লালত 1” 

মুহূর্তে দস্যুর হৃদক যেন সহম্্র খণ্ডে ভাঙিয়া এক চখৎকারশব্দ বাহর হইল, 
"রাজকুমারী !” 

দস্যরা আসিয়া দোঁখল, শিকার এবং শিকারী উভয়েই আন্তম আলিঙ্গনে বদ্ধ 
হইয়া মৃত পাঁড়য়া আছে। 


রাজকুমারশী একাঁদন সম্ধ্যকালে তাঁহার অল্তঃপুরের উদ্যানে অজ্ঞানে লালতের উপর 
রাজদণ্ড নিক্ষেপ করিয়্যাছলেন, লালিত আর-একাদিন সন্ধ্যাকালে অরণ্যের মধ্যে অজ্ঞান 
রাজকন্যার প্রাত শর নিক্ষেপ করিল। সংসারের বাহরে যাঁদ কোথাও 'মলন হইয়া 
থাকে তো আজ উভয়ের অপরাধ উভয়ে বোধ কাঁর মার্জনা কাঁরয়াছে। 


ভাদ্র-আশ্বিন ১২৯৯ 


গ্পগ্চ্ছ ১২৯ 


জয়পরাজয় 


রাজকন্যার নাম অপরাজিতা । উদয়নারায়ণের সভাকাঁব শেখর তাঁহাকে কখনও চক্ষেও 
দেখেন নাই। কিন্তু ষে দন কোনো নৃতন কাব্য রচনা কাঁরয়া সভাতলে বাঁসয়া রাজাকে 
শুনাইতেন সে দিন কণ্ঠস্বর ঠিক এতটা উচ্চ কাঁরয়া পাঁড়তেন যাহাতে তাহা সেই 
সমৃচ্চ গৃহের উপারতলের বাতায়নবাঁত্নি অদৃশ্য শ্রোন্রীগণের - কর্ণপথে প্রবেশ 
কাঁরতে পারে। যেন তিনি কোনো-এক অগম্য নক্ষপ্রলোকের উদ্দেশে আপনার 
সংগীতোচ্ছবাস প্রেরণ করিতেন যেখানে জ্যোতিজ্কমণ্ডলীর মধ্যে তাঁহার জীবনের 
একাঁটি অপাঁরাঁচত শুভগ্রহ অদৃশ্য মাহমায় বিরাজ কাঁরতেছেন। 

কখনো ছায়ার মতন দোঁখতে পাইতেন, কখনো নৃপুরাশঞ্জনের মতন শুনা যাইত ; 
বাঁসিয়া বাঁসয়া মনে মনে ভাবতেন, সে কেমন দুইখানি চরণ যাহাতে সেই সোনার 
নূপুর বাঁধা থাকিয়া তালে তালে গান গাঁহতেছে। সেই দুইখানি রান্তম শহ্্র কোমল 
চরণতল প্রাত পদক্ষেপে ক সৌভাগ্য কী অনুগ্রহ ক করুণার মতো কাঁরয়া পাথবীকে 
স্পর্শ করে। মনের মধ্যে সেই চরপদুট প্রাতষ্ঠা কাঁরয়া কাব অবসরকালে সেইখানে 
আঁসয়া লুটাইয়া পাঁড়ত এবং সেই নৃপুরাশিঞ্জনের সুরে আপনার গান বাঁধত। 

1কল্তু, যে ছায়া দেখিয়াছল, যে নূপুর শুনিয়াছল, সে কাহার ছায়া, কাহার 
নুপুর, এমন তর্ক এমন সংশয় তাহার ভন্তহ্‌দয়ে কখনো উদয় হয় নাই। 

রাজকন্যার দাসী মঞ্জরী যখন ঘাটে যাইত শেখরের ঘরের সম্মৃথ দয়া তাহার 
পথ ছিল। আসতে যাইতে কবির সঙ্গে তাহার দুটা কথা না হইয়া যাইত না। তেমন 
নান দোখলে সে সকালে সম্ধ্যায় শেখরের ঘরের মধ্যে গিয়াও বাঁসত। বতবার সে 
ঘাটে যাইত ততবার ষে তাহার আবশ্যক ছিল এমনও বোধ হইত না, যাঁদ-বা আবশ্যক 
ছিল এমন হয় কিন্তু ঘাটে যাইবার সময় উহারই মধ্যে একটু বিশেষ যত কাঁরিয়া 
একটা রাঙন কাপড় এবং কানে দৃইটা আম্রমুকুল পাঁরবার কোনো উচিত কারণ পাওয়া 
যাইত না। 

লোকে হাসাহাসি কানাকাঁন করিত। লোকের কোনো অপরাধ ছিল না। মঞ্জরীকে 
দখলে শেখর বিশেষ আনন্দলাভ কারতেন। তাহা গোপন কাঁরতেও তাঁহার তেমন 
প্রয়াস ছিল না। 

তাহার নাম ছিল মঞ্জরী ; বিবেচনা কাঁরয়া দোঁখলে. সাধারণ লোকের পক্ষে সেই 
নামই যথেষ্ট ছিল, কিন্তু শেখর আবার আরও একট: কাঁবত্ব করিয়া তাহাকে বসন্ত- 
মঞ্জরী বালতেন। লোকে শাঁনয়া বাঁলত, “আ সর্বনাশ!” 

আবার কাঁবর বসম্তবর্ণনার মধ্যে 'মজুলবঞ্জলমঞ্জরী' এমনতর অনপ্রাসও মাঝে 
মাঝে পাওয়া যাইত। এমনাক, জনরব রাজার কানেও উঠিয়াছিল। 

রাজা তাঁহার কবির এইর্‌প রসাধিক্যের পারিচয় পাইয়া বড়োই আমোদ বোধ 
কাঁরতেন--তাহা লইয়া কৌতুক করিতেন, শেখরও তাহাতে যোগ দিতেন। 

রাজা হাঁসয়া প্রশ্ন কারতেন, “ভ্রমর কি কেবল বসন্তের রাজসভায় গান গায়।” 

কাব উত্তর দিতেন, “না, পুশ্পমঞ্জরীর মধুও খাইয়া থাকে।” 

এমনি করিয়া সকলেই হাঁসিত, আমোদ কাঁরত ; বোধ করি অল্তঃপুরে রাজকন্যা 


৯২২ গজ্পগণ্চ্ছ 


অপরাজিতাও মঞ্জরীকে লইয়া মাঝে মাঝে উপহাস কাঁরক্সা থাকিবেন। মর তাহাতে 
অসন্তুষ্ট হইত না। 

এমনি কারয়া সত্যে মিথ্যায় মিশাইয়া মানুষের জীবন একরকম করিয়া কাটিয়া 
যায়-_খানিকটা বিধাতা গড়েন, খানিকটা আপাঁন গড়ে, খানিকটা পাঁচজনে গাড়য়া 
দেয়। জীবনটা একটা পাঁচীমশালি রকমের জোড়াতাড়া-_ প্রকৃত এবং অপ্রকৃত, 
কাল্পনিক এবং বাস্তাঁবক। 

কেবল কাঁব যে গানগৃলি গাহিতেন তাহাই সত্য এবং সম্পূর্ণ? গানের বিষয় 
সেই রাধা এবং কৃফ--সেই চিরন্তন নর এবং চিরল্তন নারণী, সেই অনাঁদ ঘৃঃখ এবং 
অনন্ত সুখ। সেই গানেই তাহার যথার্থ নিজের কথা ছিল এবং সেই গানের যাথার্থয 
অমরাপুরের রাজা হইতে দীনদঃখধ প্রজা পর্যন্ত সকলেই আপনার হৃদয়ে হৃদয়ে 
পরণীক্ষা কাঁরয়াছিল। তাঁহার গান সকলেরই মুখে । জ্যোৎস্না উঠিলেই, একটু দক্ষিণা 
বাতাসের আভাস দিলেই অমনি দেশের চতুর্দকে কত কানন, কত পথ, কত নৌকা, . 
কত বাতায়ন, কত প্রাষ্গণ হইতে তাঁহার রাঁচত গান উচ্ছ্বাঁসত হইয়া উঠিত-_তাঁহার 
খ্যাতির আর সীমা ছিল না। 

এইভাবে অনেক দিন কাটিয়া গেল। কাঁব কবিতা 'লাখতেন, রাজা শৃনিতেন, 
রাজসভার লোক বাহবা দিত, মঞ্জর ঘাটে আদিত-_এবং অন্তঃপূরের বাতায়ন হইতে 
কখনো কখনো একটা ছায়া পাঁড়ত, কখনো কখনো একটা নূর শুনা বাইত। 


এমন সময়ে দাক্ষিণাত্য হইতে এক দিগৃব্জয় কাব শার্দ্লাবক্রণীড়ত ছন্দে রাজার 
স্তবগগান কাঁরয়া রাজসভায় আসিয়া দাঁড়াইলেন। তান স্বদেশ হইতে বাহর হইয়া 
পাঁথমধ্যে সমস্ত রাজক বাঁদশগকে পরাস্ত করিয়া অবশেষে অমরাপুরে আসিয়া উপাষ্ধত 
হইয়াছেন। 

রাজা পরম সমাদরের সাঁহত কাঁহলেন, “এহি এহ 1৮ 

কবি পুস্ডরখীক দম্ভভরে কাঁহলেন, “যৃদ্ধং দোহ 1” 

রাজার মান রাখতে হইবে, যুদ্ধ দিতে হইবে ; কিচ্তু, কাব্যবৃদ্ধ বে কির্‌প 
হইতে পারে শেখরের সে সম্বন্ধে ভালোরূপ ধারণা ছিল না। তানি অত্যন্ত চিন্তিত 
ও শাঁঙতকত হইয়া উাঠলেন। রারে নিদ্রা হইল না। যশস্বী পৃস্ডরীকের দীর্ঘ বাঁলন্ঠ 
দেহ, সৃতীক্ষ! বক্র নাসা এবং দর্পোম্ধত উন্নত মস্তক দিগববাঁদকে আঁঙ্কত দেখিতে 
লাগলেন। 

প্রাতঃকালে কাম্পতহূদয় কাঁধ রণক্ষেত্রে আসিয়া প্রবেশ করিলেন। প্রত্যুষ হইতে 
সভাতল লোকে পরিপূর্ণ হইয়া গেছে, কলরবের সীমা নাই; নগরে আর-সমস্ত 
কাজকর্ম একেবারে বন্ধ। 
পুণ্ডরীককে নমস্কার করলেন ; পঞ্ডরাক প্রচণ্ড অবহেলাভরে নিতান্ত ইঙ্চিতমান্রে 
নমস্কার ফিরাইয়া দিলেন-এবং 'নজের অনুবত ভন্তবৃন্দের দিকে চাহিয়া হাঁসলেন। 

শেখর একবার অল্তঃপৃরের জালায়নের 'দিকে কটাক্ষ নিক্ষেপ কারলেন-_ বুিতে 


জয়পরাজয় ১২৩ 


পারিলেন, সেখান হইতে আজ শত শত কৌত্‌হলপূর্ণ কৃষ্তারকার বাগ্রদৃম্টি এই 
জনতার উপরে অজন্্র নিপাঁতিত হইতেছে । একবার একাগ্রভাবে চিত্তকে সেই 
উধর্বলোকে উৎক্ষিপ্ত করিয়া আপনার জয়লক্ষন্ীকে বন্দনা কাঁরয়া আসলেন ; মনে 
মনে কহিলেন, 'আমার যাঁদ আজ জয় হয় তবে, হে দেবী, হে অপরাজিতা, তাহাতে 
তোমারই নামের সার্থকতা হইবে ।, 

তরী ভেরী বাজিয়া উঠিল। জয়ধ্বনি করিয়া সমাগত সকলে উঠিয়া দাঁড়াইল। 
শুরুবসন রাজা উদয়নারায়ণ শরতপ্রভাতের শুভ্র মেঘরাশির ন্যায় ধধরগমনে সভায় 
প্রবেশ কাঁরলেন এবং সিংহাসনে উঠিয়া বাঁসলেন। 

পৃণ্ডরশক উঠিয়া সিংহাসনের সম্মৃখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। বৃহৎ সভা স্তথ্থ 
হইয়া গেল। 

বক্ষ 'বস্ফারিত কাঁরয়া গ্রশবা ঈষৎ উধের্ব হেলাইয়া, 'বিরাটমৃর্ত প্যন্ডরীক 
গম্ভীরস্বরে উদয়নারায়ণের স্তব পাঠ কাঁরতে আরম্ভ কারলেন। কণ্ঠস্বর ঘরে ধরে 
না-_ বৃহৎ সভাগৃহের চাঁর 'দিকের 'ভীত্ততে স্তম্ভে ছাদে, সমুদ্রের তরঙ্গের মতো 
গম্ভীর মন্দ্রে আঘাত প্রাতিঘাত করিতে লাগল, এবং কেবল সেই ধ্বানর বেগে সমস্ত 
জনমণ্ডলণীর বক্ষকবাট থর্‌ থর্‌ কাঁরয়া স্পান্দত হইয়া উঠিল। কত কোশল, কত 
কার্যকার্য, উদয়নারায়ণ নামের কতরূপ ব্যাখ্যা, রাজার নামাক্ষরের কত দক হইতে 
কতপ্রকার বিন্যাস, কত ছন্দ কত যমক। 

পুণ্ডরীক যখন শেষ করিয়া বাঁসলেন কিছুক্ষণের জন্য নিস্তব্ধ সভাগৃহ তাঁহার 
কণ্ঠের প্রাতধযান ও সহম্্র হৃদয়ের নির্বাক বিস্ময়রাশিতে গম গম করিতে লাঁগল। 
বহু দূরদেশ হইতে আগত পণ্ডিতগণ দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া উচ্ছবাঁসত স্বরে "সাধু 
সাধ্‌+ করিয়া উঠিলেন। 

তখন সিংহাসন হইতে রাজা একবার শেখরের মুখের দিকে চাহিলেন। শেখরও 
ভান্ত প্রণয় আভমান এবং একপ্রকার সকরুণ সংকোচপূর্ণ দৃষ্টি রাজার 'দিকে প্রেরণ 
কাঁরল এবং ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল। রাম যখন লোকরঞ্জনার্থে দ্বিতীয়বার 
আঁগ্ন-পরণক্ষা কারতে চাহিয়াছিলেন তখন সশতা যেন এইরূপভাবে চাঁহয়া এমাঁন 
কাঁরয়া তাঁহার স্বামীর 'সিংহাসনের সম্মুখে দাঁড়াইয়াছিলেন। 

কাঁবর দৃম্ট নীরবে রাজাকে জানাইল, 'আমি তোমারই । তুমি যাঁদ বিশ্বসমক্ষে 
আমাকে দাঁড় করাইয়া পরাক্ষা কাঁরতে চাও তো করো। িল্তু-_' তাহার পরে নয়ন 
নত কাঁরলেন। 

পৃন্ডরীক সংহের মতো দাঁড়াইয়াছল, শেখর চার দিকে ব্যাধবেন্টিত হারিণের 
মতো দাঁড়াইল। তরুণ ধুবক, রমণীর ন্যায় লজ্জা এবং স্নেহ-কোমল মুখ. পাশ্ডুবর্ণ 
কপোল, শরশীরাংশ নিতান্ত স্বজ্প- দেখিলে মনে হয়, ভাবের স্পশমান্রেই সমস্ত 
দেহ যেন বীণার তারের মতো কাঁপয়া বাঁজয়া উঠিবে। 

শেখর মুখ না তুলিয়া প্রথমে আঁতি মৃদুস্বরে আরম্ভ কারলেন। প্রথম একটা 
শ্লোক বোধহয় কেহ ভালো কাঁরয়া শুনিতে পাইল না! তাহার পরে ক্রমে কমে 
মুখ তৃলিলেন-_ যেখানে দূর্টিনিক্ষেপ কাঁরলেন সেখান হইতে যেন সমস্ত জনতা 
এবং র্লাজসভার পাষাণপ্রাচীর বিগাঁলিত হইয়া বহুদূরবতরশ অতাঁতের মধ্যে বিলস্ত 
হইয়া গেল। সামষ্ট পাঁরচ্কার কণ্ঠস্বর কাঁপতে কাঁপতে উজ্জ্বল আগ্নাশখার ন্যায় 


৯৯২৪ গল্পগন্ছ 


উধের্য উঠিতে লাগিল। প্রথমে রাজার চন্দ্ুবংশীয় আদপুরুষের কথা আরম্ভ 
কাঁরলেন। ক্রমে ক্রমে কত হৃদ্ধাবগ্রহ, শৌর্ধবীর্ধ, বজদান, কত মহদনৃষ্ঠানের মধা 
দিয়া তাঁহার রাজকাহিনণকে বর্তমান কালের মধ্যে উপনীত কারলেন। অবশেষে সেই 
দূরস্মতিব্থ দৃষ্টিকে ফিরাইয়া আনিয়া রাজার মুখের উপর স্থাপিত করিলেন 
এবং রাজ্যের সমস্ত প্রজাহ্‌দয়ের একটা বৃহ অবান্ত প্রশীতিকে ভাষায় ছন্দে মার্তমান 
করিয়া সভার মাঝখানে দাঁ$ করাইয়া দিলেন-যেন দূর দূরাল্তর হইতে শতসহত্্ 
প্রজার হৃদয়ন্রোত ছুটিয়া আসিয়া রাজাপতামহদিগের এই আঁতপুরাতন প্রাসাদকে 
মহাসংগীতে পরিপূর্ণ করয়া তুলিল--ইহার প্রত্যেক ইম্টককে যেন তাহারা স্পর্শ 
কারস, আলিঙ্গন কারল, চুম্বন করিল, উধের্ব অল্তঃপুরের বাতায়নসম্মৃথে উাঁখিত 
হইয়া রাজলক্ষনস্বর্পা প্রাসাদলক্ষমশীদের চরপতলে স্দেহার্দ' ভান্তভরে লুণ্ঠিত হইয়া 
পাঁড়ল, এবং সেখান হইতে 'ফাঁরয়া আসিয়া রাজাকে এবং রাজার সিংহাসনকে মহা- 
মহোল্লাসে শতশতবার প্রদাক্ষণ কাঁরতে লাঁগল। অবশেষে বাঁললেন, “মহারাজ, 
বাক্যেতে হার মানিতে পারি, কিন্তু ভান্ততে কে হারাইবে।” এই বাঁলয়া কম্পিতদেহে 
বাঁসয়া পাঁড়লেন। তখন অশ্রুজলে-আঁভাষন্ত প্রজাগণ 'জয় জয়' রবে আকাশ কাঁপাইতে 
লাগ্িল। 

সাধারণ জনমন্ডলীর এই উল্মন্ততাকে ধিক্কারপূর্ণ হাস্যের ম্বারা অবজ্ঞা কাঁরয়া 
পৃণ্ডরীক আবার উঠিয়া দাঁড়াইলেন। দৃপ্ত গর্জনে জিজ্ঞাসা কারলেন, “বাক্যের চেয়ে 
শ্রেষ্ঠ কে।” সকলে এক মূহূর্তে স্তব্ধ হইয়া গেল। 

তখন তিনি নানা ছন্দে অদ্ভুত পাশ্ডিত্য প্রকাশ কাঁরয়া বেদ বেদান্ত আগম গম 
হইতে প্রমাণ কাঁরতে লাগলেন-_ বিশ্বের মধ্যে বাকাই সর্বশ্রেম্ঠ। 'বাক্যই সতা, বাক্যই 
বরহ্ধ। ব্রহ্মা বিকু মহেশ্বর বাক্যের বশ, অতএব বাক্য তাঁহাদের অপেক্ষা বড়ো । ব্রক্ধা 
চার মুখে বাকাকে শেষ কাঁরতে পাঁরিতেছেন না; পণ্ঠানন পাঁচ মূখে বাকোর অল্ত না 
পাইয়া অবশেষে নীরবে ধ্যানপরায়ণ হইয়া বাক্য খঁজিতেছেন। 

এমনি করিয়া পাশ্ডিত্যের উপর পাণ্ডিত্য এবং শাস্ের উপর শাস্ত্র চাপাইয়া 
বাকোর জন্য একটা অদ্রভেদী 'সংহাসন নির্মাণ কাঁরয়া বাক্যকে মর্তালোক এবং 
সুরলোকের মস্তকের উপর বসাইয়া দিলেন এবং পুনর্বার বস্রনিনাদে জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন, “বাকোর অপেক্ষা শ্রেম্ঠ কে।” 

দর্পভরে চতুর্দিকে নিরীক্ষণ কারলেন ; ষখন কেহ কোনো উত্তর দিল না তখন 
ধাঁরে ধীরে আসন গ্রহণ করিলেন। পাশ্ডতগণ 'সাধু সাধ ধন্য ধন্য' কারতে লাগল ; 
রাজা 'বাস্মিত হইয়া রহিলেন এবং কাব শেখর এই বিপুল পাশ্ডিত্যের নিকটে 
আপনাকে ক্ষুদ্র মনে কারলেন। আঁজকার মতো সভা ভঙ্গ হইল। 


৩ 


পরাঁদন শেখর আসিয়া গান আরম্ভ করিয়া দিলেন-_ বৃল্দাবনে প্রথম বাঁশ বাজিয়াছে, 
তখনো গোপিনীরা জানে না কে বাজাইল, জানে না কোথায় বাজিতেছে': একবার 
মনে হইল, দাক্ষপপবনে বাঁজতেছে ; একবার মনে হইল, উত্তরে গিরিগোবর্ধনের 
শশখর হইতে ধ্বনি আসিতেছে ; মনে হইল, উদয়াচলের উপরে দাঁড়াইয়া কে মিলনের 


জরপরাজয় ১২৫ 


জন্য আহ্বান করিতেছে ; মনে হুইল, অস্ভাচলের প্রান্তে বাঁসয়া কে বিরহশোকে 
কাঁদতেছে; মনে হইল, যমুনার প্রত্যেক তরঙ্গ হইতে বাঁশ বাজিয়া উঠল; মনে 
হইল, আকাশের প্রত্যেক তারা যেন সেই বাঁশর ছিদ্র_ অবশেষে কৃজে কুজে, পথে 
লাগল-_বাঁশি কী বালতেছে তাহা. কেহ বুঝিতে পারিল না এবং বাঁশর উত্তরে 
হৃদয় কাঁ বলিতে চাহে তাহাও কেহ স্থির কারতে পারল না; কেবল দুটি চক্ষু 
ভায়া অশ্রুজল জাগিয়া উঠিল এবং একটি অলোকসূন্দর শ্যামস্নিগধ মরণের 
আকাঙ্ক্ষায় সমস্ত প্রাণ যেন উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল। 

সভা ভুলিয়া, রাজা ভুলিয়া, আত্মপক্ষ প্রাতপক্ষ ভুলিয়া, ষশ-অপযশ জয়পরাজয় 
উত্তরপ্রত্যুত্তর সমস্ত ভুলিয়া, শেখর আপনার নিজন হূদয়কুজের মধ্যে ষেন একলা 
দাঁড়াইয়া এই বাঁশর গান গাঁহয়া গেলেন। কেবল মনে ছিল একাঁট জ্যোতির্ময় 
মানসী মার্ত, কেবল কানে বাজিতেছিল দুটি কমলচরণের নৃপুরধনি। কাঁব যখন 
গান শেষ করিয়া হতজ্ঞানের মতো বাঁসিয়া পাঁড়লেন তখন একাট [আনর্বচনীয় মাধূর্ষে, 
একটি বৃহৎ ব্যাপ্ত 'বিরহব্যাকুলতায় সভাগৃহ পাঁরপূর্ণ হইয়া রহিল--কেহ সাধুবাদ 
দিতে পারল না। | 

এই" ভাবের প্রবলতার কি উপশম হইলে পৃস্ডরীক 'সংহাসনসম্মূখে 
উঠিলেন। প্রশ্ন কাঁরলেন, “রাধাই বা কে, কৃফই বা কে।" বলিয়া চারি দিকে দৃম্টিপাত 
কাঁরলেন এবং শিষ্যদের প্রাতি চাহিয়া ঈষৎ হাস্য কাযা পুনরায় প্রশ্ন কাঁরলেন, 
“রাধাই বা কে, কৃষই বা কে।” বলিয়া অসামান্য পাশ্ডিত্য বিস্তার করিয়া আপাঁন 
তাহার উত্তর 'দিতে আরম্ভ কাঁরলেন। 

বলিলেন, রাধা প্রণব গুঁকার, কৃফ ধ্যানযোগ, এবং বৃন্দাবন দৃই ভ্রুর মধ্যবতঁ 
বিল্দু। ইড়া, সৃষুম্না, পিঙ্গলা, নাভিপচ্ম, হৃংপদ্ম, রঙ্গরম্্, সমস্ত আনিয়া 
ফেলিলেন। 'রা, অর্থেই বা কণী, 'ধা' অর্থেই বা কা, কৃফ শব্দের 'ক" হইতে মূর্ধন্য ণ? 
পর্যন্ত প্রত্যেক. অক্ষরের কত প্রকার ভিন্ন ভিন্ন অর্থ হইতে পারে, তাহার একে একে 
মীমাংসা করিলেন। একবার বুঝাইলেন, কৃষ যজ্ঞ, রাধিকা অশ্নি; একবার বুঝাইলেন, 
কফ বেদ এবং রাঁধকা ষড়দর্শন ; তাহার পরে বৃঝাইলেন, কৃফ শিক্ষা এবং রাধিকা 
দীক্ষা । রাধিকা তর্ক, কৃফ মীমাংসা ; রাধকা উত্তরপ্রতযন্ধর, কফ জয়লাভ। 

এই বলিয়া রাজার 'দিকে, টির হরর নবি 
দিকে চাছিয়া পৃশ্ডরীক বাঁসিলেন। 

সা পণ্ডিতদের বিস্ময়ের 
সীমা রাহল না এবং কৃফরাধার নব নব ব্যাখ্যায় বাঁশির গান, যমুনার কল্লোল, প্রেমের 
মোহ একেবারে দর হইয়া গেল; যেন পৃথিবীর উপর হইতে কে একজন বসন্তের 
সবৃজ রঙটুকু মিয়া লইয়া আগাগোড়া পবিত গোময় লেপন করিয়া গেল। শেখর 
আপনার এতাঁদনকার সমস্ত গান বৃথা বোধ করিতে লাগিলেন ; ইহার পরে তাঁহার 
আর গান গাহিবার সামর্থ্য রহিল না। সেদিন সভা ভপ্গা হইল। 


১২৬ র গল্পগনচ্ছ 


পরদিন পৃস্ডরীক বাস্ত এবং সমস্ত, দ্বিব্যস্ত এবং ছ্বিসমস্তক, বৃত্ত, তাক, সৌধ, 
চক্র, পদ্ম, কাকপদ, আদ্যৃত্তর, মধ্যোস্তর, অল্তোত্তর, বাক্যোত্তর, শ্লোকোত্তর, বচনগহস্ত, 
কালসার, প্রহোলিকা প্রভাতি অন্ভুত শব্দচাতুরী দেখাইয়া দিলেন। শুনিয়া সভাস্ধ 
লোক বিস্ময় রাখিতে স্থান পাইল না। 

শেখর যে-সকল পদ রচনা কাঁরতেন তাহা নিতান্ত সরল-_-তাহা সুখে দুঃখে 
উৎসবে আনন্দে সর্বসাধারণে ব্যবহার করিত। আজ তাহারা স্পম্ট বুঝিতে পারল, 
তাহাতে কোনো গুপপনা নাই; যেন তাহা ইচ্ছা কারলেই তাহারাও রচনা করিতে 
পারিত, কেবল অনভ্যাস আনচ্ছা অনবসর ইত্যাদি কারণেই পারে না-_ নাহলে 
কথাগুলো বিশেষ নৃতনও নহে দুর্হও নহে, তাহাতে পৃথিবীর লোকের নূতন একটা 
শিক্ষাও হয় না সুবিধাও হয় না। কিল্তু, আজ যাহা শুনিল তাহা অদ্ভূত ব্যাপার, 
কাল যাহা শৃনিয়াছিল তাহাতেও বিস্তর চিন্তা এবং শিক্ষার বষয় ছিল। পৃস্ডরণীকের 
পাশ্ডিত্য ও নৈপৃণ্যের নিকট তাহাদের আপনার কাঁবাঁটকে নিতান্ত বালক ও সামান্য 
লোক বাঁলয়া মনে হইতে লাগিল। 

মংস্যপুচ্ছের তাড়নায় জলের মধ্যে যে গ্‌ঢ় আন্দোলন চাঁলতে থাকে, সরোবরের 
পদ্ম যেমন তাহার প্রত্যেক আঘাত অনুভব কাঁরতে পারে, শেখর তেমান তাহার 
চতুর্দিকবতাঁ সভাস্থ জনের মনের ভাব হৃদয়ের মধ্যে বুঝিতে পারিলেন। 

আজ শেষ 'দিন। আজ জয়পরাজয় নির্ণয় হইবে। রাজা তাঁহার কাঁবর প্রাত তণব্র 
দৃষ্টিপাত করিলেন। তাহার অর্থ এই 'আজ নিরন্তর হইয়া থাকলে চাঁলবে না, 
তোমার যথাসাধ্য" চেষ্টা কাঁরতে হইবে ।” 

শেখর শ্রান্তভাবে উঠিয়া দাঁড়াইলেন ; কেবল এই কপট কথা বাঁললেন, “বাণাপাণি, 
শ্বেতভুজজা, তুমি যদি তোমার কমলবন শূন্য করিয়া আজ মল্লভূমিতে আসিয়া 
দাঁড়াইলে তবে তোমার চরণাসন্ত যে ভন্তগণ অমৃতিপাস+ তাহাদের কণ গাঁত হইবে ।” 
মুখ ঈষৎ উপরে তুলিয়া করুণস্বরে বলিলেন, যেন শ্বেতভুজা বণাপাঁণ নতনয়নে 
রাজাল্তঃপুরে জালায়নসম্মখে দাঁড়াইয়া আছেন। 

তখন পুণ্ডরীক সশব্দে হাস্য কারলেন, এবং শেখর-শব্দের শেষ দুই অক্ষর গ্রহণ 
কাঁরয়া অনর্গল শ্লোক রচনা করিয়া গেলেন। বাঁললেন, “পদ্মবনের সাঁহত খরের কণী 
সম্পর্ক এবং সংগশতের বিস্তর চর্চা সত্তেও উত্ত প্রাণী 'কির্প ফললাভ কাঁরয়াছে। 
আর, সরস্বতশর আঁধম্ঠান তো পুণন্ডরশকেই, মহারাজের আঁধকারে 'তাঁন কী অপরাধ 
কাঁরয়াছিলেন যে, এ দেশে তাঁহাকে খরবাহন করিয়া অপমান করা হইতেছে।” 

পশ্ডিতেরা এই প্রত্যুন্তরে উচ্চস্বরে হাসিতে লাগিলেন। সভাসদেরাও তাহাতে 
যোগ দিল-_ তাঁহাদের দেখাদোখ সভাসুদ্ধ সমস্ত লোক, যাহারা বৃঝিল এবং না- 
বুঝল, সকলেই হাসিতে লাগিল। 

ইহার উপয্ত্ত প্রত্যুন্তরের প্রত্যাশায় রাজা তাঁহার কাবসখাকে বারবার অঞ্কুশের 
ন্যার তশক্ষ; দৃষ্টির ম্বারা তাড়না কাঁরতে লাগলেন। কিন্তু, শেখর তাহার প্রাত 
কিছুমান মনোযোগ না কাঁরয়া অটলভাবে বাঁসয়া রহলেন। 


জয়পরাজয় ১২৭ 


তখন রাজা শেখরের প্রীতি মনে মনে অত্যন্ত রুষ্ট হইয়া সিংহাসন হইতে নাময়া 
আসলেন এবং নিজের কণ্ঠ হইতে মুনস্তার মালা খাঁলয়া পুন্ডরণীকের গলায় পরাইয়া 
দিলেন-_ সভাস্থ সকলেই ধন্য ধন্য, করিতে লাঁগল। অল্তঃপুর হইতে এক কালে 
অনেকগুলি বলয় কঞ্কণ নৃপ্রের শব্দ শুনা গেল- তাহাই শুনিয়া শেখর আসন 
ছাড়িয়া উঠলেন এবং ধীরে ধীরে সভাগৃহ হইতে বাহর হইয়া গেলেন। 


&ে 


কৃষ্ণচতুর্দশীর রাত্রি। ঘন অন্ধথকার। ফুলের গন্ধ বাঁহয়া দাক্ষণের বাতাস উদার িশ্ব- 
বন্ধুর ন্যায় মুস্ত বাতায়ন 'দয়া নগরের ঘরে ঘরে প্রবেশ কারতেছে। 

ঘরের কাম্ঠমণ্ঠ হইতে শেখর আপনার পদুাথগুলি পাড়িয়া সম্মুখে স্তপ্রাকার 
করিয়া রাখিয়াছেন। তাহার মধ্য হইতে বাছয়া বাছয়া নিজের রচিত গ্রম্থগ্ীল 
পৃথক কাঁরয়া রাখলেন। অনেক 'দিনকার অনেক লেখা। তাহার মধ্যে অনেকগুলি 
রচনা তানি নিজেই প্রায় ভায়া গিয়াছিলেন। সেগুলি উলটাইয়া পালটাইয়া' এখানে 
ওখানে পাঁড়য়া দোখতে লাগিলেন। আজ্‌ তাঁহার কাছে ইহা সমস্তই আঁকাণংকর 
বাঁলয়া বোধ হইল । 

নিশ্বাস ফোঁলয়া বাঁললেন, “সমস্ত জীবনের এই কি সণয়। কতগুলা কথা 
এবং ছন্দ এবং মিল!” ইহার মধ্যে যে কোনো সৌন্দর্য, মানবের কোনো চির-আনন্দ, 
কোনো িশ্বসংগীতের প্রাতিধবান, তাঁহার হৃদয়ের কোনো গভশর আত্মপ্রকাশ নবদ্ধ 
হইয়া আছে- আজ তিনি তাহা দেখতে পাইলেন না। রোগীর মুখে যেমন কোনো 
খাদ্যই রুচে না তেমান আজ তাঁহার হাতের কাছে যাহা-কছ; আসিল সমস্তই 
কল্পনার কৃহক-_ আজ অন্ধকার রান্রে সমস্তই শন্য বিড়ম্বনা বলিয়া ঠোঁকতে 
লাগল। 

তখন একাঁট একাঁট কাঁরয়া তাঁহার পদুি ছিশড়য়া সম্মমখের জবলন্ত আঙ্নভান্ডে 
শনক্ষেপ করিতে লাগলেন। হঠাৎ একটা উপহাসের কথা মনে উদয় হইল। হাঁসতে 
হাঁসতে বাঁললেন, “বড়ো বড়ো রাজারা অশবমেধযজ্জ কাঁরয়া থাকেন--আজ আমার 
এ কাব্যমেধযন্।” কিন্তু, তখাঁন মনে উদয় হইল, তুলনাটা ঠিক হয় নাই। “অশবমেধের' 
অশ্ব যখন সর্বঘ্ন বিজয়ী হইয়া ফারিয়া আসে তখাঁন অশ*্বমেধ হয়-_ আমার কাবস্ব 
 যোদন পরাঁজত হইয়াছে আমি সেইদিন কাব্যমেধ কাঁরতে বাসিয়াছি_ আরও বহাঁদন 

একে একে নিজের সকল গ্রন্থগ্ীলই আঁণ্নতে সমর্পণ করিলেন। আগুন ধ্‌ ধূ 
করিয়া জবাঁলয়া উঠিলে কাব সবেগে দুই শূন্য হস্ত শূন্যে নিক্ষেপ কাঁরতে কাঁরতে 
বাঁললেন, “তোমাকে দিলাম, তোমাকে দিলাম, তোমাকে দিলাম, হে সুন্দরী অশ্নাশখা, 
তোমাকেই 'দিলাম। এতাঁদন তোমাকেই সমস্ত আহুতি দিয়া আসতেছিলাম, আজ 
একেবারে শেষ করিয়া দলাম। বহ্বীদন তুমি আমার হৃদয়ের মধ্যে জাঁলতোছিলে, 
হৈ মোহনী বাহরুপিণী, যাঁদ সোনা হইতাম তো উজ্জ্বল হইয়া উঠিতাম-_ কিন্তু 
আঁম তুচ্ছ তৃণ, দেব, তাই আজ্ঞ ভস্ম হইয়া 'গয়াছি।» 


১২৮ গজ্পগুচ্ছ 


. শ্লান্লি অনেক হইল। শেখর তাঁহার ঘরের সমস্ত বাতায়ন খুলিয়া দিলেন। তান 
যে যে ফুল ভালোবাসিতেন সম্ধ্যাবেলা বাগান হইতে সংগ্রহ কারয়া আনিয়াছলেন। 
.সবগ্ণাল সাদা ফুল--জ'ুই বেল এবং গব্ধরাজ। তাহারই মূঠা মৃঠা লইয়া নির্মল 
বিছানার উপর ছড়াইয়া দিলেন। ঘরের চারি দিকে প্রদণপ জবালাইলেন। 

তাহার পর মধুর সঙ্গে একটা উীদ্ভদের বিষরস মিশাইয়া নিশ্চল্তমুখে পান 
কারলেন এবং ধরে ধীরে আপনার শয্যায় গিয়া শয়ন করিলেন। শরণর অবশ এবং 
নেত্র মদত হইয়া আসল । 


নূপুর বাজল। দক্ষিণের বাতাসের সঙ্গে কেশগুচ্ছের একটা সৃগন্ধ ঘরে প্রবেশ 
কারল। 

কাব নিমীলিতনেত্রে কাঁহলেন, “দেবী, ভক্তের প্রাতি দয়া করলে 'কি। এত দন 
পরে আজ ফি দেখা দতে আসলে ।” 

একটি সুমধুর কণ্ঠে উত্তর শুনিলেন, “কাব, আঁসয়াছি।”" 

শেখর চমাকিয়া উঠিয়া চক্ষু মেলিলেন ; দোঁখলেন শধ্যার সম্মুখে এক অপরূপ 
রমণশমৃর্তি। 

মৃত্যুসমাচ্ছন্ন বাম্পাকুল নেত্ে স্পন্ট কাঁরয়া দেখিতে পাইলেন না। মনে হইল, 
তাঁহার হৃদয়ের সেই ছায়াময়ণ প্রাতমা অন্তর হইতে বাঁহর হইয়া মৃত্যুকালে তাঁহার 
মুখের 'দকে স্থিরনেতে চাঁহয়া আছে। 

রমণশ কাহলেন, “আম রাজকন্যা অপরাজিতা ।” 

কব প্রাণপণে উঠিয়া বাঁসলেন। 

রাজকন্যা কাহলেন, “রাজা তোমার সুবিচার করেন নাই। তোমারই জয় হইয়াছে, 
কাব, তাই আমি আজ তোমাকে জয়মাল্য দতে আঁসয়াছ।” 

বাঁলয়া অপরাজিতা নিজের কণ্ঠ হইতে স্বহস্তরাঁচত পুজ্পমালা খাঁলয়া কাঁবর 
গলায় পরাইয়া 'দিলেন। মরণাহত কবি শয্যার উপরে পাঁড়য়া গেলেন। 


কাক ১২৯৯ 


গল্পগণ্চ্ছ "১২৯ 


কাবৃলিওয়ালা 


আমার পাঁচ বছর বয়সের ছোটো মেয়ে মান এক দশ্ড কথা না কাঁহয়া থাকিতে পারে 
না। পৃথিবীতে জল্মগ্রহণ কাঁরয়া ভাষা শিক্ষা করিতে সে কেবল একটি বংসর কাল 
ব্যয় করিয়াছিল, তাহার পর হইতে যতক্ষণ সে জাগিয়া থাকে এক মুহূর্ত মৌনভাবে 
নম্ট করে না। তাহার মা অনেক সময় ধমক "দয়া তাহার মুখ বল্ধ কারয়া দেয়, 'কিন্তু 
আমি তাহা পারি না। 'মান চুপ কারয়া থাকলে এমনি অস্বাভাঁবক দৌখতে হয় যে, 
সে আমার বেশিক্ষণ সহ্য হয় না। এইজন্য আমার সঙ্গে তাহার কথোপকথনটা 'কছ7 
উৎসাহের সাঁহত চলে। 

সকালবেলায় আমার নভেলের সপ্তদশ পারিচ্ছেদে হাত দিয়াছি এমন সময় মান 
আসিয়াই আরম্ভ করিয়া দল, “বাবা, রামদয়াল দরোয়ান কাককে কৌযা বলছিল, সে 
খকচ্ছু জানে না। না?” 

আম-পৃথিবীতে ভাষার 'বাভল্নতা সম্বচ্ধে তাহাকে. আ।নদান কাঁরতে প্রবৃত্ত 
হইবার পৃেই সে দ্বিতীয় প্রসঙ্গো উপনীত হইল। “দেখো বাবা, ভোলা বলাছল 
আকাশে হাত শনুড় দিয়ে জল ফেলে, তাই বান্টি হয়। মা গো, ভোলা এত 'মাছামাছ 
বকতে পারে! কেবলই বকে, দিনরাত বকে।” 

এ সম্বল্ধে আমার মতামতের জন্য কিছুমাত্র অপেক্ষা না কাঁরয়্া হঠাৎ জিজ্ঞাসা 
কাঁরয়া বাঁসল, “বাবা, মা তোমার কে হয়।” 

মনে মনে কাঁহলাম, শ্যাঁলকা ; মুখে কহিলাম, “মিনি, তুই ভোলার সঙ্গে খেলা 
কর গেযা। আমার এখন কাজ আছে।” 

সে তখন আমার 'লাখবার টোবিলের পার্রবে আমার পায়ের কাছে বাঁসয়া নিজের 
দুই হাঁটু এবং হাত লইয়া আতদ্রুত উচ্চারণে আগডুম-যাগডুম খোঁলতে আরম্ভ কাঁরয়া 
দল। আমার সপ্তদশ পাঁরচ্ছেদে প্রতাপাঁসংহ তখন কাণ্ঠনমালাকে লইয়া অন্ধকার রান্রে 
ফারাগারের উচ্চ বাতায়ন হইতে নিম্নবতরশ নদশর জলে ঝাঁপ "দয়া পাঁড়তেছেন। 

আমার ঘর পথের ধারে। হঠাৎ মান. আগডুম-বাগড়ুম খেলা রাখিয়া জানালার 
ধারে ছুটয়া গেল এবং চীৎকার করিয়া ডাকতে লাগিল, “কাবৃলিওয়ালা, ও 
ফাবালওয়ালা।” 

ময়লা 'িলা কাপড় পরা, পাগাঁড় মাথায়, বাল ঘাড়ে, হাতে গোটাদৃই-চার 
আগুরের বাক্স, এক লম্বা কাব্ালওয়ালা মৃদূমন্দ গমনে পথ দিয়া যাইতেছিল-_ 
তাহাকে দেখিয়া আমার কন্যারত্রের কিরপ ভাযোদয় হইল বলা শঙ্ত, তাহাকে উ্ধ্ব- 
*্বাসে ডাকাডাঁক আরম্ভ কাঁরয়া দিল। আম ভাবলাম, এখনই ঝাল ঘাড়ে একটা 
'আপদ আসিয়া উপা্থত হইবে, আমার সপ্তদশ পাঁরিচ্ছেদ আর শেষ হইবে না। 

কিন্তু, দমানর চীঁৎকারে যেমনি কাবালওয়ালা হাসিয়া মুখ ফিরাইল এবং 
আমাদের বাঁড়র দিকে আসিতে*লাগিল অমনি সে উধ্বশ্বাসে 'অল্তঃপুরে দৌড় দিল, 
তাহার আর চিহ্ দেখিতে পাওয়া গেল না। তাহার মনের মধ্যে একটা অন্ধ বিশ্বাসের 
মতো ছিল যে, ওই বুলিটার [ভিতর সন্ধান করিলে তাহার মতো দ্ুটো-চারটে জীবিত 
মানবসল্তান পাওয়া যাইতে -পারে। 


৯১৩০ | গজ্পগ্চ্ছ | 

এ দিকে কাব্লওয়ালা আসিয়া সহাস্যে আমাকে সেলাম করিয়া দাঁড়াইল-_ 
আমি ভাবিলাম, বাঁদচ প্রতাপাঁসংহ এবং কাণ্চনমালার অবস্থা অত্যন্ত সংকটাপন্ন 
তথাপি লোকটাকে ঘরে ডাকিয়া আনিয়া তাহার কাছ হইতে 'কিছু না কেনাটা ভাল্যে 
হয় না। 

কিছু কেনা গেল। ভাহার পর পাঁচটা কথা আসিয়া পাঁড়ল। আবদর রহমান, রুূস, 
ইংরাজ প্রভাতকে লইয়া সীমাল্তরক্ষানশীতি সম্বন্ধে গল্প চাঁলতে লাগিল। 

অবশেষে উঠিয়া যাইবার সময় সে জিজ্ঞাসা কাঁরল, “বাবু, তোমার লড়কণী কোথায় 
গেল।” 
আম মানর অমূলক ভয় ভাঙাইয়া দিবার আঁভপ্রায়ে তাহাকে অল্তঃপুর হইতে 
ডাকাইয়া আনিলাম-_সে আমার গা ঘেপষয়া কাবুলর মুখ এবং ঝাঁলর দিকে সাজ্দপ্ধ 
নেত্রক্ষেপ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া রাহল। কাবুলি ঝুলির মধ্য হইতে ফিস্ামস খোবানি 
বাহর কারিয়া তাহাকে দিতে গেল, সে কিছুতেই লইল না, 'দ্বগৃণ সন্দেহের সাহত 
আমার হাঁটুর কাছে সংলগ্ন হইয়া রাহল। প্রথম পাঁরচয়টা এমাঁন ভাবে গেল। 

িছুদন পরে একাদিন সকালবেলায় আবশ্যকবশত বাঁড় হইতে বাঁহর হইবার 
সময় দেখ, আমার দৃহিতাঁট ম্বারের সমণীপস্থ বোঁণ্চির উপর বাঁসয়া অনর্গল কথা 
কাঁহয়া যাইতেছে এবং কাবুূলিওয়ালা_ তাহার পদতলে বাঁসয়া সহাস্যমুখে শাঁনতেছে 
এবং মধ্যে মধ্যে প্রসঙ্গক্রমে নিজের মতামতও দো-আঁশলা বাংলায় ব্যস্ত কাঁরতেছে।? 
1মানর পণ্তবর্ণয় জীবনের আঁভিজ্ঞতায় বাবা ছাড়া এমন ধৈর্ধবান শ্রোতা সে কখনো 
পায় নাই। আবার দোখ, তাহার ক্ষুদ্র আঁচল বাদাম-কিসামিসে পারপূর্ণ। আম 
কাবৃলিওয়ালাকে কাঁহলাম, “উহাকে এ-সব কেন দিয়াছ। অমন আর দিয়ো না।” 
বলিয়া পকেট হইতে একটা আধাল লইয়া তাহাকে দলাম। সে অসংকোচে আধা 
গ্রহণ কাঁরয়া ঝঁলতে পারিল। 

বাঁড়তে 'ফাঁরয়া আসিয়া দৌখ, সেই আধালাঁট লইয়া ফোলো-আনা গোলযোগ 
বাঁধয়া গেছে। 

মনির মা একটা শ্বেত চকচকে গোলাকার পদার্থ লইয়া ভর্থসনার স্বরে 'মানকে 
জিজ্ঞাসা কাঁরতেছেন, “তুই এ আধাঁল কোথায় পোল ।” 

মিনি বাঁলতেছে, “কাবুিওয়ালা দিয়েছে ।” 

তাহার মা বালতেছেন, “কাব্ীলওয়ালার কাছ হইতে আধুঁল তুই কেন 'ননিতে 
গোল।” 

মনি ক্রন্দনের উপক্রম কাঁরয়া কাঁহল, “আমি চাই নি, সে আপ্পান 'দিলে।” 

আম আসিয়া মানকে তাহার আসন্ন বিপদ হইতে উদ্ধার কাঁরয়া বাহরে লইয়া 
গেলাম। 

সংবাদ পাইলাম, কাব্াীলওয়ালার সাঁহত মিনির এই যে 'চ্বতীয় সাক্ষাৎ তাহা 
নহে, ইতিমধ্যে, সে প্রায় প্রতাহ আসিয়া পেস্তাবাদাম ঘুষ দিয়া 'মিনর ক্ষুদ্র লব্ধ 
হৃদয়উুকু অনেকটা আঁধকার কাঁরয়া লইয়াছে। 

দেখলাম, এই দুটি বন্ধুর মধ্যে গৃটিকতক বাঁধা কথা এবং ঠাটা প্রচলিত আছে-_ 
বা রহমতকে দোথবামাত আমার কন্যা হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিত, “কাবৃজি- 
ওয়ালা, ও কাব্যালওয়ালা, তোমার ও ঝাঁলর ভিতর কী।” 


কাবৃলিওয়ালা ১৩৯ 


এটি সি বরা ররর সারনরা নর নির 
চু 1 

অর্থাৎ, তাহার কুলির ভিতরে যে একটা হস্তী আছে এইটেই তাহার পাঁরহাসের 
সক্ষত্ব মর্ম। খুব যে বেশি সুক্ষ তাহা বলা যায় না, তথাপি এই পারহাসে উভয়েই 
বেশ একট কৌতুক অনুভব করিত--এবং শরৎকালের প্রভাতে একটি বয়স্ক এবং 
একটি অপ্রাপ্তবয়স্ক শিশুর সরল হাস্য দেখিয়া আমারও বেশ লাগিত। 

উহাদের মধ্যে আরো-একটা কথা প্রচালত ছিল। রহমত 'মানকে বাঁলত, “খোঁখন, 
তোঁম সসুরবাঁড় কখুনু যাবে না!” 

বাঙাঁলর ঘরের মেয়ে আজল্মকাল *বশরবাড়ি' শব্দটার সাহত পাঁরাঁচিত, কিন্তু 
আমরা কিছু একেলে ধরনের লোক হওয়াতে শিশু মেয়েকে শবশুরবাড়ি সম্বচ্ধে সজ্জান 
কাঁরযা তোলা হয় নাই। এইজন্য রহমতের অনুরোধটা সে পার্কার কাঁঝতে পারত 
না, অথচ কথাটার একটা-কোনো জবাব না দিয়া চুপ কারয়া থাকা নিতান্ত তাহার 
স্বভাবাবরুদ্থ-সে উল-টিয়া জিজ্ঞাসা কারত, “তুমি *বশুরবাঁড় যাবে 2” 

রহমত কাজ্পনিক *বশরের প্রাত প্রকান্ড মোটা মৃষ্ট আস্ফালন কারয়া বালত, 
“হামি সসৃূরকে মারবে ।” 


শুনয়া মিনি *বশুর-নামক কোনো-এক. অপাঁরচিত জশবের দুরবস্থা কম্পনা 
কারয়া অত্যন্ত হাসিত। 


এখন শুভ্র শরংকাল। প্রাচীনকালে এই সময়েই রাজারা দিগবিজয়ে বাহর হইতেন। 
আমি কলিকাতা ছাড়িয়া কখনো কোথাও যাই নাই, কিল্তু সেইজন্যই আমার মনটা 
পুথিবীময় ঘুরিয়া বেড়ায়। আমি ষেন আমার ঘরের কোণে চিরপ্রবাসণ, বাহিরের 
পৃথিবীর জন্য আমার সর্বদা মন কেমন করে। একটা বিদেশের নাম শুনলেই অমাঁন 
মধ্যে একটা কুঁটিরের দৃশ্য মনে উদয় হয় এবং একটা উল্লাসপূর্ণ স্বাধীন জাবনযান্তার 
কথা কন্পনায় জাগিয়া উঠে। 

এ দিকে আবার আম এমনি উদ্ভিজ্জপ্রকাত যে, আমার কোণটুকু ছাঁড়য়া একবার 
বাহর হইতে গেলে মাথায় বন্দ্রাথাত হয়। এইজন্য সকালবেলায় আমার ছোটো ঘরে 
টোবিলের সামনে বাঁসয়া এই কাবুলির সঙ্গে গল্প কাঁরয়া আমার অনকেটা ভ্রমণের 
কাজ হইত। দুই ধারে বন্ধুর দৃর্গম দশ্ধ রক্তবর্ণ উচ্চ গিরিশ্রেণী, মধ্যে সংকীর্ণ 
মরুপথ, বোঝাই-করা উদ্টের শ্রেণী চলিয়াছে ; পাগঁড়ি-পরা বাঁণ্ক ও পাঁথকেরা কেহ- 
বা উটের 'পরে, কেহ-বা পদব্রজে, কাহারও হাতে বর্শা, কাহারও হাতে সেকেলে 
চকমাক-ঠোকা বন্দুক--কাবৃলি মেঘমন্দ্ুস্বরে ভাঙা বাংলায় স্বদেশের গল্প করিত 
আর এই ছবি আমার চোখের সম্মুখ দিয়া চলিয়া যাইত। 

নরম ভিত উরতারের লোক তারা রক লাইভ 
মনে হয়, পৃথিবীর সমস্ত মাতাল আমাদের বাঁড়িটাই বিশেষ. লক্ষ্য কাঁরয়া ছটিয়া 
আসতেছে । এই পাঁথবীটা যে সর্বপই চোর ডাকাত মাতাল সাপ বাঘ ম্যালোরয়া 
শশুয়াপোকা আর্সোলা এবং গোরার দ্বারা পরিপূর্ণ, এতাঁদন (খুব বোৌশ দন নহে) 
পৃথিবীতে বাস করিয়াও সে 'বিভশীষকা তাঁহার মন হইতে দূর হইয়া যায় নাই। 


৯১৩২ গঞজ্পগুচ্ছ 


রহমত কাবৃলিওয়ালা সম্বন্ধে তান সম্পূর্ণ নিঃসংশয় ছিলেন না। তাহার প্রাতি_ 
বিশেষ দৃষ্টি রাখিবার জন্য তান আমাকে বারবার অনুরোধ করিয়াছলেন। আমি 
গুটিকতক প্রত্ণ কাঁরলেন, “কখনো কি কাহারও ছেলে চুরি যায় না। কাবূলদেশে কি 
দাসব্যবসায় প্রচলিত নাই। একজন প্রকাণ্ড কাবূলির পক্ষে একটি ছোটো ছেলে চুরি 
কারয়া লইয়া যাওয়া একেবারেই কি অসম্ভব ।” 

আমাকে মানিতে হইল, ব্যাপারটা যে অসম্ভব তাহা নহে িল্তু আঁবশ্বাস্য। 
বিশ্বাস কারবার শান্ত সকলের সমান নহে, এইজন্য আমার স্ঘরীর মনে ভয় রাঁহয়া গেল। 
কিম্তু, তাই বাঁলয়া বিনা দোষে রহমতকে আমাদের বাঁড়তে আসিতে নিষেধ করিতে, 
পারিলাম না। 


প্রীতি বংসর মাঘ মাসের মাঝামাঁঝ রহমত দেশে চলিয়া যায়। এই সময়টা সমস্ত 
পাওনার টাকা আদায় কারবার জন্য সে বড়ো ব্যস্ত থাকে। বাড়ি বাঁড় ফারতে হয় 
কিন্তু তব্‌ একবার 'মাঁনকে দর্শন দিয়া যায়। দখলে বাস্তাঁবক মনে হয়, উভয়ের 
মধ্যে যেন একটা বড়যন্ত্র চলিতেছে। সকালে যে দন আসিতে পারে না সে 'দিন দোঁখি, 
সন্ধ্যার সময় আসিয়াছে ; অন্ধকারে ঘরের কোণে সেই 'ঢিলেঢালা-জামা-পায়জামা-পরা, 
সেই' ঝোলাঝাঁলওয়ালা লম্বা লোকটাকে দখলে বাস্তাঁবক হঠাৎ মনের ীভতরে একটা 
আশব্কা উপাস্থত হয়। কিল্তু, যখন দোথ 'মাঁন 'কাবালওয়ালা, ও কাবৃলওয়ালা" 
কারয়া হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া আসে এবং দুই. অসমবয়সণ বম্ধূর মধ্যে পুরাতন 
সরল পারহাস চাঁলতে থাকে, তখন সমস্ত হূদয় প্রসন্ন হইয়া উঠে। 

এক দিন সকালে আমার ছোটো ঘরে বসিয়া প্রুফশশট সংশোধন কারিতোছ। 
বিদায় লইবার পূর্বে আজ দুই-তনাদন হইতে শশতটা. খুব কনকনে হইয়া উঠিয়াছে, 
চাঁর দিকে একেবারে হাহাকার পাঁড়য়া গেছে । জানালা ভেদ কাঁরয়া সকালের রৌদ্রুটি 
টোবলের নীচে আমার পায়ের উপর আসিয়া পাঁড়য়াছে, সেই উত্তাপটুকু বেশ মধুর 
বোধ হইতেছে। বেলা বোধ কার আটটা হইবে-_মাথায়-গলাবজ্ধ-জড়ানো উষ্াচরগণ 
প্রাতর্রমণ সমাধা কাঁরয়া প্রায় সকলে ঘরে 'ফাঁরয়া আসিয়াছে । এমন সময় রাস্তায় 
ভারি একটা গোল শুনা গেল। 

চাহয়া দোখ, আমাদের রহমতকে দুই পাহারাওয়ালা বাঁধয়া লইয়া আসতেছে-_ 
তাহার পশ্চাতে কৌতৃহলশী ছেলের দল চিয়াছে। রহমতের গান্নবস্মে রন্তাঁচহ্ন এবং 
একজন পাহারাওয়ালার হাতে রন্তান্ত ছোরা। আম দ্বারের বাহিরে গিয়া পাহারা- 
ওয়ালাকে দাঁড় করাইলাম, জিজ্ঞাসা কারলাম, ব্যাপারটা কী। 

1কয়দংশ তাহার কাছে, 'কিয়দংশ রহমতের কাছে শুনিয়া জানিলাম যে, আমাদের 
প্রাতিবেশশ একজন লোক রামপুর চাদরের জন্য রহমতের কাছে কিং ধাঁরত-- 
1মখ্যাপূর্বক সেই দেনা সে অস্বীকার করে এবং তাহাই লইয়া বচসা কাঁরতে কাঁরতে 
রহমত তাহাকে এক ছার বসাইয়া 'দিয়াছে। 

রহমত সেই সিথ্যাবাদশর উদ্দেশে নানার্প অশ্রাব্য গাঁলি দিতেছে, এমন সময়ে 
এসির নিরলস রাকা 
হইয়া 1 


কাবলওয়ালা ৃ ১৩৩ 


রহমতের মুখ মৃহনর্তের মধ্যে কৌতুকহাস্যে প্রফুল হইয়া উঠিল। তাহার জ্কম্থে 
আজ ঝৃঁল ছিল না, সুতরাং ঝৃলি সম্বন্ধে তাহাদের অভ্যস্ত আলোচনা হইতে পারল 
না। মিনি একেবারেই অহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি *বশুরবাঁড় বাবে ?" 

রহমত হাঁসয়া কাহল, “সখানেই যাচ্ছে।” 

দোঁখল উত্তরটা 'মাঁনর হাস্যজনক হইল না, তখন হাত দেখাইয়া বাঁলল, “সসৃরাকে 
মারিতাম, কিন্তু ক করিব_হাত বাঁধা ।” 

সাংঘাঁতক আঘাত করা অপরাধে কয়েক বৎসর রহমতের কারাদণ্ড হইল । 

তাহার কথা একপ্রকার ভুলিয়া গেলাম। আমরা যখন ঘরে বাঁসয়া চিরাভ্যস্ত-মতো 
নিত্য কাজের মধ্যে দিনের পর দিন কাটাইতাম তখন একজন স্বাধীন পর্বতচারী পুরুষ 
কারাপ্রাচীরের মধ্যে যে কেমন কাঁরিয়া বর্ধযাপন করিতেছে, তাহা আমাদের মনেও 
উদয় হইত না। 

জার টিলার জা বেত জাকির বারিকে 
স্বীকার কারতে হয়। সে স্বচ্ছন্দে তাহার পুরাতন বন্ধুকে বিস্মৃত হইয়। প্রথমে নব 
সাহসের সাহত সখ্য স্থাপন কারল। পরে ক্রমে যত তাহার বয়স বাঁড়য়া উঠিতে 
লাগল ততই সখার পাঁরবর্তে একাঁট একটি করিয়া সখী জুটিতে লাগিল। এমনাঁক, 
এখন তাহার বাবার িাখবার ঘরেও তাহাকে আর দেখতে পাওয়া যায় না। আম 
তো তাহার সাহত একপ্রকার আড় কারয়াছি। 


কত বৎসর কাটিয়া গেল। আর-একাঁটি শরংকাল আঁসিয়াছে। আমার মান বিবাহের 
সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে। পূজার ছুটির মধ্যে তাহার বিবাহ হইবে। কৈলাসবাসিনীর 
সঙ্গে সঙ্গে আমার ঘরের আনন্দময় 'িতৃভবন অন্ধকার কাঁরয়া পাঁতগৃহে যাত্রা 
করিবে। 

প্রভাতাট আত সুন্দর হইয়া উদয় হইয়াছে। বর্ষার পরে এই শরতের নৃতনধোত 
রোদু যেন সোহাগায়-গলানো নির্মল সোনার মতো রঙ ধাঁরয়াছে। এমনাক, কলিকাতার 
গাঁলর ভিতরকার ইন্টকজর্জর অপারিচ্ছন্ন ঘে'ষাঘেশীষ বাঁড়গাঁলির উপরেও এই রোদ্রের 
আভা একটি অপরূপ লাবণ্য বস্তার কাঁরয়াছে। 

আমার ঘরে আজ রাত শেষ হইতে-না-হইতে সানাই বাঁজিতেছে। সে বাঁশ যেন 
আমার বুকের পঞ্জরের হাড়ের মধ্য হইতে কাঁদিয়া কাঁদিয়া বাঁজয়া উঠিতেছে। করুণ 
ভৈরবী রাগিণীতে আমার আসন্ন বচ্ছেদব্যথাকে শরতের রৌদ্রের সাহত সমস্ত বিশ্ব- 
জগত্ময় ব্যাপ্ত করিয়া দিতেছে। আজ আমার 'মানর বিবাহ । 

সকাল হইতে ভারি গোলমাল, লোকজনের আনাগোনা । উঠানে বাঁশ বাঁধিয়া পাল 
খাটানো হইতেছে; বাঁড়র ঘরে ঘরে এবং বারান্দায় ঝাড় টাঙাইবার ঠং ঠাং শব্দ 
উঠিতেছে ; হাঁকডাকের সশমা নাই। 

আমি আমার লাখবার ঘরে বন্দি হিসাব দেখিতেছি, এমন সময় রহমত আরা 
সেলাম কারয়া দাঁড়াইল। 

আম প্রথমে তাহাকে নিতে পারিলাম না। তাহার সে বুলি নাই, তাহার 
সে লম্বা চুল নাই, তাহার শরীরে পূর্বের মতো সে তেজ নাই। অবশেষে তাহার 
হাঁস দেখিয়া তাহাকে চিনিলাম। 


১৩৪ গজ্পশচ্ছ 

কালাম, “কি রে রহমত, কবে আসিলি।” 

সে কহিল, “কাল সন্ধ্যাবেলা জেল হইতে খালাস পাইয়াছি।” 

কথাটা শুনিয়া কেমন কানে খট্‌ কাঁরয়া উঠিল। কোনো খ্যনীকে কখনো প্রত্যক্ষ 
দেখি নাই, ইহাকে দেখিয়া সমস্ত অল্তঃকরণ যেন সংকুচিত হইয়া গেল। আমার ইচ্ছা 
কাঁরতে লাগিল, আজিকার এই শূুভাঁদনে এ লোকটা এখান হইতে গেলেই ভালো হয়। 

আমি তাহাকে কাঁহলাম, “আজ আমাদের বাড়িতে একটা কাজ আছে, আমি কিছ 
ব্স্ত আছি, তুমি আজ যাও।” 

কথাটা শুনিয়াই সে তৎক্ষণাৎ চলিয়া বাইতে উদাত হইল, অবশেষে দরজার কাছে 
ধঙ্গয়া একটু ইতস্তত. করিয়া কহিল, “খোঁথণীকে একবার দেখিতে পাইব না?” 

তাহার মনে বুঝি বিশ্বাস ছিল, 'মাঁন সেই ভাবেই আছে। সে যেন মনে 
কারয়াছিল, মান আবার সেই পূর্বের মতো 'কাবুলিওয়ালা, ও কাবুলিওয়ালা' কাঁরয়া 
ছুটিয়া আসিবে, তাহাদের সেই অত্যন্জ কৌতুকাবহ পুরাতন হাস্যালাপের কোনোরূপ 
ব্যত্যয় হইবে না। এমনাঁক, পূর্ববন্ধৃত্ব স্মরণ কাঁরয়া সে এক-বাজ্জ আঙুর এবং 
কাগজের মোড়কে কিং কিসামস বাদাম বোধ কার কোনো স্বদেশীয় বন্ধু নিকট 
হইতে চাহিয়া-চিন্তিয়া সংগ্রহ কাঁরয়া আনিয়াছিল-_তাহার সে নিজের ঝ্যালাট আর 
[ছল না। 

আঁম কহিলাম, “আজ বাঁড়তে কাজ আছে, আজ আর কাহারও সাঁহত দেখা 
হইতে পাঁরবে না।” 

সে যেন কিছু ক্ষু্ন হইল। স্তঙ্থভাবে দাঁড়াইয়া একবার 'স্থর দাষ্টতে আমার 
মুখের দিকে চাহল, তার পরে 'বাবু সেলাম' বলিয়া গ্বারের বাঁহর হইয়া গেল। 

, আমার মনে কেমন একট ব্যথা বোধ হইল। মনে কাঁরতোঁছ তাহাকে 'ফাঁরয়া 
ডাঁকিব, এমন সময়ে দেখি সে আপাঁন ফিরিয়া আসতেছে । 

কাছে আসিয়া কাহল. “এই আঙুর এবং 'কা্ং কিসমিস বাদাম খোঁখীর জন্য 
আনিয়াছিলাম, তাহাকে দিবেন।" 

আম সেগুলি লইয়া দাম দিতে উদ্যত হইলে সে হঠাৎ আমার হাত চাঁপিয়া 
ধারল : কহিল, “আপনার বহ্‌ৎ দয়া, আমার চিরকাল স্মরণ থাঁকবে--আমাকে পয়সা 
দিবেন না।-বাবু, তোমার যেমন একটি লড়কী আছে, তেমান দেশে আমারও একটি 
লড়কী আছে। আম তাহারই মুখখানি স্মরণ কারয়়া তোমার খোঁখীর জন্য কিছু 
কিছু মেওয়া হাতে লইয়া আস, আম তো সওদা কারতে আসি না।" 

এই বাঁলয়া সে আপনার মস্ত টিলা জামাটার ভিতর হাত চালাইয়া দিয়া বুকের 
কাছে কোথা হইতে এক-টুকরা ময়লা কাগজ বাহর করিল। বহু স্যতে ভাঁজ খুলিয়া 
দুই হস্তে আমার টোবলের উপর মোঁলয়া ধারল। 

দেখিলাম, কাগজের উপর একটি ছোটো হাতের ছাপ। ফোটোগ্রাফ নহে, তেলের 
ছাঁব নহে, হাতে খানিকটা ভূষা মাখাইয়া কাগজের উপরে তাহার "চহন ধাঁরয়া লইয়াছে। 
কন্যার এই স্মরণাচহন্টূক বুকের কাছে লইয়া রহমত প্রাতত বংসর কলিকাতার রাস্তায় 
মেওয়া বেচিতে আসে- যেন সেই সকোমল ক্ষুদ্র শিশুহস্তটুকুর স্পর্শখান তাহার 
বিরাট 'বিরহণী বক্ষের মধ্যে সংধাসষ্ঠার ফারিয়া রাখে। 

দোঁখয়া আমার চোখ ছল্‌ছল্‌ করিয়া আসিল। তখন সে যে একজন কাবাল 


কাবৃলিওয়ালা | ১৩৫ 


মেওয়াওয়ালা আর আম যে একজন বাঙাল সম্ত্রাঞ্তবংশণয়, তাহা ভুলিয়া গেলাম-_ 
তখন বুঝিতে পারলাম সেও যে আমও সে, সেও পিতা আমও পিতা । তাহার 
পর্বতগৃহবাসিন" ক্ষুদ্র পার্বতীর সেই হস্তচিহ্ৎ আমারই 'মিনিকে স্মরণ করাইয়া দল । 
আমি তংক্ষণাৎ তাহাকে অন্তঃপুর হইতে ডাকাইয়া পাঠাইলাম। অল্তঃপুরে ইহাতে 
অনেক আর্মীস্ত উঠিয়াছিল। কিন্তু, আমি কিছুতে কর্ণপাত কাঁরলাম না। রাঙাচেজি- 
পরা কপালে-চন্দন-আঁকা বধুবোশনশ মিনি সলক্জভাবে আমার কাছে আসিয়া 
পাঁড়াইল। 

তাহাকে দোঁখয়া কাবৃলিওয়ালা প্রথমটা থতমত খাইয়া গেল, তাহাদের পৃরাতন 
মিনি রিনি রানার লরি রার নি সাজান 

মিনি এখন *বশৃরবাঁড়র অর্থ বোঝে, এখন আর সে পূর্বের মতো উত্তর দিতে 
“পারিল না- রহমতের প্রশ্ন শুনিয়া লঙ্জায় আরন্ত হইয়া মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইল। 
কাললওয়ালার সাহত 'মানর যোঁদন প্রথম সাক্ষাৎ হইয়াছিল, আমার সেই দিনের 
কথা মনে পাঁড়ল। মনটা কেমন ব্যাথত হইয়া উঠিল। 

মিনি চালয়া গেলে একটা গভশর দশর্ধীনশ্বাস ফেলিয়া রহমত মাটিতে বাঁসল্লা 
পাঁড়ল। সে হঠাৎ স্পম্ট বুঝতে পারল, তাহার মেয়েটও ইতিমধ্যে এইরূপ বড়ো 
হইয়াছে, তাহার সম্গোও আবার নৃতন আলাপ করিতে, হইবে-_তাহাকে ঠিক পর্বের 
মতো তেমনাটি আর পাইবে না। এ আট বৎসরে তাহার কী হইয়াছে তাই বা কে জানে। 
সকালবেলায় শরতের স্নিগ্ধ রৌদ্রুকিরণের মধ্যে সানাই বাজতে লাগল, রহমত 
কলিকাতার এক গাঁলর ভিতরে বাঁসয়া আফগানিস্থানের এক মরুপর্বতের দশা 
দোঁখতে লাগিল। | 

আমি একখানি নোট লইয়া তাহাকে দিলাম। বাঁললাম, “রহমত, তুমি দেশে 
তোমার মেয়ের কাছে 'ফাঁরয়া যাও ; তোমাদের মিলনসূখে আমার 'মাঁনর কল্যাণ 
হউক ।” 

এই টাকাটা দান কারয়া হসাব হইতে উৎসব-সমারোহের দুটো-একটা অঙ্গা 
ছাঁটিয়া দিতে হইল। যেমন মনে কায়াছিলাম তেমন করিয়া ইলেকাট্রক আলো 
জহালাইতে পারিলাম না, গড়ের বাদাও আসল না, অন্তঃপুরে মেয়েরা অত্যন্ত 
অসক্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিলেন, কিন্তু মঞ্গল-আলোকে আমার শুভ উৎসব 
উজ্জল হইয়া উঠিল। 


অগ্রহায়ণ ১২৯৯ 


৩৬ গজ্পগজ্ছ 


ছনটি 


বালকাঁদগের সর্দার ফটিক চকুবতাঁ'র মাথায় চট: করিয়া একটা নৃতন ভাবোদয় হইল 
নদীর ধারে একট প্রকাস্ত শালকান্ঠ মাস্তুলে রূপান্তরিত হইবার প্রতীক্ষায় পাঁড়রা 
ছল ; স্থির হইল, সেটা সকলে মালয়া গড়াইয়া লইয়া যাইবে।. 

যে বার কাঠ আবশ্যক-ফালে তাহার যে কতখানি বিস্ময় বিরত এবং অস্ধা 
বোধ হইবে, তাহাই উপলাব্ধ কাঁরয়া বালকেরা এ প্রস্তাবে সম্পূর্ণ অনুমোদন করিল। 

কোমর বাঁধয়া সকলেই যখন মনোযোগের সাঁহত কার্ষে প্রবৃত্ত হইবার উপক্রম 
করতেছে এমন সময়ে ফটিকের কনিষ্ঠ মাখনলাল গম্ভশরভাবে সেই গণুড়ির উপরে 
গিয়া বাঁসল ; ছেলেরা তাহার এইরপ উদার ওঁদাসপন্য দেখিয়া কিছু বিমর্ধ হইয়া 
গেল। 
' একজন আসিয়া ভয়ে ভয়ে তাহাকে একট.্‌-আধট; ঠোঁলল, কিন্তু সে তাহাতে 
কিমা বিচলিত হইল না; এই অকাল-তত্জ্ঞানী মানব|সকলপ্রকার ক্রীড়ার অসারতা 
সম্বন্ধে নীরবে চিল্তা করিতে লাগল। | 

ফটিক আসিয়া আস্ফালন করিক্লা কহিল, “দেখ্‌, মার খাবি। এইবেলা ওঠ্‌।” 

সে তাহাতে আরও একট; নাঁড়য়াচাঁড়িয়া আসনটি বেশ স্থারীরূপে দখল করিয়া 
লইল। 

এরুপ স্থলে সাধারণের 'নিকট রাজসম্মান রক্ষা কারতে হইলে অবাধ্য ভ্রাতার 
গ্রশ্ডদেশে অনাতবিলম্বে এক চড় কষাইয়া দেওয়া ফটকের কর্তব্য ছিল-_সাহস হইল 
না। কিন্তু, এমন একটা ভাব ধারণ কাঁরল, যেন ইচ্ছা করিলেই এখাঁন উহাকে রীঁতি- 
মত শাসন কাঁরয়া দিতে পারে, কিল্তু কারল না; কারণ, পূর্বাপেক্ষা আর-একটা 
ভালো খেলা মাথায় উদয় হইয়াছে, তাহাতে আর-একটু বোঁশ মজা আছে! প্রস্তাব 
কাঁরল, মাখনকে সৃদ্থ ওই কাঠ গড়াইতে আরম্ভ করা যাক। 

মাখন মনে করিল, ইহাতে তাহার গোঁরব আছে ; কিন্তু অন্যান্য পার্থব গৌরবের 
ন্যায় ইহার আন্বঞ্গিক বে বপদের সম্ভাবনাও আছে, তাহা তহার কিম্বা আর- 
'ফাহারও মনে উদয় হয় নাই। 
জোয়ান হে“ইয়ো ।' গণড় এক, পাক ঘুরিতে-না-ঘূরিতেই মাখন তাহার গাম্ভীর্য গোরব 
এবং তত্ৃজ্ঞান -সমেত ভূমিসাৎ হইয়া গেল। 

খেলার আরম্ভেই এইরূপ আশাতাঁত ফললাভ কারা অন্যান্য বালকেরা বিশেষ 
হন্ট হইয়া উঠিল, কিন্তু ফাঁটক ছু *শব্যস্ত হইল। মাখন তৎক্ষণাৎ ভূমিশব্যা 
ছাঁড়য়া ফটিকের উপরে গিয়া পাঁড়ল, একেবারে অন্ধভাবে মারিতে লাগিল। তাহার 
নাকে মূখে আঁচড় কাটিয়া কাঁদতে কাঁদতে গৃহাভিমূখে গমন কাঁরল। খেলা ভাঙয়। 
গেল। 

ফটিক গোটাকতক কাশ উৎপাটন করিয়া লইয়া একটা অর্ধীনমগন নৌকার, 
গলইয়ের উপরে চাঁড়য়া বাঁসয়া চুপচাপ করিয়া কাশের গোড়া চিবাইতে লাগিল। 

এমন সময় একটা বিদেশ নৌকা হ্ধাটে আসিয়া লাগল। একাটি অর্ধ বয়স? 


ছুটি ১৩৭ 


ভদুলোক কাঁচা গোঁফ এবং পাকা চুল লইয়া বাঁহর হইয়া আসিলেন। বালককে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “চক্রবতাঁদের বাঁড় কোথায় ।” 

বালক ডাঁটা 'চবাইতে চিবাইতে কাঁহল, “ওই হোথা।” কিন্তু কোন্‌ দিকে বে 
নিদেশি করিল, কাহারও ব্যাঝবার সাধ্য রহিল না। 

ভদ্রলোকটি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথা ।” 

সে বলল, “জানি নে।” বাঁলয়া পূব তৃণমূল হইতে রসগ্রহণে প্রবৃত্ত হইল। বাবাঁটি 
তখন অন্য লোকের সাহায্য অবলম্বন করিয়া চক্রবতাঁদের গৃহের সম্ধানে চঁলিলেন। 

আবিলম্বে বাঘা বাগ্‌দি আসিয়া কাহল, “ফঁটিকদাদা, মা ডাকছে।” 

ফটিক কাঁহল, “যাব না।” 

বাঘা তাহাকে বলপূর্বক আড়কোলা করিয়া ভুলিয়া লইয়া গেল ; ফটিক নিষ্ফল 
আক্তোশে হাত পা ছুঁড়তে লাগিল। 

ফঁটককে দেখিবামান্ত তাহার মা অশ্নিমৃর্ত হইয়া কহিলেন, “আবার তুই 
মাখনকে মেরেছিস!” . 

ফটিক কাহল, “না, মারি নি।” 

“ফের মিথ্যে কথা বলাছিস!” 

“কখ ৭নো মারি নি। মাখনকে 'জিজ্ঞাসা করো ।” 

মাথনকে প্রশ্ন করাতে মাখন আপনার পূর্ব নালিশের সমর্থন করিয়া বাঁলল, 
“হাঁ, মেরেছে।” 

তখন আর ফাঁটকের সহ্য হইল না। দত গিয়া মাখনকে এক সশব্দ চড় কঘাইয়া 
দিয়া কাহল, “ফের মিথ্যে কথা !” 

মা মাখনের পক্ষ লইয়া ফঁটককে সবেগে নাড়া দিয়া তাহার পৃষ্ঠে দূটা-তিনটা 
প্রবল চপেটাঘাত করিলেন। ফটিক মাকে ঠেঁলিয়া 'দিল। 

মা চীৎকার করিয়া কাহলেন, “আ্যাঁ, তুই আমার গায়ে হাত তুলিস!” 

এমন সময়ে সেই কাঁচাপাকা বাবুটি ঘরে ঢুকিয়া বাললেন, “কণ হচ্ছে তোমাদের ৷” 

ফাঁটকের মা বিস্ময়ে আনন্দে আভভূত হইয়া কাঁহলেন, “ওমা, এ যে দাদা, তুমি 
কবে এলে ।” বলিয়া গড় কাঁরয়া প্রণাম কারলেন। 

বহু দন হইল দাদা পাশ্চমে কাজ কারতে গিয়াছিলেন। ইতিমধ্যে ফাঁটকের মার 
দুই সল্তান হইয়াছে, তাহারা অনেকটা বাড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার স্বামীর মৃত্যু 
হুইয়াছে, কিন্তু একবারও দাদার সাক্ষাৎ পায় নাই। আজ বহুকাল পরে দেশে ফিরিয়া 
আঁসয়া.বিশবম্ভরবাব্‌ তাঁহার ভগিনীকে দেখিতে আসিয়াছেন। 

কিছুঁদন খুব সমায়োহে গেল। অবশেষে বিদায় লইবার দুই-একাঁদন পর্বে 
বিশ্বম্ভরবাব্‌ তাঁহার ভশ্গিনকে ছেলেদের পড়াশুনা এবং মানাঁসক উন্নাত সম্বন্ধে 
প্রদ্ন করিলেন। উত্তরে ফটিকের অবাধ্য উচ্ছৃজ্খলতা, পাঠে অমনোযোগ, এবং মাখনের 
সৃশাদ্ত সশগলতা ও. বিদ্যানুরাগের বিবরণ শুনিলেন। 

তাঁহার ভঙ্গিনণ কহিলেন, “ফটিক আমার হাড় ছানালাতন কারয়াছে।” 

শুনিয়া বিস্তর প্রস্তাব কারজেন, তিনি ফটিককে কাঁলকাভায় লইয়া গিয়া 
(নিজের কাছে রাখিয়া ' শক্ষা দিবেন। 
”* দি এ প্রস্তাবে সহজেই, সম্জত হইলেন। 


১৩৮ - গজ্পগচ্ছ 

ফাঁটিককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন রে ফটিক, মামার সঙ্গ কলকাতায় যাবি?" 

ফাঁটক লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, “যাব।” 
-* * দ্বদিও ফাঁটককে বিদায় কারিতে তাহার মায়ের আপাতত ছিল না, কারণ তাঁহার 
মনে সর্বদাই আশঙ্কা 'ছিল--কোন 'দিন সে মাথনকে জলেই ফেলিয়া দেয় কি মাথাই 
ফাটায়, কি কাঁ একটা দূর্ঘটনা ঘটায়, তথাপি ফটকের 'বিদায়গ্রহণের জনা এতাদ্‌শ 
আগ্রহ দোখিয়া তিনি ঈষৎ ক্ষু্ন হইলেন। | 

'কবে খাবে' 'কখন যাবে' করিয়া ফাঁটক তাহার মামাকে আঁ্থর করিয়া তুলিল; 
উৎসাহে তাহার রাত্রে নিদ্রা হয় না। 

অবশেষে যান্লাকালে আনন্দের ওদার্য-বশত তাহার ছিপ ঘাড় লাটাই সমস্ত 
মাথনকে পদ্ূপোনরাদিকরমে ভোগদখল কারবার পুরা আঁধকার দিয়া গেল। 


কলিকাতায় মামার বাঁড় পেশীছয়া প্রথমত মামীর সঙ্গে আলাপ হইল। মাম 
এই অনাবশ্যক পরিবারবৃদ্ধতে মনে মনে যে বিশেষ লন্তুষ্ট হইয়াছিলেন তাহা 
বাঁলতে পার না। তাঁহার নিজের তিনাঁট ছেলে লইয়া 'তাঁন নিজের নিয়মে ঘরকরা 
পাতিয়া বাঁসয়া আছেন, ইহার মধ্যে সহসা একটি তেরো বংসরের অপাঁরচিত আর্শীক্ষত 
পাড়াগেয়ে ছেলে ছাড়িয়া দিলে কির্প একটা বিপ্লবের সম্ভাবনা উপাস্থত হয়। 
এত বয়স হইল, তবু কিছহমাত্ত যাঁদ জ্ঞানকাণ্ড আছে। 

1বশেষত, তেরো-চৌন্দ বংসরের ছেলের মতো পাঁথবীতে একসর্ন বালাই আর নাই। 
শোভাও নাই, কোনো কাজেও লাগে না। স্লেহও উদ্রেক কয়ে না, তাহার সঙ্গাসখও 
[বিশেষ প্রার্থনীয় নহে। তাহার মুখে আধো-আধো কথাও ন্যাকামি, পাকা কথাও 
জ্যাঠাম এবং কথামা্ই প্রগল্ভতা। হঠাৎ কাপড়চোপড়ের পাঁরমাণ রক্ষা না করিয়া 
বেমানানর্‌পে বাঁড়য়া উঠে ; লোকে সেটা তাহার একটা কুণ্রী স্পর্ধাস্বরূপ জ্ঞান করে। 
তাহার শৈশবের লালিত্য এবং কণ্ঠস্বরের মিম্টতা সহসা চলিয়া যায় ; লোকে সেজন্য 
তাহাকে মনে মনে অপরাধ না দিয়া থাঁকভে পারে না। শৈশব এবং যৌবনের অনেক 
দোষ মাপ করা যায়, ক্তছু এই সময়ে কোনো স্বাভাবিক আনিবার্ধ ঘরুটও যেন » 
অসহ্য বোধ হয়।, ১% 

সেও সর্বদা মদে মনে ব্যাধিতে পারে, পৃথিবীর কোথাও সে ঠিক খাপ খাইতেছে .. 
না; এইজন্য আপনার আঁস্তত্ব সম্বন্ধে সর্বদা লঞ্জিত ও ক্ষমাপ্রাথণ' হইয়া থাকে। 
অথচ, এই বয়সেই স্নেহের জন্য কিন্চিৎ আতারন্ত কাতরতা মনে জন্মায়। এই সময়ে 
যাঁদ সে কোনো সহদয় ব্যন্তির নিকট হইতে স্নেহ কিম্বা সখ্য লাভ কারতে পারে 
তবে তাহার নিকট আত্মবিক্লীত হইয়া থাকে। কিন্তু তাহাকে স্নেহ কাঁরতে কেহ 


সাহস করে না; কারণ সেটা সাধারণে প্রশ্রয় বাঁলয়া মনে করে। সুতরাং তাহার 


চেহারা এবং ভাবখানা অনেকটা প্রভুহীন পথের কুকুরের মতো হইয়া ষায়। 

অতএব, এমন অবস্থায় মাতৃভবন ছাড়া আর-কোনো অপাঁরচিত পান বালকের 
পক্ষে নরক1)চার দিকের চ্নেহশ্ন্য বিরাগ তাহাকে পদে পদে কাঁটার মতো বিধে। 
এই বল্সে সাধারণত নারাজাভিকে কোনোত্রেফ শন দবর্গলোকের দুলটভ জব 
বালয়া মনে ধারণা আরম্ভ হয়, অতএব তাঁহাদের 'নকট হইতে উপেক্ষা 
অতাল্ত দুঃসহ বোধ হয়। 


| ছুটি | ১৩৯ 

মামীর স্নেহহশীন চক্ষে সে যে একটা দুর্গ্রহের মতো প্রাতভাত হইতেছে, এইটে 
ফাঁটকের সব চেয়ে বাজিত। মামী ঘাঁদ দৈবাৎ তাহাকে কোনো-একটা কাজ কাঁরতে 
বাঁলতেন তাহা হইলে সে মনের আনন্দে যতটা" আবশ্যক তার চেয়ে বোঁশ কাজ কাঁরয়া 
ফোঁলত-_অবশেষে মামশ বখন তাহার উৎসাহ দমন কাঁরয়া বাঁলতেন, “ঢের হয়েছে, 
ঢের হয়েছে। ওতে আর তোমায় হাত দিতে হবে না। এখন তুমি নিজের কাজে মন 
দাও গে। একটু পড়ো গে যাও ।”- তখন তাহার মানাঁসক উন্নাতর প্রাত মামধর এতটা 
যত্রবুহদল্য তাহার অত্যন্ত নিষ্ঠুর আঁবচার বাঁলয়া মনে হইত। 

.ত্বরের পর আবার হাঁফি ছাঁড়বার জায়গা ছিল না। 
দেয়ালের মধ্যে আটকা পাঁ়য়া কেবলই তাহার সেই গ্রামের কথা মনে পাঁড়ত।) 

প্রকাণ্ড একটা ধাউস ঘড় লইয়া বৌ বো শব্দে উড়াইয়া বেড়াইবার সেই মাঠ, 
“তাইরে নাইরে নাইরে না' কাঁরয়া উচ্চৈঃস্বরে স্বরচিত রাঁগণণশী আলাপ কাঁরয়া 
অকর্মণ্যভাবে ঘুরিয়া বেড়াইবার সেই নদীতাঁর, দিনের মধ্যে যখন-তখন ঝাঁপ 'দিয়া 
পাঁড়য়া সাঁতার কাঁটিবার সেই সংকীর্ণ শ্রোতাঁস্বনী, সেই-সব দল-বল উপদ্রব 
স্বাধীনতা, এবং সবোপাঁর সেই অত্যাচারণী আঁবচারিণী মা অহার্নীশ তাহার 
নিরুপায় চিন্তকে আকর্ষণ কারত। 

[জন্তুর মতো একপ্রকার অবুঝ, ভালোবাসা-কেবল একটা কাছে যাইবার অন্ধ 
ইচ্ছা কেবল একটা না দেখিয়া অব্যন্ত ব্যাকুলতা, গোধৃলিসময়ের মাতৃহীঁন বংসের 
মতো কেবল একটা আন্তীরক 'মা মা' উন্দন-সেই লাজ্জিত_ শঙ্কিত শীর্ণ দণর্ঘ 
অসুন্দর বালকের অন্তরে কেবলই আলোড়িত হইত। 

কুলে এতবড়ো নিরোধ এবং অমনোযোগধ বালক আর ছিল না। একটা কথা 
জিজ্ঞাসা কাঁরলে সে হাঁ কাঁরয়া চাঁহয়া থাঁকিত। মাস্টার যখন মার আরম্ভ কাঁরত 
তখন ভারক্লাল্ত গর্দভের মতো নীরবে সহ্য কারত। ছেলেদের যখন খোঁলবার ছাট 
হইত তখন জানালার কাছে দাঁড়াইয়া দূরের বাঁড়গুলান্ ছাদ 'নিরণক্ষণ কারত ; যখন 
সেই দ্বিপ্রহর-রোদ্রে ফোনো-একটা ছাদে দু-একটি ছেলেমেয়ে 'কিছু-একটা খেলার 
- ছলে ক্ষণেকের জন্য দেখা 'দিয়া যাইত তখন তাহার চিত্ত অধীর হইয়া উঠিত। 

এক 'দিন অনেক প্রাতিজ্ঞা কাঁরয়া অনেক সাহসে মামাকে জিজ্ঞাসা কাঁরয়াছিল, 
“মামা মার কাছে কবে যাব।” মামা বাঁলয়াছিলেন, “স্কুলের ছাট হোক।” 

কার্তক মাসে পূজার ছাট, সে এখনো ঢের দোর। 

এক দিন ফটিক তাহার স্কুলের বই হারাইয়া ফোঁলল। একে তো সহজেই পড়া 
তোর হয়না, ভাহার পর বই হারাইয়া একেবারে নাচার হইয়া পাঁড়ল। মাস্টার প্রাত 
দিন তাহাকে অত্যন্ত মারধোর অপমান কাঁরতে আরম্ভ কাঁরলেন। স্কুলে তাহার এমন 
অবস্থা হইল যে. তাহার মামাতো ভাইরা তাহার সাঁহত সম্বন্ধ স্বীকার কাঁরতে 
লজ্জা বোধ কারত। ইহার কোনো অপমানে তাহারা অন্যান্য বালকের চেয়েও যেন 
বলপূর্রক্ষ বেশি কাঁরয়া আমোদ প্রকাশ কারিত। 

অসহ্য বোধ হওয়াতে একাঁদিন ফটিক তাহার মামীর কাছে নিতান্ত অপরাধীর 
মতো শ্লিয়া কাছল “বই হাঁরয়ে ফেলেছি?” 

মামশ অধরের দৃই প্রাল্তে বিরান্তর রেখা আঁঞ্কত কাঁরয়া বাঁললেন, “বেশ করেছ! 
আম তোমাকে মাসের মধো পাঁচবার করে বই কিনে দিতে পারি নে।” 








১৪০ গঞ্পগচ্ছ 

ফটিক আর-কিছ না বলিয়া চলিয়া আসিল-_সে যে পরের পয়সা নন্ট করিতেছে, 
জপ 
হীনতা এবং দৈন্য তাহাকে মাটির সাহত মিশাইয়া ফোঁজল। . 

স্কুল হইতে ফিরিয়া দেই রান্রে তাহার মাথাব্যথা কাঁরতে লাগিল এবং গা সির 
সির করিয়া আসিল। বুঝিতে! পারিল, তাহার জবর আসিতেছে । বাঁঝতে পারল, 
ব্যামো বাধাইলে তাহার মামীর প্রাতি অত্যন্ত অনর্থক উপদ্রব করা হইবে। মামী এই 
ব্যামোটাকে যে কির্‌প একটা অকারণ অনাবশ্যক জবালাতনের স্বরূপ দেখিবে তাহা 
সেস্পন্ট উপলাব্ধ কারতে পারল ।[ রোগের সময় এই অকর্মণ্য অ্ভুত নির্বোধ বালক 
পাঁথবীতে নিজের মা ছাড়া আর-কাহারও কাছে সেবা পাইতে পারে, এরূপ প্রত্যাশা 
কারতে তাহার লক্জা বোধ হইতে লাগিল)... 


পরাদন প্রাতঃকালে ফাটিককে আর দেখা গেল না। চতুর্দিকে প্রাতিবেশশীদের ঘরে 
খোঁক্দ কাঁরয়া তাহার কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না। 

সেদিন আবার রান্র হইতে মুষলধারে শ্রাবণের বৃষ্টি পাঁড়তেছে। সৃতরাং তাহার 
খোঁজ কাঁরতে লোকজনকে অনর্থক অনেক ভাজতে হইল। অবশেষে কোথাও না 
পাইয়া বিম্বদ্ভরবাব্‌ পুলিসে খবর 'দলেন। 

সমস্ত দিনের পর সন্ধ্যার সময় একটা গাঁড় আঁসয়া বিশ্বম্ভরবাবুর বাঁড়র 
সম্মুখে দাঁড়াইল। তখনো কূপ ঝুপ্‌ করিয়া আবিশ্রাম বৃষ্টি পাঁড়তেছে, রাস্তায় 
এক-হাঁটি: জল দাঁড়াইয়া গিয়াছে। 

দুইজন পালিসের লোক গাঁড় হইতে ফঁটককে ধরাধার করিয়া নামাইয়া 
গব*্বম্ভরবাবৃর 'নকট উপাস্ধত কারল। তাহার আপাদমস্তক ভিজা, সর্বাঙ্গে কাদা, 
মুখ চক্ষু লোহিতবর্ণ, থর্‌ থর্‌ করিয়া কাঁপতেছে। 'বিশ্বম্ভরবাবহ প্রায় কোলে 
কাঁরয়া তাহাকে অন্তঃপুরে লইয়া গেলেন। 

মামশ তাহাকে দেখিয়াই বাঁলয়া উঁঠিলেন, “কেন-কাপু, পরের ছেলেকে নিয়ে কেন 
এ কর্মভোগ। দাও ওকে বাঁড় পাঠিয়ে দাও।” 

বাস্তবিক, সমস্ত দিন দাশ্চল্তায় তাঁহার ভালোরূপ আহারাঁদ হয় নাই এবং 
নিজের ছেলেদের সাঁহতও নাহক অনেক খিটাীঁমট করিয়াছেন। 

ফটিক কাদয়া উঠিয়া কাঁহল, “আম মার কাছে যাঁছিলুম, আমাকে ফিরিয়ে 
এনেছে।” 
বালকের জহর অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল। ভিন্ন: সীম তের 
বি*বম্ভরবাবু চিকিংসক লইয়া আপসিলেন। 

কট হা চার উল কা কের ক হতাশ 
ইউ হাহ মেদ জম হযেছে 

রুমালে চোখ মৃছিয়া শীর্ণ তপ্ত হাতখানি 

হাতের উপর তুলিয়া তাহার কাছে 

ফাঁটক আবার বিড় বড় করিয়া বাঁকতে ৃ “মা, আমাকে মারিস 


পরাদন দিনের বেলা কিছু জন্য ফাঁটক কাহার প্রত্যাশায় 


ছুটি ১৪১ 


ফ্যাল্ফ্যাল্‌ কারয়া ঘরের চাঁর দিকে চাঁহল। নিরাশ হইয়া আবার নীরবে দেয়ালের 
কে মুখ কারয়া পাশ ফিরিকা শুইল।) 

বিশ্বম্ভরব্াও তাহার মনের ভাব ব্াকয়া তাহার কানের কাছে মুখ নত কাঁরয়া 
মূদস্বরে , তোর মাকে আনতে পাঠিয়োছি।” 

তাহার পরাদিনও কাটিয়া গেল। ডান্তার চিন্তিত দিমর্ধ মুখে জানাইলেন, অবস্থা 
বড়োই খারাপ। 

[বশ্বম্ভরবাব্‌ 'স্তমিতপ্রদীপে রোগলধ্যায় বাঁসয়া প্রতি মহতেই ফঁটিকের 
মাতার জন্য প্রতীক্ষা কাঁরতে লাগিলেন। 

ফাঁটক খালাসিদের মতো সূর কাঁরয়া কাররা বাঁলতে লাগিল, “এক বাঁও মেলে না। 
দো বাঁও মেলে এ-এ না।” কলিকাতায় আসিবার সময় কতকটা রাস্তা স্টীমায়ে 
আসতে হইয়াছিল, খালাসিরা কাছি ফেলিয়া সুর কাঁরয়া জল মাপিত ; ফাঁটিক, 
প্রলাপে তাহাদেরই অনুকরণে করুণস্বরে জল মা্পিতেছে এবং যে অকৃল সমুদ্রে যারা 
কাঁরতেছে বালক রশি ফোলরা কোথাও তাহার তল পাইতেছে না।_ 
+_ এমন নমর ফাটিকের মাতা ঝড়ের মতো হরে প্রবেশ কাঁরয়াই উচ্চকলরবে শোক 
কাঁরতে লাগলেন। বিশ্বম্ভর বহুকম্টে তাঁহার শোকোচ্ছবাস নিবৃত্ত কাঁরলে, 'তাঁন 
শয্যার উপর আছাড় খাইয়া পাঁড়য়া উচ্ৈঃস্বরে ডাকলেন, “ফাঁক! সোনা! মানিক 
আমার!” 

ফটিক যেন আত সহজেই তাহার উত্তর 'দয়া কাঁহল, “আ্যাঁ।” 

মা আবার ডাকলেন, “ওরে ফাঁটক, বাপধন রে!” 

ফটিক আস্তে আস্তে পাশ ফারিয়া কাহাকেও লক্ষ্য না কাঁরয়া মূদুস্যরে কাঁহল, 
ত্র. এখন আমার ছুটি হয়েছে মা, এখন আমি বাঁড় যাচ্ছি”) 


পোষ ১২১৯ 


৯৪২ গল্পগ্দ্চ্ছ 


স্*্ভা 


মেয়োটর নাম খন সুভাষিণী রাখা হইয়াছিল তখন কে জানিত সে বোবা হইবে। 
তাহার দ্যাট বড়ো বোনকে সুকেশিনী ও সৃহাসিনশ নাম দেওয়া হইয়াছিল, তাই 
মিলের অনুরোধে তাহার বাপ ছোটো মেয়োটির নাম সৃভাষিণী রাখে। ' এখন সকলে 
তাহাকে সংক্ষেপে সভা বলে। 

দৃস্তুরমত অনুসঞ্থান ও অর্থব্যয়ে বড়ো দুটি মেয়ের বিবাহ হইয়া গেছে, এখন 
'ছোটোটি পিতামাতার নীরব হুদয়ভারের মতো বিরাজ কারিতেছে। 

যে কথা কয় না সে যে অনুভব করে ইহা সকলের মনে হয় না, এইজন্য তাহার 
সাক্ষাতেই সকলে তাহার ভাঁবষ্যৎ সম্বন্ধে দুশ্চিন্তা প্রকাশ করিত। সেষে বিধাতার 
অভিশাপস্বরূপে তাহার পিতৃগগহে আসিয়া জন্ম5ণ কাঁরয়াছে এ কথা সে শশহকাল 
হইতে বুঝিয়া লইয়াছিল। তাহার ফল এই হইয়াছিল, সাধারণের দৃষ্টিপথ হইতে 
সে আপনাকে গোপন করিয়া রাখিতে সর্বদাই চেষ্টা করিত। মনে কাঁরিত, আমাকে 
সবাই ভূলিলে বাঁচ। কিন্তু, বেদনা 'কি কেহ কখনো ভোলে। পিতামাতার মনে সে 
সর্বদাই জাগর্ক ছিল। 

বিশেষত, তাহার মা তাহাকে নিজের একটা ঘটস্যর্প দোখিতেন ; কেননা, মাতা 
পূল্র অপেক্ষা কন্যাকে নজের অংশর্পে দেখেন--কন্যার কোনো অসম্পূর্ণতা দৌখলে 
সেটা ষেন বিশেষর্পে নিজের লজ্জার কারণ বাঁলয়া মনে করেন। বরণ, কন্যার পিতা 
বাণীকণ্ঠ সৃভাকে তাঁহার অনা মেয়েদের অপেক্ষা যেন একটু বোৌশ ভালোবাসতেন ; 
ধিল্তু মাতা তাহাকে নিজের গর কলঞ্ক জ্ঞান করিয়া তাহার প্রাতি বড়ো বিরন্ত ছিলেন । 

সৃভার কথা ছিল না. কল্তু তাহার সদীর্ঘপল্লবাবাঁশম্ট বড়ো বড়ো দুটি কালো 
চোখ ছিল- এবং তাহার ওত্ঠাধর ভাবের আভাসমান্নে কাঁচ কিশলয়ের মতো কাঁপিয়া 
উঠিত। 

কথায় আমরা যে ভাব প্রকাশ কার সেট। আম্মাদগকে অনেকটা নিজের চেষ্টায় 
গাঁড়য়া লইতে হয়, কতকটা তর্গমা করার মতো ; সকল সময়ে ঠিক হয় না. ক্ষমতা- 
অভাবে অনেক সময়ে ভুলও হয়। কিন্তু, কালো চোখকে কিছু তর্জমা কারতে হয় 
না-মন আপনি তাহার উপরে ছায়া ফেলে; ভাব আপনি তাহার উপরে কখনো 
প্রসারত কখনো মাঁদত হয় ; কখনো উজ্জবলভাবে জহলিয়া উঠে, কখনো ম্লানভাবে 
নাবয়া আসে কখনো অস্তমান চন্দ্রের মতো আঁনমেষভাবে চাঁহয়া থাকে, কখনো 
দ্রুত চণ্টল বিদ্যুতের মতো দিগবাদকে ঠিকরিয়া উঠে। মুখের ভাব বৈ আজল্মকাল 
যাহার অন্য ভাষা নাই তাহার চোখের ভাষা অসীম উদার এবং অতলস্পর্শ গভশয়- 
অনেকটা স্বচ্ছ আকাশের মতো. উদয়াস্ত এবং ছায়ালোকের নিস্তব্ধ রঙ্গভামি। এই 
বাকাহশীন মনুষোর মধ্যে বৃহৎ প্রকীতর মতো একটা বিজন মহত্ব আছে। এইজন্য 
সাধারণ বালকবালিকারা তাহাকে একপ্রকার ভয় কাঁরত, তাহার সাহত খেলা কারত 
না। সে নিজন 'ম্বপ্রহরের মতো শব্দহশন এবং সঞ্গশহশীন। 


স্দ্ভা ৯৪৩ 


গ্রামের নাম চণ্ডীপুর। নদীটি বাংলাদেশের একটি ছোটো নদশ, গৃহস্থঘরের মেয়োটির 
মতো ; বহুদূর পর্ষল্ত তাহার প্রসার নহে' ; নিরলসা তন্বী নদশীট আপন কল রক্ষা 
কাযা কাজ কারিয়া যায়; দুই ধারের গ্রামের সকলেরই সঙ্গে তাহার যেন একটা-না- 
একটা সম্পর্ক আছে। দুই ধারে লোকালয় এবং তরুচ্ছায়াঘন উচ্চ তট; নিম্নতল 'দিয়া 
গ্রামলক্ষী ল্লোতদ্বিনী আত্মাবস্মত দত পদক্ষেপে প্রফন্লহদয়ে আপনার অসংখ্য 
কল্যাণকার্ধে চলিয়াছে। 

বাণীকণ্ঠের ঘর নদীর একেবারে উপরেই । তাহার বাঁখারির বেড়া, আটচালা, 
গোয়ালঘর, ঢেশকশালা, খড়ের ম্তূপ, তেপ্তুলতলা, আম কাঁঠাল এবং কলার বাগান 
নৌকাবাহশ-মাঘ্রেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই গাহস্থ্য সচ্ছলতার মধ্যে বোবা মেয়োট 
কাহারও নজরে পড়ে কি না জানি না, কিন্ত কাজকর্মে যখান অবসর পায় তর্খান 
সে এই নদাঁতরে আসিয়া বসে। 

প্রকৃতি যেন তাহার ভাষার অভাব পূরণ কারিয়া দেয়। যেন তাহার হইয়া কথা 
কয়। নদীর কলধনি, লোকের কোলাহল, মাঝির গান, পাঁখর ডাক, তরুর মর্মর-- 
সমস্ত মাশয়া চাঁর দিকের চলাফেরা-আন্দোলন-কম্পনের সাঁহত এক হইয়া সমুদ্রের 
তরঙ্গারাশির ন্যায় বালিকার চরানস্তব্খ হৃদয়-উপকূলের নিকটে আঁসয়া ভাঁঙয়া 
ভাঙিয়া পড়ে। প্রকৃতির এই 'বাধধ শব্দ এবং বাঁচি গাঁত, ইহাও বোবার ভাষা-_বড়ো 
বড়ো চক্ষুপল্লববাশম্ট সৃভার যে ভাষা তাহারই একটা বিশ্বব্যাপী বস্তার; 'বাল্লরব- 
পূর্ণ তৃণভূমি হইতে শব্দাতীত নক্ষতুলোক পর্যন্ত কেবল ইঞ্গিত, ভঙ্গণী, সংগণত, 
ক্দ্দন এবং দণর্ঘানম্বাস। 

এবং মধ্যাহে বখন মাঝিরা জেলেরা খাইতে যাইত, গৃহস্থেরা ঘুমাইত, পাখিরা 
ডাঁকিত না, খেয়া-নৌকা বন্ধ থাঁকিত, সজন জগৎ সমস্ত কাজকর্মের মাঝখানে সহসা 
থামিয়া গয়া ভয়ানক িজনমার্ত ধারণ কাঁরত, তখন রুদ্র মহাকাশের তলে কেবল 
একাঁটি বোবা প্রকাতি এবং একটি বোবা মেয়ে মুখামুখি চুপ করিয়া বাঁসয়া থাঁকত-_ 
একজন সৃবিস্তীর্ণ রৌদ্র, আর-একজন ক্ষুদ্র তরচ্ছায়ায়। 

সুভার যে গুটিকতক অন্তরঞ্গ বন্ধুর দল 'ছিল না তাহা নহে। গোয়ালের দুটি 
গাভশ, তাহাদের নাম সর্বশশ ও পাঞ্গাঁল। সে নাম বাঁলকার মুখে তাহারা কখনো 
শুনে নাই, কিন্তু তাহার পদশব্দ তাহারা চিনিত-_তাহার কথাহশীন একটা করণ সর 
ছিল, তাহার মর্ম তাহারা ভাষার অপেক্ষা সহজে বুঝত। সৃভা কখন তাহাদের আদর 
কাঁরতেছে, কখন ভর্সনা কারতেছে, কখন 'মনাঁত কাঁরতেছে, তাহা তাহারা মানুষের 
অপেক্ষা ভালো বুঝিতে পাঁরত। 

সুভা গোয়ালে ঢুকিয়া দুই বাহুর দ্বারা সর্বশশর গ্রীবা বেষ্টন কাঁরয়া তাহার 
কানের কাছে আপনার গন্ডদেশ ঘর্ষণ কারত এবং পাঞ্গুঁল 'স্নপ্ধদ্ষ্টিতে তাহার 
প্রাত নিরীক্ষণ করিয়া তাহার গা চাঁটিত। বালিকা 'দনের মধ্যে নিয়ামত তিনবার 
করিয়া গোয়ালঘরে যাইত, তাহা ছাড়া আনিয়মত আগমনও 'ছিল : গহে যে দিন 
কোনো কঠিন কথা শুৃনিত সে দিন সে অসময়ে তাহার এই মৃক বন্ধ্দুটির কাছে 
আসিত--তাহার সাহফৃতাপরিপূর্ণ বিষাদশাল্ত দৃষ্টিপাত হইতে তাহারা কাঁ-একটা 


' ৯৪৪ গজ্পগু্ছ 
অন্ধ অনুমানশান্তর দ্বারা বালিকার মর্মবেদনা যেন বৃকিতে পারিত, এবং সৃভার গা 
ঘেশবয়া আসিয়া অল্পে অল্পে তাহার বাহুতে শিং ঘাঁষয়া ঘবিয়া তাহাকে নির্বাক্‌ 
স্ধ্যাকুলতার সাহত সাল্বনা দিতে চেষ্টা করিত। ৬ 

ইহারা ছাড়া ছাগল এবং 'বিড়ালশাবকও ছিল; 'কিস্তু তাহাদের সাহত সৃভার 
এরূপ সমকক্ষভাবে মৈপশ ছিল না, তথাপি তাহারা বথেস্ট আনৃগত্য প্রকাশ কারিত। 
দবড়ালাশশুঁটি দিনে এবং রারে যখন-তখন সভার গরম কোলাঁট নিঃসংকোচে 
আঁধকার করিয়া সুখনিদ্রার আয়োজন করিত এবং সুভা তাহার গ্রীবা ও পৃচ্ঠে 
কোমল অঙ্গুলি বুলাইয়া দিলে যে. তাহার নিদ্রাকর্ষণের বিশেষ সহায়তা হয়, ই্িতে 
এরূপ আঁভপ্রায়ও প্রকাশ করিত। 


'উত্বত শ্রেণীর জশবের মধ্যে সুভার আরও একাঁটি সঙ্গী জুটিয়াছিল। িল্তু তাহার 
সাঁহত বাঁলকার ঠিক 'কিরুপ সম্পর্ক ছিল তাহা নির্ণয় করা কঠিন, কারণ, সে 
ভাষাঁবাশিষ্ট জশব ; সূতরাং উভয়ের মধ্যে সমভাষা ছল না। 

গোঁসাইদের ছোটো ছেলোট-_তাহার নাম প্রতাপ । লোক্ষাট নিতান্ত অকর্মপ্য। 
সে যে কাজকর্ম কাঁরয়া সংসারের উন্নাতি কাঁরতে যর করিবে বহু চেষ্টার পর বাপ- 
মা সে আশা ত্যাগ কাঁরয়াছেন। অকর্মণ্য লোকের একটা সুবিধা এই যে, আত্মীয় 
লোকেরা তাহাদের উপরে বিরন্ত হয় বটে, কিল্তু প্রায় তাহারা নিঃসম্পর্ক লোকদের 
'প্রয়পান্ন হয়--কারণ, কোনো কার্ধে আবম্ধ না থাকাতে তাহারা সরকারি সম্পান্ত 
হইয়া দাঁড়ায়। শহরে ষেমন এক-আধটা গৃহসম্পর্কহীন সরকার বাগান থাকা আবশ্যক 
'তেমান গ্রামে দুই-চাঁরটা অকর্মশ্য সরকারি লোক থাকার বিশেষ প্রয়োজন। কাজে- 
কর্মে আমোদে-অবসরে যেখানে একটা লোক কম পড়ে সেখানেই তাহাদিগকে হাতের 
কাছে পাওয়া যায়। 

প্রতাপের প্রধান শখ-ছিপ ফেলিয়া মা ধরা। ইহাতে অনেকটা সময় সহজে 
কাটানো যায়। অপরাছে নদতশীরে ইহাকে প্রায় এই কাজে নিষুস্ত দেখা যাইত। এবং 
এই উপলক্ষে সুভার সহিত তাহার প্রায় সাক্ষাৎ হইত। যে-কোনো কাজেই নিষ্ত 
থাক্‌, একটা সঙ্গাশ পাইলে প্রতাপ থাকে ভালো? মাছ ধরার সময় বাক্হীন সঙ্গীই 
'সবাপেক্ষা শ্রেম্ঠ-- এইজন্য প্রতাপ সৃভার মর্যাদা বুঝিত। এইজন্য, সকলেই সৃভাকে 
সুভ বাঁলত, প্রতাপ আর-একট্‌ আতীরন্ত আদর সংযোগ কাঁরয়া সৃভাকে 'স? বাঁলয়া 
ডাঁকিত। ৰ 
সভা তে'তুলতলায় বাঁসয়া থাকত এবং প্রতাপ অনাঁতদূরে মাটিতে ছিপ ফোঁলয়া 
জলের 'দিকে চাঁহয়া থাঁকিত। প্রতাপের একাঁট কাঁরয়া পান বরাম্দ ছিল, সৃভা তাহা 
শীনজে সাজিয়া আনিত। এবং বোধ কার অনেকক্ষণ বাঁজয়া বসিয়া চাঁহয়া চাহিয়া 
ইচ্ছা কাঁরিত, প্রতাপের কোনো-একটা বিশেষ সাহাষ্য কারতে, একটা-কোনো কাজে 
লাগিতে, কোনোমতে জানাইয়া দিতে যে, এই পৃথিষীতে সেও একজন কম প্রয়োজনীয় 
লোক নহে। কিল্তু কিছুই কারবার ছিল না। তখন সে মনে মলে 1বধাতায় কাছে 
খঅলোকক ক্ষমতা প্রার্থনা কারত-_অন্মবলে সহস্গা এমন একটা আশ্চর্য কাণ্ড 


স্তা ৯৪৬ 
ঘটাইতে ইচ্ছা কাঁরত যাহা দেখিয়া প্রতাপ আশ্চর্য হইয়া যাইত, বাঁলত, *তাই জো, 
আমাদের সুভির যে এত ক্ষমতা তাহা তো জানিতাম না।” 

মনে করো, সুভা যাঁদ জলকুমার? হইত, আস্তে আস্তে জল হইতে উঠিয়া একটা 
সাপের মাথার মাণ ঘাটে রাখিয়া যাইত; প্রতাপ তাহার তুচ্ছ মাছ ধরা রাখিয়া সেই 
মানিক লইয়া জলে ডুব মারত ; এবং পাতালে 'গয়া দেখিত, রুপার অট্রালিকার 
সোনার পালছ্কে_কে বসিয়া ;--আমাদের বাণীকণ্ঠের ঘরের সেই বোবা মেয়ে স্-- 
আমাদের সু সেই মাঁপদীপ্ত গভীর নিস্তব্ধ পাতালপুরশীর একমান্র রাজকন্যা। তাহা 
ক হইতে পারিত না। তাহা কি এতই অসম্ভব। আসলে কিছুই অসম্ভব নয়, কিন্তু 
তবুও সহ প্রজাশ্‌ন্য পাতালের রাজবংশে না জন্মিয়া বাণশকন্ঠের ঘরে আসয়া 
জল্ময়াছে এবং গোঁসাইদের ছেলে প্রতাপকে কিছুতেই আশ্চর্য কারতে পাঁরতেছে না। 


সভার বয়স ক্রমেই বাঁড়য়া উঠিতেছে। ক্রমে সে ষেন আপনাকে আপাঁন অনুভব 
কারতে পারিতেছে। যেন কোনো-একটা পূর্ণিমাণীতথিতে কোনো-একটা সমুদ্র হইতে 
একটা জোয়ারের ম্রোত আঁসয়া তাহার অন্তরাত্বাকে এক নূতন আঁনর্বচনীয় চেতনা- 
শান্ততে পরিপূর্ণ কাঁরয়া তুলিতেছে। সে আপনাকে আপনি দোখিতেছে, ভাঁবতেছে, 
প্রন করিতেছে, এবং বুঝিতে পারিতেছে না 

গভশর পূর্ণিমারাঘে সে এক-একাঁদন ধীরে শয়নগৃহের ম্বার খুলয়া ভয়ে ভয়ে 
মুখ বাড়াইয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখে, পার্ণমাপ্রকৃতিও সভার মতো একাকিনশ 
স্মপ্ত জগতের উপর জাগয়া বাঁসয়া- যৌবনের রহস্যে পুলকে বিষাদে অসীম 
নির্জনতার একেবারে শেষ সীমা পর্যন্ত, এমনাক তাহা আঁতক্রম করিয়াও থমথম 
কাঁরতেছে, একটি কথা কাঁহতে পাঁরতেছে না। এই "নিস্তব্ধ ব্যাকুল প্রক্কাঁতর প্রাল্তে 
একাঁট নিস্তব্ধ ব্যাকুল বাঁলকা দাঁড়াইয়া। 

এ দিকে কন্যাভারগ্রস্ত পিতামাতা চিন্তিত হইয়া উঠিয়্াছেন। লোকেও 'নন্দা 
আরম্ভ কাঁরয়াছে। এমনাঁক, এক-ঘরে কাঁরবে এমন জনরবও শ্হনা যায়। বাণীকণ্টঠের 
সচ্ছল অবস্থা, দুই বেলাই মাছভাত খায়, এজন্য তাহার শন ছিল। 

স্রশপুর্ষে বিস্তর পরামর্শ হইল। কিছুদিনের মতো বাণী বিদেশে গেল। 

অবশেষে ফাঁরয়া আসিয়া কাহিল, “চলো, কাঁলকাতায় চলো ।” ্‌ 

1বদেশযান্লার উদযোগ হইতে লাগিল । কুয়াশা-ঢাকা প্রভাতের মতো সুভার সমস্ত 
হৃদয় অশ্রুবাষ্পে একেবারে ভাঁরয়া গেল। একটা আঁনার্দশ্ট আশব্কা-বশে সে কিছ: 
দিন হইতে ক্রমাগত নির্বাক জন্তুর মতো তাহার বাপমায়ের সম্গে সঙ্গো ফারত-_ 
ডাগর চক্ষু মোলয়া তাঁহাদের মুখের দিকে চাঁহয়া কী-একটা বুঝিতে চেষ্টা কাঁরত, 
কিন্তূ তাঁহারা কিছু বুঝাইয়া ধাঁলতেন না। 
. হাঁতিমধ্যে একাঁদন অপ্ররাহ্নে জলে ছিপ ফেলিয়া প্রতাপ হাঁসিয্লা কাঁহল, “কা রে 
সু তোর নাক বর পাওয়া গেছে, তৃই বিয়ে করতে বাঁচছিসঃ দোঁখস আমাদের 


৯৪৬ গম্পগ্ধ্ছ 


মমাবদ্ধ হত্িণা ব্যাধের দিকে যেমন করিয়া তাকায়, নীরবে বালিতে থাকে "আমি 
তামার কাছে কী দোষ করিয়াছিলাম', সৃভা তেমান কাঁরিয়া প্রতাপের দিকে চাহল ; 
সে দিন গ্রাছের তলায় আর বাঁসল না। বাণ্পীকণ্ঠ নিদ্রা হইতে উঠিয়া শয়নগৃহে 
তামাক খাইতোছলেন, সভা তাঁহার পায়ের কাছে বাঁসয়া তাঁহার মুখের 1দকে চাহিয়া 
কাঁদতে লাগল। অবশেষে তাহাকে সান্বনা দিতে গিয়া বাপাকণ্ঠের শুক কপোলে 
অশ্রু গড়াইয়া পাঁড়ল। 

কাল কলিকাতায় যাইবার দিন স্থির হইর্লাছে। সৃভা গোয়ালঘরে তাহার বাল্য- 
সখণদের কাছে 'বিদায় লইতে গেল, তাহাদিগকে স্বহস্তে খাওয়াইয়া, গলা ধরিয়া 
একবার দুই চোখে যত পারে কথা ভাঁরয়া তাহাদের মুখের দিকে চাহিল-দুই 
লেবরপঙ্লব হইতে টপ্‌টপ করিয়া অশ্রুজল পাঁড়তে লাগল। 

সোঁদন শক্রদ্বাদশশর রাতি। সৃভা শয়নগৃহ হইতে বাহর হইয়া তাহার সেই 
চিরপারচিত নদশতটে শম্পশষ্যায় লুটাইয়া পাঁড়ল-_যেন ধরণশকে, এই প্রকাণ্ড মূক 
মানবসাতাকে দুই বাহুতে ধাঁরয়া বালিতে চাহে, 'তুমি আমাকে যাইতে 'দিয়ো না, 
মা। আমার মতো দুটি বাহ; বাড়াইয়া তুমিও আমাকে ধারয়া রাখো ।, 


ফাঁলকাতার এক বাসায় সভার মা একাঁদন সূভাকে খুব কীরয়া সাজাইয়া 'দিলেন। 
আঁটয়া চুল বাঁধয়া, খোঁপায় জারর তা 'দিয়া, অলংকারে আচ্ছন্ন কাঁরয়া তাহার 
স্বাজাঁবিক শ্রী যথাসাধ্য বিলুপ্ত কাঁরয়া দিলেন। সুভার দুই চক্ষু দিয়া অশ্রু 
পাঁড়তেছে ; পাছে চোখ ফুলিয়া খারাপ দেখিতে হয় এজন্য তাহার মাতা তাহাকে 
বিস্তর ভর্ংসনা কারলেন, কিন্তু অশ্রুজল ভর্থসনা মাঁনিল না। 

বন্ধুসঙ্গো বর স্যয়ং কনে দোখতে আঁসলেন-_কন্যার মা-বাপ চিন্তিত, শ্কিত, 
শশব্যগ্ত হইয়া উঠিলেন ; যেন দেবতা স্বয়ং নিজের বালির পশু বাছিয়া লইতে 
আঁসয়াছেন। মা নেপথ্য হইতে বিস্তর তর্জন গর্জন শাসন কাঁরয়া বালিকার 
অশ্রুম্রোত দ্বিগুণ বাড়াইয়া পরাক্ষকের সম্মুখে পাঠাইলেন। পরাক্ষক অনেক ক্ষণ 
ধনরীক্ষণ করিয়া বললেন, “মল্দ নহে ।” 

বিশেষত, বাঁলকার ক্রন্দন দৌঁখয়া বুঝলেন ইহার হৃদয় আছে, এবং হিসাব 
কাঁরক্া দোখলেন, 'ষে হৃদয় আজ বাপ-মায়ের 'বিচ্ছেদসম্ভাবনায় ব্যাথত হইয়া, 
উঠিয়াছে সেই হৃদয় আজ বাদে কাল আমারই ব্যবহারে লাগতে পারিবে । শ্যান্তর 
মৃন্তার ন্যায় বালিকার অশ্ররজল কেবল বালিকার মূল্য বাড়াইয়া দিল. তাহার হইয়া 
'আয়-কোনো কথা বাঁলল না। 

পাঁজকা মিলাইয়া খুব একটা শৃভলখ্নে বিবাহ হইয়া গেল। 

বোবা মেয়েকে পরের হস্তে সমর্পণ কাঁরয়া বাপ মা' দেশে চাঁলয়া গেল--তাহাদের 
জাঁত ও পরকাল রক্ষা হইল। 

বর পশ্চিমে কাজ করে। ববাহের অনাতাঁবিলম্বে স্মকে পশ্চিমে জইয়া গেজ। 

সপ্তাহখানেকের মধো সকলেই বৃঝিল, নববধূ বোবা । তা কেহ ববিল না সেটা 
তাহার দোষ নহে। সে কাহাকেও প্রতারণা করে নাই। তাহার দ:টি চক্ষ: সকল কথাই 
বাঁলয়াছিল কিন্তু কেহ তাহা বুঝিতে পারে নাই। সে চাঁর দিকে চায়--ভাষা পার 


জ্খ্ভা | ১৪৭ 
বালিকার টিরনীরব হের মধ্যে একটা অনাম অবা ত্দন বািতে লাগিল 
অন্তর্ধাম ছাড়া আর-কেহ তাহা শ্বর্নিতে পাইল না। 


এবার তাহার স্বামী চক্ষু এবং কর্ণেশল্দরয়ের দ্বারা পরাক্ষা কাঁরয়া এক ভাষাবাশষ্ট 
কন্যা বিবাহ কারয়া আনিল। 


মাঘ ১২৯৯ 


১৪৮  গ্জ্পগজ্ছে 
মহামাসা 


প্রথম পারচ্ছেদ 


মহামায়া এবং রাজশবলোচন উভয়ে ন্দশর ধারে একটা ভাষ্া 'মাল্দরে সাক্ষাৎ কারল। 

মহাদায়া কোনো কথা না বাঁলয্লা তাহার স্বাভাবিক গম্ভীর দৃষ্টি ঈষৎ ভর্ঘসনার 
ভাবে রাজশীবের প্রাত নিক্ষেপ কারল। তাহার মর্ম এই, “তুমি কী সাহসে আজ 
অসময়ে আমাকে এখানে আহবান কাঁরয়া আনিয়াছ। আম এ পর্যন্ত তোমার সকল 
কথা শুনিয়া আসিতোছ বালয়াই তোমার এতদ্‌র স্পর্ধা বাড়রা ভীঠয়াছে ? 

রাজীব একে মহামায়াকে বরাবর ঈষৎ ভয় কাঁরয়া চলে, তাহাতে এই দৃষ্টিপাতে 
তাহাকে ভার বচালত কাঁরিয়া দিল-দৃটা কথা গৃছাইয়া বাঁলবে মনে কাঁরয়াছল, 
সে আশায় তৎক্ষণাৎ জলাঞজাল দিতে হইল। অথচ আঁবলম্বে এই মিলনের একটা 
কোনো-কছু কারণ না দেখাইলেও চলে না, তাই ছ্ুত বাঁলয়া ফেলিল, “আম প্রস্তাক 
কাঁরতোছ, এখান হইতে পালাইয়া গিয়া আমরা দুজনে বিবাহ করি।”-_রাজশবের ফে. 
কথাটা বাঁলবার উদ্দেশ্য ছিল সে কথাটা ঠিক বলা হইল বটে, কিন্তু যে ভূমিকাঁট 
মনে মনে স্থির কারয়া আসিয়াছিল তাহার কিছুই হইল না। কথাটা নিতান্ত নশরস 
[নিরলংকার, এমনাক অদ্ভূত শুনিতে হইল। নিজে বাঁলয়া নিজে থতমত খাইয়া 
গেল-_আরও দুটো-পাঁচটা কথা জাঁড়য়া ওটাকে যে বেশ একটু নরম কাঁরয়া 
আনিবে তাহার সামর্থ্য রাহল না। ভাঙা মান্দরে নদীর ধারে এই মধ্যাহকালে 
মহামায়াকে ডাকিয়া আনিয়া নির্বোধ লোকটা শুদ্ধ কেবল বাঁলল, “চলো, আমরা 
বিবাহ কার গে!” 

মহামায়া কুলশনের ঘরের কুমারণী। বয়স চব্ধিশ যংসর। যেমন পাঁরপর্ণে বয়স, 
তেমাঁন পাঁরপূর্ সৌন্দর্য। যেন শরৎকালের রৌদ্রের মতো কাঁচা সোনার প্রাতমা-- 
সেই রোঁছর মতোই দশপ্ত এবং নীরব, এবং তাহার দ্্ট দবালোকের নার উপ 
এবং নিভাঁক। 

তাহার বাপ নাই, বড়ো ভাই আছেন- তাঁহার নাম ভবানশচরণ চট্টোপাধ্যায় । ভাই- 
বোন প্রায় এক প্রকাঁতির লোক-_মৃখে কথাটি নাই, কিচ্তু এমাঁন একটা তেজ আছে যে 
"দা ম্বিপ্রহরের মতো নিঃশব্দে দহন করে। লোকে ভবানীচরণকে অকারণে ভয় কারত। 

রাজীব লোকাঁট বিদেশশ। এখানকার রেশমের কুঠির বড়োসাহেব তাহাকে নিজের 
'সঙ্গো লইয়া আসিয়াছে : রাজীবের বাপ এই সাহেবের কর্মচারী ছিলেন; তাঁহার মতত্যু 
হইলে সাহেব তাঁহার অজ্পবয়স্ক পত্রের ভরণপোষণের ভার নিজে লইয়া তাহাকে 
বাল্যাবস্থায় এই বামনহাটির কৃঠিতে লইয়া আসেন। বালকের সঙ্দো কেবল তাহার 
স্নেহশীলা পাস ছিলেন। ইহারা ভবানশচরণের প্রাতবেশগর্পে বাস কাঁরতেন। 
মহামায়া রাজীবের বালাসা্খানী ছিল এবং রাজীবের পিসির সাহত মহামায়ার সুদড় 
চ্নেহবন্ধন 'ছিল। 

রাজধীবের বয়স ক্রমে কমে যোলো, সতেরো, আঠারো, এমনাঁক, উনিশ হইয়া উঠিল, 
তথাপি পিসির বিস্তর অনুরোধ সত্তেও সে বিবাহ কাঁরিতে চায় না। সাহেব বাঙালির 
ছেলের এয়্‌প অসামান্য স্ব্যাঙ্ধর পাঁরচয় পাইয়া ভার খাঁশি হইলেন ; মনে কাঁরলেন, 


মহামায়া স্পঞ্জ 

ছেলেটি তাঁহাকেই আপনার জীবনের আদর্শস্থল কাঁরয়াছে। সাহেব আবিষাহত' 
ছিলেন। হীতমধ্যে পাসিরও মততযু হইল। | 

এ 'দিকে সাধ্যাতীত ব্যয় ব্যতশত মহামায়ার জন্যও অনুর্প কুলসম্পন্ন পানর 
জোটে না। তাহারও কুমারীবয়স ক্রমে বাঁড়তে লাগল। 

পাঠকাঁদগকে বলা বাহুল্য যে, পারণয়বজ্থন যে দেবতার কার্য 'তাঁন বাঁদও এই 
নরনারীষ্‌গলের প্রাত এষাবং বিশেষ অমনোযোগ প্রদর্শন কাঁরয়া আসিতেছেন, 'কল্তু 
প্রণয়বন্ধনের ভার যাহার প্রাত তিনি এতাঁদন সময় নম্ট করেন নাই। বদ্ধ প্রজাপাত 
যখন ঢুলিতোঁছলেন, ূবক কন্দর্” তখন সম্পূর্ণ সজাগ অবস্থায় ছিলেন। 

ভগবান কল্দর্পের প্রভাব ভিন্ন লোকের উপর 'ভন্ন ভাবে প্রকাশিত হয়। রাজশব 
তাহাকে সে অবসর দেয় না--তাহার নিস্তব্ধ গম্ভশর দৃষ্টি রাজশবের ব্যাকুল হৃদয়ে , 
একটা ভশীতির সম্তার করিয়া তোলে। | ৰ 

আজ শতবার মাথার 'দিব্য 'দিয়া রাজীব মহামায়াকে এই ভাঙা মান্দরে আনিতে 
কৃতকার্য হইয়াছে। তাই মনে কাঁরয়াছিল, বতাঁকছু বাঁলবার আছে আজ সব বাঁলয়া 
লইবে, তাহার পর হয় আমরণ সুখ নয় আজীবন মত্যু। জীবনের এমন একটা সংকটের 
1দনে রাজীব কেবল কাহিল, “চলো, তবে বিবাহ করা যাউক।” এবং তার পরে বিস্মত- 
পাঠ ছাত্রের মতো থতমত খাইয়া চুপ কাঁরয়া রাহল। রাজশীব যে এরুপ প্রস্তাব কারিবে 
মহামায়া যেন আশা করে নাই। অনেক ক্ষণ তাই নীরব হইয়া রাহল। 

মধ্যাহকালের অনেকগাাল আঁনাদর্ট করুণধান আছে, সেইগাল এই নিস্তব্খতায় 
ফ্‌টিয়া উঠিতে লাঁগল। বাতাসে মন্দিরের অর্ধসংলগ্ন ভাপা কবাট এক-একবার 
অত্যন্ত মৃদুমন্দ আতর্বর-সহকারে ধীরে ধীরে খুঁলিতে এবং বন্ধ হইতে লাশিল:। 
শাখায় বাঁসিয়া কাঠঠোক্রা একঘেয়ে ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দ করে, শুক পররাশির মধ্য দিয়া 
গিরগিটি সর্‌ সর্‌ শব্দে ছুটিয়া যায়, হঠাৎ একটা উফ বাতাস মাঠের দিক হইতে 
আসিয়া সমস্ত গাছের পাতার মধ্যে ঝর্‌ ঝর্‌ কাঁরয়া উঠে এবং হঠাৎ নদণর জল 
জাগিয়া উঠিয়া ভাঙা ঘাটের সোপানের উপর ছলাং ছলাং কাঁরয়া আঘাত কারিতে 
থাকে। এই-সমস্ত আকস্মিক অলস শব্দের মধ্যে বহুদূর তরৃতল হইতে একটা 
রাখালের বাঁশতে মেঠো সৃর বাঁজতেছে। রাজখব মহামায়ার মুখের দিকে চাহিতে 
সাহসণ না হইয়া মচ্দিরের ভিত্তির উপর ঠেস "দয়া দাঁড়াইয়া একপ্রকার শ্রাল্ত স্বপ্না- 
বিষ্টের মতো নদশর দিকে চাঁহয়া আছে। ূ 

কিছুক্ষণ পরে মৃখ ফিরাইয়া লইয়া রাজশব আর-একবার ভিক্ষুকভাবে মহামায়ার 
মুখের 'দিকে চাছিল। মহামায়া মাথা নাঁড়িয়া কাহল, “না, সে হইতে পারে না।” 

মহামায়ার মাথা যেমনি নাঁড়ল রাজীবের আশাও অমাঁন ভূঁমিসাং হইয়া গেল। 
নড়ে ; আর-কাহায়ও সাধ্য নাই তাহাকে আপন মতে বিচালত করে। প্রবল কুলাভিমান 
মহামায়ার বংশে কত কাল হইতে প্রবাহিত হইতেছে-সে কি কখনো রাজশবের মতো 
অকুলন শ্রাক্ষণকে বিবাহ করিতে সম্মত হইতে পারে। ভালোবাসা এক এব€ 
বিবাহ করা আর। যাহা হউক, মহামায়া বাঁঝতে পাঁরিল, তাহার নিজেয় বিবেচনা- 


১৫০ গর্পন্থৃচ্ছ 
হন বাবহারেই রাজশীবের এতদূর স্পর্ধা বাড়িয়াছে। তৎক্ষণাৎ সে মন্দিয ছাঁ়িয়? 


আবশ্যক'। কিচ্তু পারল না। পা ভুলিতে গিয়া পা উঠিল না-শাল্তভাবে জিজ্ঞাসা 
কাঁরল, “কেন।” 

 ক্লাজীব কাঁছল, “আমার সাহেব এখান হইতে সোনাপুরের কাঠিতে ব্দাল 
হইতেছেন, আমাকে সঙ্গো লইয়া যাইতেছেন।” 

মহামায়া আবার অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। ভাঁবয়া দেখিল, দুই জনের 
জশবনের গাঁত দুই দিকে--একটা মানুষকে চিরদিন নজরবান্দ কাঁরয়া রাখা যায় না। 
জাই চালা 2টি ইরা সিনিয়া হের রাজা জ্জ রক্টা সুতার বাধািালের 
মতো শুনাইল। 

কেবল এই কথাটুকু বাঁলয়া মহামায়া পুনশ্চ গমনোদ্াযত হইতেছে, এমন সময় 
যাজশব চমকিয়া উঠিয়া কাহিল, “চাট্জ্জেমহাশয় 1” 

মহামায়া দেখিল, ভবানশচরণ মাঁন্দর়ের অভিমুখে আসিতেছে ; বাঝিল, তাহাদের 
সন্ধান পাইয়াছে। রাজশীব মহামায়ার বিপদের সম্ভাবনা দৌখিয়া মন্দিরের ভগ্নাভত্তি 
দয়া লাফাইয়া বাহির হইবার চেষ্টা কারল। মহামায়া সবলে তাহার হাত ধাঁরয়া আটক 
কারয়া রাখল । ভবান*চরণ মন্দিরে প্রবেশ কীরলেন-কেবল একবার নীরবে নিস্তব্ধ- 
ভাবে উভয়ের প্রাত দৃষ্টিপাত কাঁরলেন। 

মহামায়া রাজশবের দিকে চাহয়া আঁবচাঁলত ভাবে কহিল, “রাজশীব, তোমার ঘয়েই 
আম বাইব। তুমি আমার জন্য অপেক্ষা কারয়ো।” 

ভবানীচরণ নিঃশব্দে মান্দর হইতে বাহর হইলেন, টনি রা 
অনুগ্গমন করিল--আর, রাজশীব হতবৃদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহছল, যেন তাহার ফাঁসির 
হুকুম হইয়াছে। 


ম্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


সেই রান্লেই ভবানীচরণ একখানা .লাল চেলি আঁনয়া মহামায়াকে বলিলেন, “এইটে 
পাঁরয়া আইস।” মহামায়া পারয়া আসিল। 

তাহার পর বাঁললেন, “আমার স্লো চলো ।” 

ভবানশচরণের আদেশ, এমনাঁক সংকেতও কেহ কখনো অমান্য করে নাই। 
মহামায়াও না। 

সেই রাত্রে উভয়ে নদশতশরে *মশান-আভিমৃূখে চলিলেন। শ্মশান বাড়ি হইতে 
আধক দূর নহে। সেখানে গঞ্গাষারশর ঘরে একটি বন্ধ ব্রাহ্মণ মৃত্যুর জন্য প্রতণক্ষা 
কারতোঁছিল।  তাহারই শব্যাপার্রে উভয়ে 'গিয়া দাঁড়াইলেন। ঘরের এক কোণে 
পুরোহিত শ্রাক্মণ উপস্থিত ছিল, ভবানীচরণ তাহাকে ইঞ্গিত কারলেন। সে আঁবলম্যে 
শভানুষ্ঠানের আয়োজন কাঁরয়া লইয়া প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইল ; মহামায়া বুঝল, এই 


মহামায়া ৯৫৯ 


হৃমূর্ধর সহিত তাহার বিবাহ। সে আপত্তির লেশমা্ও প্রকাশ কাঁরল না। দুইটি 
অদুরবতর্ঁ চিতার আলোকে অন্ধকারপ্রায় গৃহে ঘৃত্যুষল্মপার আতর্ধিবানর সাহত 
অস্পন্ট অল্যোচ্চারণ 'িশ্রত করিরা মহামায়ার বিবাহ হইয়া গেল। 

'যোদন বিবাহ তাহার পরদিনই মহামায়া বিধবা হইল। এই দূর্ঘটনায় বিধবা 
আঁতমান্ন শোক অনুভব -কাঁরল না--এবং রাজশীবও মহামায়ার অকস্মাৎ বিবাহসংবাদে 
যের্প বন্্রাহত হইয়াছল, বৈধব্যসংবাদে সের্প হইল না। এমনাক, কিন্ত প্রফলল্ল 
বোধ করিতে লাগিল। কিন্তু, সে ভাব অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না, দ্বিতীয় আর- 
একটা বজ্জ্রাঘাতে রাজশবকে একেবারে ভূপাতিত কাঁরয়া ফৌলল। সে সংবাদ পাইল, 
*মশানে আজ ভার ধূম। মহামায়া সহমৃতা হইতেছে। 

প্রথমেই সে ভাবল, সাহেবকে .সংবাদ 'দিয়া তাঁহার সাহায্যে এই নিদারুণ ব্যাপার 
বলপর্বক রাহত করিবে। তাহার পরে মনে পাঁড়ল, সাহেব আজই বদলি, হইয়া 
সোনাপ্‌রে রওনা হইয়াছে-রাজশীবকেও স্চো লইতে চাহয়াছিল, কিন্তু রাজশব 
এক মাসের ছুটি লইয়া থাকিয়া গেছে। 

মহামায়া তাহাকে বাঁলয়াছে, “তুমি আমার জন্য অপেক্ষা কারয়ো।” সেকথাসে 
কিছুতেই লঙ্ঘন কাঁরতে পারে না। আপাতত এক মাসের ছুট লইয়াছে, আবশ্যক 
হইলে দুই মাস, কমে তিন "মাস--এবং অবশেষে সাহেবের কর্ম ছাড়িয়া দয়া দ্বারে 
বারে ভিক্ষা করিয়া খাইবে, তবু চিরজীবন অপেক্ষা করতে ছাড়বে না। 

রাজীব যখন পাগলের মতো ছুটিয়া হয় আত্মহত্যা নয় একটা-কছু কারবার 
উদ্যোগ কাঁরতেছে, এমন সময় সম্ধ্যকালে মৃষলধারায় বাঁষ্টর সাঁহত একটা প্রলয়- 
ঝড় উপস্থিত হইল। এমান ঝড় যে রাজীবের মনে হইল, বাঁড় মাথার উপর ভাঙিয়া 
পাঁড়বে। যখন দেখিল বাহ্য প্রকৃতিতেও তাহার অন্তরের অনুরূপ একটা মহাবগ্লব 
উপাস্থত হইয়াছে তখন সে যেন কতকটা শান্ত হইল। তাহার মনে হইল সমস্ত 
প্রকীত তাহার হুইয়া একটা কোনোরুপ প্রাতীবিধান কাঁরতে আরম্ভ কাঁরয়া দিয়াছে । 
সে নিজে বতটা শান্ত প্রয়োগ কাঁরতে ইচ্ছা করিত মান 'িল্তু পাঁরিত না, প্রকাতি 
আকাশ পাতাল জাঁড়য়া ততটা শী্ত প্রয়োগ কাঁরয়া কাজ কাঁরতেছে। 

এমন সময় বাহির হইতে সবলে কে ক্বার ঠোঁলল। রাজশব তাড়াতাঁড় খাঁলয়া 
দিল। ঘরের মধ্যে আর্রবস্মে একাঁট স্মশলোক প্রবেশ কারল, তাহার মাথায় সমস্ত 
মুখ ঢাকিয়া ঘোমটা । রাজীব তৎক্ষণাৎ চিনতে পারল, সে মহামায়া। 

উচ্ছবাসত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “মহামায়া, তুমি চিতা হইতে উঠিয়া আিয়াছ ?” 

মহামায়া কাল, “হাঁ। আম তোমার কাছে অঙ্জাকার করিয়াছিলাম তোমার 
ঘরে আসিব। সেই অঙ্গীকার পালন কাঁরতে আসিয়াছি। কিন্তু রাজীব, আম ঠিক 
সে আম নাই, আমার সমস্ত পাঁরবর্তন হইয়া 'গিয়াছে। কেবল আম মনে মনে সেই 
মহামায়া আছি। এখনও বলো, এখনও আমার চিতায় 'ফারয়া যাইতে পারুষ। আর 
বাঁ প্রাতজ্ঞা কর, কখনও আমার ঘোমটা খ্লিবে না, আমার মুখ দোখবে না--তবে 
আম তোমার ঘরে থাকতে পারি!” 

মৃত্যুর হাত হইতে ফিরিয়া পাওয়াই যথেম্ট ; তখন আর-সমস্তই তুচ্ছ জান হয়। 
: ঝলাজশব তাড়াতাঁড় কাঁহল, “তুমি যেমন ইচ্ছা তেমাঁন কারয়া থাঁকিয়ো-_-আমাকে 
ছাড়িয়া গেলে আর আমি বাঁচিয না।” 


১৫২ গজ্পগূঙ্ছ 


মহামায়া কহিল, “তবে এখনি চলো- তোমার সাহেব যেখানে বদাল হইয়াছে 
সৈথানেই বাই।” 
--.. থরে যাহা-কিছু ছিল সমস্ত ফেলিয়া রাজশব মহামায়াকে লইয়া সেই বড়ের মধ্যে 
বাহর হইল। এমাঁন ঝড় যে দাঁড়ানো কঠিন- ঝড়ের বেগে কঙ্কর ডীঁড়য়া আসিয়া 
গছটা গুলির মতো গায়ে বিশিধতে লাগিল। মাথার উপরে গাছ ভাঙিয়া পাঁড়বার ভয়ে 
পথ ছাড়িয়া উভয়ে খোলা মাঠ 'দিয়া চাঁলতে লাগিল। বায়ুর বেগ পশ্চাৎ হইতে 
আঘাত কারল। যেন ঝড়ে লোকালয় হইতে দুইটা মানুষকে ছন্ন কাঁরয়া প্রলয়ের 
দিকে উড়াইয়া লইয়া চাঁলয়াছে। 


তৃতীয় পাঁরচ্ছেদ 


গ্পটা পাঠকেরা 'নিতান্ত অমূলক অথবা অলোকিক মনে করিবেন না। যখন সহ- 
মরণপ্রথা প্রচলিত ছিল তখন এমন ঘটনা কদাচিৎ মাঝে মাঝে ঘাঁটিতে শুনা গিয়াছে। 

মহামায়ার হাত পা বাঁধিয়া তাহাকে চিতায় সমর্পণ যথাসময়ে আঁপ্ন- 
প্রয়োগ করা হইয়াছিল। আঁদ্নও ধূ ধূ করিয়া ধাঁরয়া, , এমন সময়ে প্রচণ্ড 
ঝড় ও মুষলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। যাহারা দাহ "করিতে আঁসিয়াছিল তাহারা 
তাড়াতাঁড় গঞ্গাষান্রীর ঘরে আশ্রয় লইয়া ম্বার রুদ্ধ কাঁরয়া দিল। বৃষ্টিতে চিতানল 
নাবিতে বিলম্ব হইল না। ইতিমধ্যে মহামায়ার হাতের বন্ধন ভস্ম হইয়া তাহার 
হাতদুটি মুন্ত হইয়াছে। অসহ্য দাহষন্দ্রণায় একটিমাত্র কথা না কাহয়া মহামায়া 
উঠিয়া বাঁসয়া পায়ের বন্ধন খ্ীলল। তাহার পর, স্থানে স্থানে দগ্ধ বস্মখণ্ড গান্রে 
জড়াইয়া উলঙ্গাপ্রায় মহামায়া চিতা হইতে উঠিয্সা প্রথমে আপনার ঘরে ফারিয়া 
আঁসল। গৃহে কেহই ছিল না, সকলেই শ্মশানে । প্রদীপ জবালিয়া একখানি কাপড় 
পাঁরয়া মহামায়া একবার দর্পণে মুখ দেখিল। দর্পণ ভূমিতে আছাড়িয়া ফেলিয়া 
একবার কাঁ ভাবিল। তাহার পর মুখের উপর দশর্ঘ ঘোমটা টানিয় অদৃরবতর্ঁ 
রাজশীবের বাঁড় গেল। তাহার পর কণ ঘাঁটিল পাঠকের অগোচর নাই? 

মহামায়া এখন রাজীবের ঘরে, কিন্তু রাজীবের জীবনে সুখ নাই। আঁধক নহে, 
উভয়ের মধ্যে কেবল একখানি মাত্র ঘোমটার ব্যবধান। কিন্তু সেই ঘোমটাটকু মৃত্যুর 
ন্যায় 'চিরস্থায়শ, অথচ মৃত্যুর অপেক্ষা যন্ত্রণাদায়ক । কারণ, নৈরাশ্যে মৃত্যুর বিচ্ছেদ- 
বেদনাকে কালক্রমে অসাড় করিয়া ফেলে, কিস্তু সেই ঘোমটার 'বিচ্ছেদটকুর মধ্যে একটি 
জশবন্ত আশা প্রতিদিন প্রাতি মুহূর্তে পশীড়ত হইতেছে। 

একে মহামায়ার চিরকালই একটা নিস্তব্ধ নীরব ভাব আছে, তাহাতে এই. ঘোমটার 
ভিতরকার নিস্তব্ধতা 'দ্বগণ দুঃসহ বোধ হয়। সে যেন একটা মৃত্যুর মধ্যে আবৃত 
হইয়া বাস কারতেছে। এই নিস্তব্ধ মৃত্যু রাজীবের জশবনকে আলিঙ্গন কাঁরয়া 
প্রতিদিন যেন বিশীর্শ করতে লাঁগল। রাজীব পূর্বে যে মহামারাকে জানিত 
তাহাকেও হারাইল এবং তাহার সেই আশৈশব সন্দর স্মৃতিকে যে আপনার সংসারে 
প্রাতত্ঠিত করিয়া রাখবে, এই ঘোমটাচ্ছন্ব মৃর্তি চিরাদন পারবে থাঁকয়া নীরবে 
তাহাতেও বাধা দিতে লাগিল। রাজশব ভাবিত, মানৃষে মানুষে স্বভাবতই যথেষ্ট 
ধ্যবধান আছে-_-বিশেষত মহামায়া পৃরাণবার্ণত কর্ণের মতো সহজ-কবচ-ধারী, সে 


মহামায়া+ ৯৫৩ 


ব্সাপনার স্বভাবের চর দিকে একটা আবরণ লইয়াই জন্মগ্রহণ কাঁযয়াছে__তাহার 
পর মাঝে আবার যেন আর-একবার জন্মগ্রহণ কাঁরয়া আবার আরও একটা আবরণ 
লইয়া আসিয়াছে। অহরহ পার্ট থাকিয়াও সে এত দূরে চাঁলয়া গিয়াছে যে, রাজীব 
যেন আর তাহার নাগাল পায় না-_কেবল একটা মায়াগশ্ডির বাহিরে বাঁসয়া অতৃপ্ত 
ভঁষিত হৃদয়ে এই "ক্ষন অথচ অটল রহস্য ভেদ কারবার চেষ্টা কারতেছে- নক্ষত্র 
যেমন প্রাতরানি নিদ্রাহণন নির্নিমেষ নত নেত্রে অম্থকার নিশশীখনীকে ভেদ কারবার 
প্রয়াসে নিম্ফষলে নীশযাপন করে। 

এমনি করিয়া এই দুই সঙ্গণহশীন একক প্রাণী কতকাল একনন যাপন কাঁরল। 

একাঁদন বর্ষাকালে শুরুপক্ষ দশমশীর রান্রে প্রথম মেথ কাটিয়া চাঁদ দেখা 'দিল। 
'নিস্পন্দ জ্যোৎস্নারান্ি সুপ্ত পৃথিবীর শিয়রে জাগিয়া বাঁসয়া রাহল। সেরানে নিদ্রা 
ত্যাগ কাঁরয়া রাজশীবও আপনার জানালায় বাঁসয়া ছিল। গ্রশব্সাক্রম্ট বন হইতে 
একটা গম্ধ এবং 'বাল্পর শ্রা্তরব তাহার ঘরে আসিয়া প্রবেশ কারতোছল। রাজশীব 

, অঞ্ধকার তর্শ্রেণীর প্রান্তে শান্ত সরোবর একখানি মার্জত রুপার 

পাতের মতো ঝক্‌ঝক- কাঁরতেছে। মানুষ এরকম সময় স্পস্ট একটা কোনো কথা 
ভাবে কি না বলা শস্ত। কেবল' তাহার সমস্ত অল্তঃকরণ একটা কোনো দিকে প্রবাহিত 
হইতে থাকে-__বনের মতো একটা গন্ধোচ্ছবাস দেয়, রাতির মতো একটা 'ঝাল্লধবান 
করে। রাজশব কণ ভাবিল জানি না কিল্তু তাহার মনে হইল, আজ যেন সমস্ত পূর্ব 
নিয়ম ভাগিয়া শ্লিয়াছে। আজ বর্ধারান্নি তাহার মেঘাবরণ খাঁলয়া ফোঁলয়াছে এবং 
আজিকার এই নিশশীথনশকে সেকালের সেই মহামায়ার "মতো নিস্তব্ধ সন্দর এবং 
সৃগম্ভীর দেখাইতেছে। তাহার সমস্ত আস্তত্ব সেই মহামায়ার দিকে একযোগে, 
ধাবত হইল। 

স্বঙগনচালিতের মতো উঠিয়া রাজশব মহামায়ার শয়নমান্দরে প্রবেশ করিল। 
মহামায়া তখন ঘুমাইতোঁছল। 

রাজীব কাছে গিয়া দাঁড়াইল-_মুখ নত কাঁরয়া দৌখল-_মহামায়ার মুখের উপর 
জ্যোৎস্না আসিয়া পাঁড়য়াছে। কিন্তু, হায়, এ কী! সে চিরপারচিত মুখ কোথায়। 
চিতানলাশখা তাহার 'নষ্ঠুর লোহান রসনায় মহামায়ার বামগস্ড হইতে িয়দংশ 
সৌন্দর্য একেবারে লেহন করিয়া লইয়া আপনার ক্ষুধার চিহ রাখিয়া গেছে। 

বোধ কার রাজীব চমাঁকিয়া উঠিয়াছিল, বোধ কার একটা অব্ন্ত ধনিও তাহার 
'মুখ দয়া বাহর হইয়া থাঁকবে। মহামায়া চমকিয়া জাগিয়া উঠিল ; দেখিল, সম্মুখে 
রাজশব। তৎক্ষণাৎ ঘোমটা টানিয়া শধ্যা ছাঁড়য়া একেবারে উঠিয়া দাঁড়াইল। রাজশীব 
বাঁঝল এইবার বজ্র উদ্যত হইয়াছে। ভূমিতে পাঁড়ল ; পায়ে ধাঁরয়া কীহল, “আমাকে 
ক্ষমা করো।” 

মহামায়া একাঁট উত্তরমার, না করিয়া, মুহূর্তের জন্য পশ্চাতে না 'ফাঁরয়া, ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল। রাজশবের ঘরে আর সে প্রবেশ কারল না। কোথাও তাহার 
আর সন্ধান পাওয়া গেল না। সেই ক্ষমাহীন চিরবিদায়ের নীরব কোধানল রাজীবের 
সমস্ত ইহজাীবনে একটি সৃদশর্ঘ দণগ্ধাচহ: রাখিয়া দিয়া গেল। 


ফাল্গুন ১২৯৯ 


১৫৪ গজ্পগন্চ্ছ 
দানপ্রতিদান 


বড়োগায় বে কথাগৃলা বাঁলয়া গেলেন তাহার ধার যেমন তাহার বিষও তেমনি । 
যে হতভাগিনর উপর প্রয়োগ করিয়া গেলেন তাহার চিত্তপূতাঁল একেবারে জবলিয়া 
জলিয়া লুটিতে লাগিল। 

(বিশেষত, কথাগুলা তাহার স্বামীর উপর লক্ষ কাঁরয়া বলা-_এবং স্বামণ 
রাধামূকুষ্দ তখন রায়ের আহার সমাপন কাঁরয়্া অনাঁতদ্‌রে বাঁসয়া তাম্বৃলের সাঁহত 
তাম়কুটধূম সংযোগ কারয়া খাদ্যপারপাকে প্রবৃত্ত ছিলেন। কথাগুলো শ্রাতিপথে 
প্রবেশ করিয়া তাঁহার পাঁরপাকের যে বিশেষ ব্যাঘাত কারল এমন বোধ হইল না। 
আঁবচলিত গাম্ভীর্ষের সাঁহত তান্তকৃট নিঃশেষ কারিয়া অভ্যাসমত বথাকালে শয়ন 
ফাঁরতে গেলেন। 

কিচ্তু, এরূপ অসামান্য পরিপাকশান্ত সকলের নিকটে প্রত্যাশা করা যাইতে 
পারে না। রাসমাঁণ আজ শয়নগৃহে আঁসয়া স্বামীর সাঁহত এমন ব্যবহার করিল 
ধাহা ইতিপূর্বে সে কখনো কাঁরতে সাহস করে নাই। অন্যাঁদন শাল্তভাবে শব্যায় 
প্রবেশ কাঁরয়া নীরবে স্বামীর পদসেবায় নিষৃস্ত হইত, আজ একেবারে সবেগে 
কঙ্কণঝংকার করিয়া স্বামীর প্রাত বমৃখ হইয়া বিছানার, এক পাশে শুইয়া পাঁড়ল 
এবং হন্দনাবেগে শধ্যাতল কম্পিত করিয়া তৃলিল। 

রাধামৃকুল্দ তংপ্রাত মনোযোগ না দিয়া একটা প্রকাণ্ড পাশবালিশ আঁকাঁড়য়া 
ধাঁরয়া নিদ্রার চেষ্টা কাঁরতে লাগিলেন। কিল্তু, তাঁহার এই ওদাসণন্যে স্ীর অধৈর্য 
উত্তয়োস্তর যাড়য়া উঠিতেছে দৌঁখয়া অবশেষে মৃদৃগম্ডীর স্বরে জানাইলেন যে, 
তাঁহাকে বিশেষ কার্য-বশত ভোয়ে উঠিতে হইবে, এক্ষণে নিদ্রা আবশ্যক। 

জ্বামশীর কণ্ঠস্বরে রাসমাঁণির ক্রন্দন আর বাধা মানিল না, মূহূর্তে উদবোলত 
হুইয়া উঠিল। 

রাধামুকুল্দ জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “ক হইয়াছে।” 

যাসমণি উচ্ছবাসত স্বরে কাহলেন, “শোন নাই 'কি।” 

“শুনিয়াছি। কিন্তু, বউঠাকরুন একটা কথাও তো মিথ্যা বলেন নাই। আম 
কি দাদার অন্বেই প্রাতপালিত নাহ। তোমার এই কাপড়চোপড় গ্রহনাপনন এ-সমস্ত 
আমি কি আমার বাপের কড়ি হইতে আনিয়া দিয়াছি। যে খাইতে পারতে দেয় সে 
ঘাঁদ দুটো কথা বলে তাহাও খাওয়াপরার শামিল কারয়া লইতে হয়।” 

“এমন খাওয়াপরায় কাজ কণী।” 

প্যাঁচিতে ততো হইবে।” 

“মরণ হইলেই ভালো হয়।” 

“যতক্ষণ না হয় ততক্ষণ একট; ঘুমাইবার চেম্টা করো, আরাম বোধ কাঁরবে।” 
বাঁলয়া রাধামূকুদ্দ উপদেশ ও দম্টাল্তের সামঞজসাসাধনে প্রবর্ত হইলেন। 

রাধামুকুন্দ ও শশ্িভ্ষণ সহোদর ভাই নহে, নিতাল্ত নিকট-সম্পকও নয়; প্রায় 
গ্রাম-সম্পর্ক বাললেই হয়। কিন্তু, প্রশীতবন্ধন সহোদর ভাইয়ের চেয়ে ধকছু কম 
নহে। বড়োগিলি ব্রজস্‌ন্দরীর সেটা কিছু অসহ্য বোধ হইত। বিশেষত, শাশভ্ষণ 


ধলত্াতদান ১৫৬ 


দেওয়াখোওয়া সম্বঙ্ধে ছোটোবউয়ের অপেক্ষা নিজ শ্মীর প্রা অধিক পক্ষপাত 
কাঁরতেন না। বরণ-ষে 'জানসটা 'নতান্ত একজোড়া না 1মাঁলত সেটা গাহণণকে বান্চত 
কারয়া ছোটোবউকেই 'দিতেন। তাহা ছাড়া, অনেক সময়ে তান ম্মীর অনুরোধ 
অপেক্ষা রাধামুকুন্দের পরামর্শের প্রাত বেশি নির্ভর কাঁরতেন, তাহার পারচয় পাওয়া 
যায়। শশিভূষণ লোকটা নিতান্ত টিলাঢলা রকমের, তাই ঘরের কাজ এবং 'বিষয়- 
কর্মের সমস্ত ভার রাধামৃকুন্দের উপরেই ছিল। বড়োঁশাল্বর সর্বদাই সন্দেহ, 
রাধামুকুল্দ তলে তলে তাঁহার স্বামীকে বণ্চনা কারবার আয়োজন কাঁরতেছে--তাহার 
যতই প্রমাণ পাওয়া যাইত না রাধার প্রাত তাঁহার বদ্বেষ ততই বাড়িয়া উঠিত। মনে 
কারতেন, প্রমাণগনুলোও অন্যায় কাঁরয়া তাঁহার বিরুদ্ধ পক্ষ অবলম্বন কাঁরয়াছে, 
এইজন্য তিনি আবার প্রমাণের উপর রাগ করিয়া তাহার প্রাতি নিরাতিশয় অবজ্ঞা 
প্রকাশপূর্ক নিজের সন্দেহকে ঘরে বাঁসয়া দ্বিগুণ দড় কাঁয়তেন। তাঁহার এই 
প্রায় মাঝে মাঝে উফভাষায় উচ্ছ্বসিত হইত। 

রায়ে রাধামূকুন্দের ঘুমের ব্যাঘাত হইয়াছিল 'কি না বালিতে পারি না--কিল্তু 
পরাঁদন সকালে উঠিয়া তানি বিরসমৃখে শশিভূষণের নিকট গিয়া দাঁড়াইলেন। 
শাশভূষণ ব্যস্তসমস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “রাধে, তোমায় এমন দোখতোঁছ 
কেন। অসুখ হয় নাই তো?” 

রাধামূকুন্দ ' মৃদুস্বরে ধীরে ধীরে কাছলেন, “দাদা, আর তো আমার এখানে 


থাকা হয় মা।” এই বালয়া গত সন্ধ্যাকালে বড়োগৃহিণীর আক্রমণবৃত্তান্ত সংক্ষেপে 
এবং শাল্তভাবে বর্ণনা কাঁরয়া গেলেন। 
শাঁশিভূষণ হাসিয়া কাঁহলেন, “এই! এ তো নূতন কথা নহে। ও তো পরের 


ঘরের মেয়ে, সুযোগ পাইলেই দুটো কথা বিষে, তাই বাঁলয়া কি ঘরের লোককে 
ছাঁড়য়া যাইতে হইবে । কথা আমাকেও তো মাঝে মাঝে শুনিতে হয়, তাই বাঁলয়া 
তো সংসার ত্যাগ করিতে পাঁর না।” 
রাধা কাঁহলেন, “মেয়েমানূধের কথা কি আর সাঁহতে পারি না, তবে পৃলুষ হইয়া 
জচ্মিলাম কী করিতে । কেবল ভয় হয়, তোমার সংসারে পাছে অশান্তি ঘটে।” 
শশিভূষণ কাঁহলেন, “তুমি গেলে আমার 'কিসের শান্তি।” | 
আর আঁধক কথা হইল না। 05595595458 
তাঁহার হূদয়ভার সমান রাহল। ৃ 


এ দিকে বড়োগহিণশর আকোশ রুমশই বাড়িয়া উঠিতেছে। সহম্্ উপলক্ষে বখন-তখন 
তান রাধাকে খোঁটা দিতে পারিলে ছাড়েন না; মৃহূর্মহু বাক্যবাণে রাসমপির 
অল্তরাত্মাকে একপ্রকার শরশব্যাশায়ণ করিয়া তুলিলেন। রাধা যাঁদও চুপচাপ কাঁরয়া 
তামাক টানেন এবং স্ঘীকে ক্ুন্দনোল্মুখণী দৌখবামাল চোখ বঃজিয়া নাক ডাকাইতে 
আরম্ভ করেন, তবু ভাবে বোধ হয় তাঁহারও অসহ্য হইয়া আসিয়াছে । 

িল্তু, শাশিডষণের সাহত তাঁহার সম্পর্ক তো আকার নহে--দুই ভাই যখন 
প্রাতঃকালে পাল্তাভাত খাইয়া পাততাঁড় কক্ষে একসঙ্গো পাঠশালায় যাইত, উভয়ে 


১৫৬ গঞ্পগুচ্ছ ৰ 
ঝাখাল-ছেলেদের সম্গে মিশিয়া নানাবিধ খেলা ফাঁদিত, এক বিছানায় শুইয়া স্তিমিত 
আলোকে মাসির নিকট গজ্প শ্নিত, ঘরের লোককে ল্‌কাইয়া রায়ে দূর পল্লীতে 
বান্না শ্বনিতে যাইত এবং প্রাতঃকালে ধরা পাঁড়গ্না অপরাধ এবং শাস্তি উভয়ে সমান 
শ্ভাগ করিয়া লইত--তখন কোথায় ছিল ব্রজসূন্দরণ, কোথায় ছিল রাসমি। জশীবনের 
এতগুলো দিনকে কি এক দিনে বিচ্ছিন্ন কারয়া চলিয়া বাওয়া যায়। কিন্তু, এই 
বম্ধন যে স্বার্থপরতার বন্ধন, এই প্রগাঢ় প্রীত যে পরান্নপ্রত্যাশার সূচতুর ছচ্ঘবেশ, 
এরুপ সন্দেহ, এরূপ আভাসমান্ন তাঁহার নিকট 'বিষতুল্য বোধ হইত, অতএব আর 
শকছুদন এরূপ চাঁললে ক হইত বলা বায় না। 'কিল্তু, এমন সময়ে একটা গুরূতর 
ঘটনা ঘাঁটল। 

যে সময়ের কথা বলিতোঁছ তখন 'নার্দশ্ট দিনে সূর্যাস্তের মধ্যে গবমেন্টের 
খাজনা শোধ না কারলে জামদার সম্পান্ত নিলাম হইয়া বাইত। 

একাঁদন খবর আসিল, শাশভূষণের একমার জমিদার পরগনা এনাংশাহণ লাটের 
খাজনার দায়ে নিলাম হইয়া গেছে। 

রাধামৃকুল্দ তাঁহার স্বাভাবিক মৃদু প্রশাল্তভাবে কহিলেন, “আমারই দোষ ।” 

শশিভূষণ কাঁহলেন, “তোমার কিসের দোষ । তুমি তো খাজনা চালান 'দিয়াছিলে, . 
পথে বাঁদ ডাকাত পাঁড়য়া লৃঁটয়া লয়, তুমি তাহার ক কাঁরতে পার।” 

দোষ কাহার এক্ষণে তাহা স্থির করিতে বাঁসয়া কোনো ফল নাই--এখন সংসার 
চালাইতে হইবে। শাঁশভূষণ হঠাং যে কোনো কাজকর্মে হাত 'দিবেন সেরূপ তাঁহার 
স্বভাব ও শিক্ষা নহে। তিনি যেন ঘাটের বাঁধা সোপান হইতে ছায়া এক মৃহূর্তে 
ডুবজলে গিয়া পঁড়লেন। 

প্রথমেই তিনি স্তর গহনা বন্ধক দিতে উদ্যত হইলেন। রাধামৃকুন্দ এক-থলে 
টাকা সম্মনথে ফোঁলয়া তাহাতে বাধা দিলেন। তান গ্নবেইি নিজ স্যার গহনা বন্ধক 
রাখিয়া যথোপযুক্ত অর্থ সংগ্রহ কাঁরয়াঁছলেন। 


'সংসারে একটা এই মহৎ পাঁরবর্তন দেখা গেল, সম্পংকালে গৃঁহণী যাহাকে দূর 
কারবার সহম্ত্র চেষ্টা করিয়াছিলেন বিপৎকালে তাহাকে ব্যাকুলভাবে অবলম্বন কাঁরয়া 
ধারলেন। এই সময় দুই ভ্রাতার মধ্যে কাহার উপরে আঁধক নির্ভরকরা যাইতে 
পারে তাহা বুঝিয়া লইতে তাঁহার বিলম্ব হইল না। কখনো যে রাধামৃকুন্দের প্রাত 
তাঁহার 'তিলমাত্র বিদ্বেষভাব ছিল এখন আর তাহা প্রকাশ পায় না। 

রাধামুকুম্দ পূর্ব হইতেই স্বাধীন উপার্জনের জনা প্রস্তুত হইয়াছিল । নিকটবতর্গ 
শহরে সে মোস্তারি আরম্ভ কাঁরয়া দিল। তখন মোক্তারি ব্যবসায়ে আয়ের পথ 
এখনকার অপেক্ষা বিস্তৃত ছিল এবং তশক্ষ/বুদ্ধ সাবধানশ রাধামুকুল্দ প্রথম হইতেই 
পসার জমাইয়া তুলিল। ক্রমে সৈ জেলার আঁধকাংশ বড়ো বড়ো জামদারের কার্ধভার 
গ্রহণ কারিল। 

এক্ষণে রাসমাঁণর অবস্থা পর্বের ঠিক বিপরশত। এখন রাসমাঁণর স্বামীর অল্েই 
শশিভৃষণ এবং ব্রজসন্দরণ প্রাতপালিত। সে কথা লইয়া সে স্পম্ট কোনো গর্ব 
কারয়াছিল কি না জানি না, 'কল্তু কোনো একদিন বোধ কার আভাসে ইঞ্গিতে 
ব্যবহারে সেই ভাব ব্যস্ত করয়াছিল, বোধ কাঁর দেমাকের সাঁহত পা ফেলিয়া এবং 
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হাত দূলাইয়া কোনো-একটা বিষয়ে বড়োগামর ইচ্ছার প্রাতকূলে নিজের মনোজত 
কাজ কাঁরয়াছল-_কল্তু সে কেবল একাঁটি দিন মান্র-তাহার পরাদন হইতে সে 
ষেন পূর্বের অপেক্ষাও নম হইয়া গেল। কারণ, কথাটা তাহার স্বামীর কালে 
'গয়াছল, এবং রান্রে রাধামৃকুন্দ কী কী” হ্যান্ত প্রয়োগ কারয়াছল ঠিক বাঁলতে পার 
না, পরাঁদন হইতে তাহার মুখে আর 'রা' রহিল না, বড়োগাল্নর দাসীর মতো হইয়া 
রাহল। শুনা যায়, রাধামুকুল্দ সেই রাতেই স্পশকে তাহার ?পিতৃভবনে পাঠাইবার 
উদ্যোগ করিয়াছিল এবং সপ্তাহকাল তাহার মুখদর্শন করে নাই । অবশেষে বজস্ন্দরী 
ঠাকুরপোর হাতে ধাঁরয়া অনেক মিনাত করিয়া দম্পাতর 'মলনসাধন করাইয়া দেন, 
এবং বলেন, “ছোটোবউ তো সৌদন আসিয়াছে, আর আমি কতকাল হইতে তোমাদের 
ঘরে আছি ভাই। তোমাতে আমাতে যে চিরকালের প্রিয়সম্পর্ক তাহার মর্যাদা ও কি 
বুঝতে শাখিয়াছে। ও ছেলেমানৃষ, উহাকে মাপ করো ।” 

রাধামূকুন্দ সংসারখরচের সমস্ত টাকা ব্রজসৃন্দরীর হাতে আনিয়া 'দিতেন। 
রাসমাঁণ নিজের আবশ্যক ব্যয় নিয়ম-অনুসারে অথবা প্রার্থনা কাঁরয়া বজসল্দরীর 
দিকট হইতে পাইতেন। গৃহমধ্যে বড়োগাম্নর অবস্থা পূর্বাপেক্ষা ভালো বই মল্দ- 
নহে, কারণ পৃবেই বাঁলয়াছি শাশভূষণ স্নেহবশে এবং নানা বিবেচনায় রাসমপিকে 
বরণ্ট অনেক সময় আঁধক পক্ষপাত দেখাইতেন। 

শাশভূষণের মুখে যাঁদও তাঁহার সহজ প্রফুল্ল হাস্যের বিরাম ছিল না কিন্তু 
গোপন অসুখে [তান প্রাতাঁদন কৃশ হইয়া যাইতোছলেন। আর-কেহ তাহা ততটা 
লক্ষ্য করে নাই, কেবল দাদার মুখ দোখয়া রাধার চক্ষে নিদ্রা ছিল না। অনেক সময় 
গভপর রান্রে রাসমাণ জাগ্রত হইয়া দোখত, গভশর দশর্থীন*্বাস ফোঁলয়া অশান্তভাবে 
রাধা এপাশ ওপাশ করিতেছে। 

রাধামৃকুন্দ অনেক সময় শশিভূষণকে শিয়া আশ্বাস দিত, “তোমার কোনো 
ভাবনা নাই, দাদা। তোমার পৈতৃক বিষয় আম 'ফিরাইয়া আনিব-কছছুুতেই ছাঁড়রা 
খদব না। বোশ দিন দৌরও নাই।” 

বাস্তাঁবক বোঁশ দিন দোরও হইল না। শাঁশভূষণের সম্পাত্ত যে ব্যান্ত নিলামে 
খারদ করিয়াছিল সে ব্যবসায়ী লোক, জমিদারর কাজে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। সম্মানের 
প্রত্যাশায় 'কানয়াছল, 'কল্তু ঘর হইতে সদর-খাজনা দিতে হইত-এক পয়সা 
মূনফা পাইত না। রাধামূকুন্দ বৎসরের মধ্যে দুই-একবার লাঠিয়াল লইয়া লুটপাট 
কাঁরয়া খাজনা আদায় কাঁরয়া আনিত। প্রজারাও তাহার বাধা ছল। অপেক্ষাকৃত 
নিম্নজাতীয় ব্যাবসাজশবশী জমিদারকে তাহারা মনে মনে ঘা করত এবং রাধামৃকুল্দের 
পরামর্শে ও সাহায্যে সর্বপ্রকারেই তাহার বিরৃষ্ধাচরণ কারতে লাগিল। 
অবশেষে সে বেচারা বিস্তর মকন্দমা-মামলা কাঁরিয়া বারবার অকৃতকার্য হইয়া 
এই ঝঞ্ধাট হাত হইতে ঝাঁড়য়া ফৌলবার জন্য উৎসুক হইয়া উঠিল। সামান্য মূল্যে 
রাধামৃকুন্দ সেই পূর্ব সম্পান্ত পুনর্বার কিনিয়া লইলেন। 
লেখায় যত অশ্প দিন মনে হইল আসলে ততটা নয়। ইতিমধ্যে প্রায় দশ বৎসর 
উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । দশ বংসর পর্বে শশিভূষণ যৌবনের সবপ্রান্তে প্রোচয়সের 
আরম্ভভাগে ছিলেন, কিন্তু এই আট-দশ বংসরের মধ্যেই তিনি যেন অল্তরর্ষ্ধ 
মানসিক উত্তাপের বাম্পষানে চাঁড়য়া একেবারে সবেগে বার্ধকোর মাঝখানে আসিয়া 
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পেশছিয়াছেন। পৈতৃক ষম্পান্ত বখন ফারিয়া পাইলেন তখন কী জানি কেন আর 
তেমন প্রফর্পে হইতে পারিলেন না। বহনাদন অব্যবহারে হৃদয়ের বীপাষন্ঘ্ বোধ করি 
1বকল হইয়া গিয়াছে, এখন সহত্রবার তার টানিয়া বাঁধলেও টিলা হৃইরা নামিয়া 
বায়-সে সুর আর কিছুতেই বাহর হয় না। 
গ্রামের লোকেরা বিস্তর আনন্দ প্রকাশ করিল। তাহারা একটা ভোজের জন্য 
দি রুল শাশিভূষণ রাধামৃকুন্দকে জিজ্ঞাসা.. কাঁরলেন, "কী বল, 
%* 
রাখামৃকুল্দ বাঁললেন, “অবশ্য, শৃভাঁদনে আনন্দ কাঁরতে হইবে বইাকি।” 
গ্রামে. এমন ভোজ বহুকাল হয় নাই। গ্রামের ছোটোবড়ো সকলেই খাইয়া গেল। 
চা টিগাভারিচি রাই রাকা ররর 
গেল। 


শশতের আরচ্ডে গ্লামে তখন সময়টা খারাপ 'ছিল, তাহার উপরে শাঁশভূষণ পাঁরবেশনাদ 
বাবধ কার্ষে তিন-চারাদন [বিস্তর পারশ্রম এবং অনিয়ম কারয়াছলেন, তাঁহার ভগ্ন 
শরশীরে আর সাঁহল না--তিনি একেবারে শধ্যাশায়ণ হইয়া পাঁড়লেন। অন্যান্য দুরূহ 
উপসর্গের সাহত কম্প দিয়া হব আসিল- বৈদ্য মাথা নাঁড়য়া কহিল, “বড়ো শল্ত 
ব্যাধি।” 

রাত্রি দুই-তিন প্রহরের সময় রোগশীর ঘর হইতে সকলকে বাহুর কারয়া 'দয়া 
রাধামৃকুল্দ কাহলেন, “দাদা, তোমার অবর্তমানে বিষয়ের অংশ কাহাকে কিরুপ 'দব, 
সেই উপদেশ দয়া যাও।” 

শাঁশডুষণ কহিলেন, “ভাই, আমার কণ আছে বে কাহাকে দিব।” 

রাধামবকুন্দ কহিলেন, “সবই তো তোমার ।” 

শঁশিভূষণ উত্তর 'দ্বলেন, "এক কালে আমার ছিল, এখন আমার নহে।” 

রাধামৃকুল্দ অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া বাঁসয়া রাহল। বাঁসয়া বাঁসয়া শয্যার এক 
অংশের চাদর দুই হাত দিয়া বারবার সমান কাঁরয়া দিতে লাগিল। শাঁশভূষণের 
'্বাসক্রিয়া কম্টসাধ্য হইয়া উাঠল। 

স্লাধামূকুল্দ তখন শব্যাপ্রান্তে উঠিয়া বাঁসয়া রোগশর পা-দুটি ধাঁরয়া কাঁহল, 
“দাদা, আম যে মহাপাতকের কাজ কারয়াছি তাহা তোমাকে বাল, আর তো সময় 
সাই।” 

শাঁশভূষণ কোনো উত্তর করিলেন না- রাধামৃকুন্দ বলিয়া গেলেন- সেই স্বাভাবিক 
শান্ত ভাব এবং ধীরে ধীয়ে কথা, কেবল মাঝে মাঝে এক-একটা দপর্ঘানশ্বাস উঠিতে 
লাগিল--প্দাদা, আমার ভালো করিয়া বাঁলবার ক্ষমতা নাই। মনের যথার্থ যে ভাব সে 
অল্তর্ধামণ জানেন, আর পৃথিবীতে বাঁদ কেহ বুঁকিতে পারে তো হয়তো তুমি পাঁরিবে। 
বালককাল হইতে তোমাতে আমাতে অল্তরে প্রভেধ ছিল না, কেবল বাহিরে প্রভেদ। 
কেবল এক প্রতেদ 'ছল-_তুঁমি ধনী, আমি দারদ্র। যখন দৌখলাম, এই সামান্য সত্তে 
তোমাতে আমাতে বিচ্ছেদেয় সম্ভাবনা ক্রমশই গুরুতর হইয়া উঠিতেছে তখন আমিই 
সেই প্রভেদ লোপ ফারয়াছিলাম। আমি সদর-খাজনা ল্‌ঠ করাইয়া তোমার সম্পা্ত 
নিলাম কয়াইয়াছিলাম।” 


দগানপ্রাতদান ১৬৯ 


শশতৃষণ তিলমান্র বিস্ময়ের ভাব প্রকাশ না কাঁরয়া ঈষং হাসিয়া মৃদ্‌স্বরে রুধ 
উচ্চারণে কহিলেন, “ভাই, ভালোই কাঁরয়াছিলে। কিন্তু যেজন্য এত কাঁরলে তাহা 
কি 'সম্ঘ হইল। কাছে কি রাখতে পারলে । দয়ামায় হরি!” 

বালয়া প্রশান্ত মৃদু হাস্যের উপরে দুই চক্ষু হইতে দুই বিদ্দু অশ্রু গড়াইয়া 
পাঁড়ল। 

রাধামুকুন্দ তাঁহার দুই পায়ের নখচে মাথা রাখিয়া কাহল, “দাদা, মাপ 
কারলে তো?” ূ 

শীশভূষণ তাহাকে কাছে ভাঁকয়া তাহার হাত ধাঁরয়া কাহলেন, “ভাই, তবে 
শোনো? এ কথা আম প্রথম হইতেই জানিতাম। তুমি যাহাদের সাহত বড়বন্ত 
করিয়াছিলে তাহারাই আমার নিকট প্রকাশ করিয়াছে। আমি তখন হইতে তোমাকে 
মাপ কাঁরয়াছ।” 

রাধামূকুন্দ দুই করতলে লাষ্জত মুখ লুকাইয়া কাঁদতে লাগিল। 

অনেক ক্ষণ পরে কহিল, “দাদা, মাপ যাঁদ কাঁরয়াছ তবে তোমার এই সম্পান্তি 
তুঁম গ্রহণ করো। রাগ কাঁরয়া ফিরাইয়া 'দয়ো না।” 

€শাশভ্ষণ উত্তর দিতে পারিলেন না--তখন তাঁহার বাক্রোধ হইয়াছে-_ 
রাধামুকুন্দের মুখের দিকে অনিমেষ দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া একবার দক্ষিণ হস্ত 
তুঁলিলেন। তাহাতে কণ বৃঝাইল বাঁলতে পাঁর না। বোধ ক'র রাধামৃকুন্দ বৃঝির়া 
থাকিবে] 


চৈ ১২৯৯ 


১৬০ গঞ্পগুচ্ছ 


সম্পাদক 


আমার গ্রী-বর্তমানে প্রভা সম্বন্ধে আমার কোনো চিন্তা ছিল না। তখন প্রভা অপেক্ষা 
প্রভার মাতাকে লইয়া কিছু আঁধক ব্যস্ত ছিলাম। 

তখন কেবল প্রভার খেলাটুক হাসিটুকু দোখয়া, তাহার আধো আধো কথা 
শুনিয়া, এবং আদরটুকু লইয়াই তৃপ্ত থাকতাম ; যতক্ষণ ভালো লাগত নাড়াচাড়া 
কারতাম, কান্না আরম্ভ কারিলেই তাহার মার কোলে সমর্পণ কাঁরয়া সত্বর অব্যাহতি 
লইতাম। তাহাকে যে বহু চিন্তা ও চেষ্টায় মানুষ করিয়া তুলিতে হইবে "এ কথা, 
আমার মনে আসে নাই। 

অবশেষে অকালে আমার স্তর মৃত্যু হইলে একদিন মায়ের কোল হইতে খাঁসয়া 
মেয়োট আমার কোলের কাছে আসিয়া পাঁড়ল, তাহাকে বুকে টানিয়া লইলাম। 

ণকিল্তু মাতৃহশীনা দুহতাকে দ্বিগৃণ স্নেহে পালন করা আমার কর্তব্য এটা আম 
বোঁশি চিন্তা কারয়াছলাম. না পত্রশহশন তাকে পরম যত়ে রক্ষা করা তাহার কর্তব্য 
এইটে সে বোৌশ অনুভব কাঁরয়াছিল, আম ঠিক বাঁঝতে পারি না। 'কিল্তু ছয় বংসর 
বয়স হইতেই সে গান্পপনা আরম্ভ কাঁরয়াছল। বেশ দেখা গেল, ওইটুকু মেয়ে 
তাহার বাবার একমাত্র আভভাবক হইবার চেষ্টা কাঁরতেছে। 

আম মনে মনে হাসিয়া তাহার হস্তে আত্মসমর্পণ কারলাম। দেখিলাম, বতই 
আম অকর্মপ্য অসহায় হই ততই তাহার লাগে ভালো ; দেখলাম, আম লিঙ্কে 
কাপড়টা ছাতাটা পাঁড়য়া লইলে সে এমন ভাব ধারণ করে যেন জহার আঁধকারে 
হস্তক্ষেপ করা হইতেছে । বাবার মতো এতবড়ো পৃতুল সে ইতিপূর্বে কখনো পায় 
নাই, এইজন্য বাবাকে খাওয়াইয়া পরাইয়া বিছানায় শুয়াইয়া সে সমস্ত দিন বড়ো 
আনন্দে আছে। কেবল ধারাপাত এবং পদ্যপাঠ প্রথমভাগ অধ্যাপনের সময় আমার 
িতৃত্বকে কিপিং সচেতন কাঁরয়া তুলিতে হইত। 

কিন্তু মাঝে মাঝে ভাবনা হইত মেয়োটকে সৎপান্রে বিবাহ দিতে হইলে অনেক 
অর্থের আবশ্যক-_আমার এত টাকা কোথায়। মেয়েকে তো সাধ্যমত লেখাপড়া 
শিখাইতোছি, 'কিল্তু একটা পারপূর্ণ মূর্থের হাতে পাঁড়লে তাহার ক দশা হইবে। 

উপারজনে মন দেওয়া গেল। গবমেস্ট-আপিসে চাকার কারবার বয়স গেছে, অন্য 
আপিসে প্রবেশ কারবারও ক্ষমতা নাই। অনেক.ভাবিয়া বই লিখিতে লাগিলাম। 

বাঁশের নল' ফুটা কারলে তাহাতে তেল রাখা যায় না, জল রাখা যায় না, তাহার 
ধারণাশান্ত মূলেই থাকে না; তাহাতে সংসারের কোনো কাজই হয় না, কিন্তু ফু 
দিলে বিনা খরচে বাঁশ বাজে ভালো । আম 'স্থর জানিতাম, সংসারের কোনো কাজেই 
যে হতভাগ্যের বাঁদ্ধ খেলে না, সে নিশ্চয়ই ভালো বই লিখবে । সেই সাহসে একখানা 
প্রহসন 'লাখলাম, লোকে ভালো বাঁলল এবং রঙ্গড়ীমতে আভনয় হইয়া গেল। 

সহসা বশের আস্বাদ পাইয়া এমনি বিপদ হইল, প্রহসন আর 'িছতেই ছাড়তে 
পার না। সমস্ত 'দন র্যাকুল চিন্তাক্ষিত মুখে প্রহসন লিখতে লাগিলাম। 
বাবে না?” 


সম্লাদক ৯৬৯ 


আম হুংকার দিয়া উঠিলাম, “এখন যা, এখন বা, এখন' বিরন্ত কারস নে।” 

বালিকার মুখখানি বোধ কার একটি ফৃংকারে নির্বাপত প্রদীপের মতো অন্ধকার 
হইয়া গিয়াছিল; কখন সে আঁভমানাবস্ফারত-হ্‌দয়ে নশরবে ঘর হইতে বাহিয় 
হইয়া গেল আম জানিতেও পারি নাই। 

দাসীকে তাড়াইয়া দই, চাকরকে মারতে যাই, ভিক্ষুক সুর কাঁরয়া ভিক্ষা 
করতে আসিলে তাহাকে লাঠি লইয়া তাড়া কার। পথপার্বেই আমার ঘর হওয়াতে 
বখন কোনো 'নিরীহ পাল্থ জানলার বাহর হইতে আমাকে পথ জিজ্ঞাসা করে, আম 
তাহাকে জাহান্নম-নামক একটা অস্থানে যাইতে অনুরোধ কাঁর।-_হায়, কেহই বাঁঝিত 
না, আম খুব একটা মজার প্রহসন লিখিতোছি। 

কিন্তু ষত্টা মজা এবং যতটা যশ হইতেছিল সে পারমাণে টাকা কিছুই হয় 
নাই। তখন টাকার কথা মনেও ছিল না। এ দিকে প্রভার যোগ্য পারগ্ীল অন্য 
ভদ্ূলোকদের কন্যাদায় মোচন কারবার জন্য গোকুলে বাঁড়তে লাগল, আমার তাহাতে 
খেয়াল 'ছল না। 

পেটের জালা না ধাঁরলে চৈতন্য হইত না, িল্তু এমন সময় একটা সুযোগ জিয়া 
গেল। জাহিরগ্রামের এক জমিদার একখান কাগজ বাহির কারয়া আমাকে তাহার 
বেতনভোগশী সম্পাদক হইবার জন্য অনুরোধ কারয়া পাঠাইয়াছেন। - কাজটা স্বশকার 
কাঁরলাম। দনকতক এমান প্রতাপের সাঁহত 'লাখতে লাগলাম যে, পথে বাহর হইলে 
লোকে আমাকে অঞ্গুঁল 'নিদেশ করিয়া দেখাইত, এবং আপনাকে মধ্যাহতপনের 
মতো দূর্নিরীক্ষ্য বাঁলয়া বোধ হইত। 

জাহিরগ্রামের পার্রবে আহরগ্রাম। দুই গ্রামের জমিদারে ভার দলাদীল। পূর্বে 
কথায় কথায় লাঠালাঠি হইত। এখন উভয় পক্ষে ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট মুচলেকা দিয়া 
লাঠি বন্ধ কাঁরয়াছে এবং কৃফের জীব আমাকে পূর্ববতর্শ খুনি লাঠিয়ালদের স্থানে 
নিষু্ত কারয়াছে। সকলেই বাঁলতেছে, আম পদমর্ধাদা রক্ষা কাঁরয়াছ। 

আমার লেখার জ্বালায় আহরগ্রাম আর মাথা তুলিতে পারে না। তাহাদের 
জাতিকুল পূর্বপূরৃষের ইতিহাস সমস্ত আদ্যোপান্ত মসপীলপ্ত করিয়া দিয়াছি। 

এই সময়টা ছিলাম ভালো ॥ বেশ মোটাসোটা হইয়া উঠিলাম। মুখ সর্বদা প্রসন্ন 
হাসাময় 'ছিল। আঁহরগ্রামের 'পতৃপৃরু্ষদের প্রাত লক্ষ কাঁরয়া এক-একটা মর্মান্তিক 
বাকাঁশেল ছাঁড়তাম, আর সমস্ত জাহিরগ্রাম হাসিতে হাসিতে পাকা ফ্যাটর মতো 
বিদশর্ণ হইয়া ধাইত। বড়ো আনন্দে 'ছিলাম। 

অবশেষে আহিরগ্রামও একখানা কাগজ বাহুর করিল। সে কোনো কথা ঢাকিয়া 
বাঁলিত না। এমান উৎসাহের সাহত আঁবামশ্র প্রচলিত ভাষায় গাল পাঁড়ত যে, 
ছাপার অক্ষরগলা পরত যেন চক্ষের সমক্ষে চীৎকার কাঁরতে থাঁকিত। এইজন্য দুই 
গ্রামের লোকেই তাহার কথা খুব স্পন্ট বৃবিতে পাঁরত। 

কিন্তু আম 'চরাভ্যাসবশত এমনি মজা কারয়া এত কটকৌঁশল-সহকারে 
বিপক্ষদিগকে আক্ুমণ কাঁরতাম যে, শত্রু মিত্র কেহই বুঝিতে পারিত না আমার 
কথার অর্মটা কণ। 

তাহার ফল হইল এই, জিত হইলেও সকলে মনে করিত আমার হার হইল। 
দায়ে পাড়য়া সুরূচি সম্বন্ধে একটি উপদেশ লাখলাম। দোঁখলাম ভার ভূল 


৯১ 


১৬২ গজ্পগচ্ছ 


কারয়াছি ; কারণ, যথার্থ ভালো জিনিসকে যেমন বিদ্রুপ কারবার সুবিধা এমন 
.উপহাস্য বিষয়কে নহে। হনবংশীয়েরা মনুবংশীয়দের যেমন সহজে বিদ্রুপ কারতে 
পারে মন্বংশীয়েরা হনুবংশীয়াদগকে বিদ্রুপ করিয়া কখনো তেমন কৃতকার্য 
হইতে পারে না। সুতরাং সুরুচকে তাহারা দন্তোল্মীলন কাঁরয়া দেশছাড়া কারল। 

আমার প্রভু আমার প্রাত আর তেমন সমাদর করেন না। সভাস্থলেও আমার 
কোনো সম্মান নাই। পথে বাহির হইলে লোকে গায়ে পাঁড়য়া আলাপ কারতে আসে 
না। এমনকি, আমাকে দেখিয়া কেহ কেহ হাসিতে আরম্ভ করিয়াছে। 

ইতিমধ্যে আমার প্রহসনগুলার কথাও লোকে সম্পূর্ণ ভুলিয়া গিয়াছে। হঠাং 
বোধ হইল, আমি যেন একটা দেশালায়ের কাঠি ; মানিটখানেক জিয়া একেবারে 
শেষ পর্যন্ত প্াাঁড়য়া গিয়াছি। 

মন এমনি নরুংসাহ হইয়া গেল, মাথা খুঁড়য়া মারলে এক লাইন লেখা বাহ্‌র 
হয় না। মনে হইতে লাগল, বাঁচিয়া কোনো সুখ নাই। 

প্রভা আমাকে এখন ভয় করে। বিনা আহবানে সহসা কাছে আসিতে সাহস 
করে না। সে বুঝিতে পাঁরয়াছে, মজার কথা 'লিখিতে পারে এমন বাবার চেয়ে মাটির 
পৃতুল ঢের ভালো সঙ্গাঁ। 

একাঁদন দেখা গেল আমাদের আঁহরপগ্রামপ্রকাশ জমদারকে ছাড়িয়া আমাকে 
লইয়া পাঁড়য়াছে। গোটাকতক অত্যন্ত কুধীসত কথা 'লাঁখয়াছে। আমার পাঁরাঁচিত 
বঙ্ধূবান্ধবেরা একে একে সকলেই সেই কাগজখানা লইয়া হাসিতে হাঁসতে আমাকে 
শৃনাইয়া গেল। কেহ কেহ বাঁলল, ইহার বিষয়টা যেমনই হউক, ভাষার বাহাদুরি 
আছে। অর্থাৎ গাল যে দিয়াছে তাহা ভাষা দেখলেই পাঁরিজ্কার বুঝা যায়। সমস্ত 
দিন ধাঁরয়া বিশজনের কাছে ওই এক কথা শুনিলাম। 

আমার বাসার সম্মুখে একটু বাগানের মতো ছিল। সন্ধ্যাবেলায় নিতান্ত 
পীড়িতাঁচত্তে সেইখানে একাকণ বেড়াইতেছিলাম। পাঁখরা নখড়ে ফিরিয়া আসিয়া 
যখন কলরব বন্ধ করিয়া স্বচ্ছন্দে সন্ধ্যার শান্তির মধ্যে আত্মসমর্পণ করিল তখন 
বেশ বুঝতে পারিলাম পাঁখদের মধ্য রসিক লেখকের দল নাই, এবং সুরুচি লইয়া 
তর্ক হয় না। 

মনের মধ্যে কেবলই ভাবিতোছি কণ উত্তর দেওয়া যায়। ভদ্ুতার একটা বিশেষ 
অস্বিধা এইযে, সকল স্থানের লোকে তাহাকে বাঁঝতে পারে না। অভদ্রতার 'ভাষা 
অপেক্ষাকৃত পাঁরাঁচিত, তাই ভাবিতোছলাম সেই রকম ভাকের একটা মুখের মতো 
জবাব লাখতে হইবে । ফিছ্‌তেই হার মানিতে পারব না। এমন সময়ে সেই সন্ধ্যার 
অন্ধকারে একটি পাঁরচিত ক্ষুদ্র কণ্ঠের স্বর শুনিতে পাইলাম এবং তাহার পরেই 
আমার করতলে একাঁটি কোমল উষ্ণ স্পর্শ অনুভব কারলাম। এত উদ্বেজিত অন্যমনস্ক 
ছিল:ম যে. সেই মৃহূর্তে সেই স্বর ও সেই স্পর্শ জানিয়াও জানিতে পারলাম না। 

কিন্তু এক মৃহূর্ত পরেই সেই স্বর ধীরে ধারে আমার কর্ণে জাগ্রত. সেই 
সুধাস্পর্শ আমার করতলে সঞ্জশীবিত হইয়া উঠিল। বালিকা একবার আস্তে আস্তে 
কাছে আসিয়া মূদস্বরে ডাকিয়াছল, “বাবা ।” কোনো উত্তর না পাইয়া আমার দাঁক্ষণ 
হস্ত তাঁলয়া ধাঁরয়া একবার আপনার কোমল কপোলে বুলাইয়া আবার ধীরে ধাঁরে 
গৃহে ফিরিয়া যাইতেছে । 


সম্পাদক ১৬৩ 


বহ্াদন প্রভা আমাকে এমন কারয়া ডাকে নাই এবং স্বেঙ্ছারমে আঁসয়া আমাকে 
এতটুকু আদর করে নাই। তাই আজ সেই স্নেহস্পর্শে আমার হৃদয় সহসা অত্যন্ত 
ব্যাকুল হইয়া উঠিল। 

[কিছুক্ষণ পরে ঘরে ফিরিয়া গিয়া দৌখলাম প্রভা বিছানায় শুইয়া আছে। শরীর 
ক্রিষ্টচ্ছাব, নয়ন ঈষৎ নমশীলত; 'দনশেষের ঝাঁরয়া-পড়া ফুলের মতো পাঁড়য়া আছে। 

মাথায় হাত দিয়া দোখ অত্যন্ত উষ্ণ; উত্তপ্ত নিশ্বাম পাঁড়তেছে; কপালের শির 
দপ্‌ দপ্‌ করিতেছে। 

বুঝিতে পারিলাম, বালিকা আসন্ন রোগের তাপে কাতর হইয়া পিপাসত হৃদয়ে 
একবার 'পতার স্নেহ পিতার আদর লইতে গিয়াছল, পিতা তখন জাহরপ্রকাশের 
জন্য খুব একটা কড়া জবাব কন্পনা করিতে ছিল। 

পাশে আসিয়া বাঁসলাম। বালিকা কোনো কথা না বাঁলয়া তাহার দুই জবরতপ্ত 
করতলের মধ্যে আমার হস্ত টানিয়া লইয়া তাহার উপরে কপোল রাখিয়া চুপ কাঁরয়া 
শুইয়া রাহল। 

জাহিরগ্রাম এবং আইহুরগ্রামের- যত কাগজ ছিল সমস্ত পৃড়াইয়া ফেলিলাম। 
কোনো জবাব লেখা হইল না। হার মানিয়া এত সুখ কখনো হয় নাই। 

বালিকার যখন মাতা মারয়াছিল তখন তাহাকে কোলে টানয়া লইয়াছলাম, 
আজ তাহার িমাতার অল্ত্যোষ্টাক্রিয়া সমাপন করিয়া আবার তাহাকে বুকে তুলিরা 
লইয়া ঘরে চলিয়া গেলাম। 


বৈশাখ ১৩০০ 


১৬৪ গল্পগচ্ছ 


মধ্যবার্তিনী 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


ঠীনবারণের সংসার নিতান্তই সচরাচর রকমের, তাহাতে কাব্যরসের কোনো নামগম্ধ 
ছিল না। জীবনে উত্ত রসের ষে কোনো আবশ্যক আছে এমন কথা তাহার মনে কখনো 
উদয় হয় নাই। যেমন পাঁরাঁচত পুরাতন চটি-জোড়াটার মধ্যে পা দুটো 'দব্য 
'নাশ্চন্তভাবে প্রবেশ করে, এই পুরাতন পৃথিবখটার মধ্যে নিবারণ সেইরূপ আপনার 
চরাভাস্ত স্থানাট আঁধকার কাঁরয়া থাকে, সে সম্বন্ধে ভ্রমেও কোনোরূপ চিন্তা তর্ক 
বা তত্তালোচনা করে না। 

নিবারণ প্রাতঃকালে উঠিয়া গাঁলর ধারে গৃহম্বারে খোলা গায়ে বাঁসয়া অতান্ত 
নিরুদ বিশ্নভাবে হ*ুকাটি লইয়া তামাক খাইতে থাকে । পথ দিয়া লোকজন হাতায়াত 
করে, গাঁড়ঘোড়া চলে, বৈফব-ভিখারণ গান গাহে, পুরাতন-বোতল-সংগ্রহকারণ হাঁকিয়া 
চলিয়া যায়; এই-সমস্ত চণ্চল দৃশ্য মনকে লঘুভাবে ব্যাপ্ত রাখে এবং যে 'দন 
কাঁচা আম অথবা তপাাসমাছ-ওয়ালা আসে সে দিন অনেক দরদাম করিয়া 'কিন্টিং 
বিশেষরূপ রম্ধনের আয়োজন হয়। তাহার পর বথাসময়ে তেল মাখিয়া স্নান কাঁরয়া 
আহারাল্তে দাঁড়তে ঝুলানো চাপকানাঁট পাঁরয়া, এক-ছিলিম তামাক পানের সাহত 
নিঃশেষ-পৃবকি আর-একাঁট পান মুখে পাারয়া আসে যাত্রা করে। আপিস হইতে 
ফারয়া আসিয়া সন্ধ্যাবেলাটা প্রাতিবেশী রামলোচন ঘোষের বাড়তে প্রশান্ত গম্ভীর 
ভাবে সম্ধ্যা যাপন কাঁরয়া আহারাল্তে রানে শয়নগৃছে স্ত্রী হরসুল্দরীর সাহত 
সাক্ষাৎ হয়। 
ছেচাঁকীবশেষে ফোড়নাঁবশেষের উপযোগিতা সম্বন্ধে যে-সমস্ত সংক্ষিপ্ত সমালোচনা 
চলে তাহা এ-পর্যন্ত কোনো কাব ছন্দোবদ্ধ করেন নাই, এবং সেজন্য নিবারণের 
মনে কখনো ক্ষোভের উদয় হয় নাই। 

ইতিমধ্যে ফাল্গুন মাসে হরসন্দরীর সংকট পখড়া উপাস্থত হইল। জবর আর 
কিছুতেই ছাড়িতে চাহে না। ডান্তার যতই কুইনাইন দেয় বাধাপ্রাপ্ত প্রবল স্রোতের 
ন্যায় জবরও তত উধের্ব চঁড়িতে থাকে । এমনি বিশ দিন, বাইশ দন, চল্লিশ দিন 
পর্য্ত ব্যাধি চালল। 

নিবারণের আপিস বন্ধ: রামলোচনের বৈকালিক সভায় বহুকাল আর সে যায় 
না; কশ যে করে তাহার ঠিকন্কাই। একবার শয়নগৃহে গিয়া রোগখীর অবস্থা জানিয়া 
আসে, একবার বাহরের বারান্দায় বসিয়া চিল্তিতমুখে তামাক টানিতে থাকে । দুই 
বেলা ডাস্তার বৈদ্য পাঁরবর্তন করে এবং ষে যাহা বলে সেই ওষধ পরণক্ষা কাঁরয়া 
দোঁখতে চাহে। 

ভালোবাসার এইর্‌প অব্যবাস্থত শহশ্রুষা সর্তেও চালশ 'দনে হরসন্দরী ব্যাধি- 
মৃস্ত হই । কিন্তু, এমান দূর্বল এবং শীর্ণ হইয়া গেল যে, শরীরটি যেন বহুদূর 
হইতে আত ক্ষীঁণস্বরে 'আছি' বলিয়া সাড়া দিতেছে মান্। 

তখন বসল্তকালে দাক্ষণের হাওয়া দিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং উফ নিশশখের 


মধ্যবা্তীনী ৯৬৫ 
পন সাঁমাল্তিনীদের উদদন্ত শয়নকক্ষে নিঃশব্দ পদসপ্টারে প্রবেশাধিকার জাত 
1 
হরসৃল্দরীর ঘরের নীচেই প্রাতবেশদের খিড়কির বাগান। সেটা যে বিশেষ 
শকছু সৃগূশ্য রমশীয় স্থান তাহা বাঁলতে পার না। এক স্মট্স কে একজন শখ কাঁরয়া 
'গোটাকতক ক্োটন রোপণ কয়াছল, তার পরে আর সে'দকে বড়ো-একটা দৃক-পাত 
করে নাই। শুষ্ক ডালের মাচার উপর কৃজ্মান্ডলতা উঠিয়াছে; বৃদ্ধ কুলগাছের তলায় 
বিষম জঙ্গল; রান্নাঘরের পাশে প্রাচীর ভাঙ্িয়া কতকগুলো ইস্ট জড়ো হইয়া আছে 
এবং আহারই সাহত দশ্ধাবাশন্ট পাথুরে করলা এবং ছাই 'দিন 'দিন রাশশকৃত হইয়া 
উঠিতেছে। 
কিন্তু, বাতায়নতলে শয়ন করিয়া এই বাগানের দিকে চাহিয়া হরসল্দরণ প্রীত 
মুহূর্তে যে একাঁট আনন্দরস পান কাঁরতে লাগিল তাহার আঁকাঁন্িংকর জশবনে এমন 
সে আর কখনো করে নাই। গ্রশচ্দকালে স্লোতোবেগা মন্দ হইয়া ক্ষুদ্র গ্রামানদশীটি 
যখন বালুশষ্যার উপরে শীর্ণ হইয়া আছে তখন সে যেমন অতান্ত স্বচ্ছতা লাভ 


স্পর্শ কারতে লাগিল এবং অঙ্তরের মধো যে একটি সংগত উঠতে লাগিল তাহার 
ঠিক ভাবট সে সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিল না। 

এমন সময় তাহার স্বামী যখন পাশে বাঁসিয়া জিজ্ঞাসা কারত 'কেমন আছ" তখন 
তাহার চোখে যেন জল উছ্লিয়া উঠিত। রোগশশর্ণ মূখে তাহার চোখ দুটি অতাল্ত 
শশর্ণহস্তে স্বামীর হস্ত ধাঁরয়া চুপ কাঁরয়া পাঁড়য়া থাকিত, স্বামীর অল্তরেও যেন 
কোথা হইতে একটা নূতন অপরিচিত আনন্দরশিম প্রবেশলাভ কারিত। 

এই ভাবে কিছু দিন যায়। একাঁদন রানে ভাগ্তা প্রাচীরের উপারবতাঁ খর্ব 
অশথগাছের কম্পমান শাখাল্তরাল হইতে একখান বৃহৎ চাঁদ উঠিতেছে এবং 
সধ্যাবেলাকার গৃমট ভাগঙিয়া হঠাৎ একটা নিশাচর বাতাস জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে, 
এমন সময় নিবারণের চুলের মধ্যে অঞ্গাঁল বূলাইতে বৃলাইতে হরসন্দরী কাঁহল, 
“আমাদের তো ছেলেপুলে কিছুই হইল না, তুমি আর-একটি 'বিবাহ করো।” 

হরসূল্দরশ কিছুদিন হইতে এই কথা ভাবিতেছিল। মনে যখন একটা প্রবল 
আনল্দ একটা বৃহৎ প্রেমের সন্টার হয় তখন মানৃষ মনে করে, 'আমি সব কাঁরতে 
পারি'। তখন হঠাৎ একটা আত্মাবসর্জনের ইচ্ছা বলবতশ হইয়া উঠে। শ্লোতের উচ্ছ্বাস 
ঘেমম কঠিন তটের উপর আপনাকে সবেগে মৃঙ্ছঘত করে তেমনি প্রেমের আবেগ, 
আনন্দের উচ্ছ্বাস, একটা মহৎ ত্যাগ, একটা বৃহৎ দ়খের উপর "আপনাকে বেন 
নিক্ষেপ কাঁরতে চাহে । 

কি রা 
“আমার স্যামণর জন্য আমি খুব বড়ো একটা কিছু করিব। কিস্তু হায়, যতখানি 
সাধ ততখানি সাধ্য কাহার আছে। হাতের কাছে কী আছে, কণ দেওয়া যায়। এষ্বর্য 
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নাই, বৃদ্ধি নাই, ক্ষমতা নাই, শুধু একটা প্রাণ আছে, সেটাও যাঁদ কোথাও দিবার, 
থাকে এখনই দিয়া ফেলি, কিন্তু তাহারই বা মূল্য কী। 

'আর, স্বামণকে যাঁদ দুগ্ধফেনের মতো শ্দ্র, নবনীর মতো কোমল, শিশ- 
কন্দর্পের মতো সমন্দর একটি স্নেহের পূত্াল সন্তান দিতে পারতাম!” কিন্তু 
প্রাণপণে ইচ্ছা করিয়া মরিয়া গেলেও তো সে হইবে না। তখন মনে হইল, স্বামশর 
একটি 'বিবাহ দিতে হইবে । ভাবিল, স্ব্শরা ইহাতে এত কাতর হয় কেন, এ কাজ তো 
[কিছুই কঠিন নহে। স্বামীকে যে ভালোবাসে সপত্ীকে ভালোবাসা তাহার পক্ষে কণ 
এমন অসাধ্য। মনে কাঁরয়া বক্ষ স্ফীত হইয়া উঠিল। 

প্রস্তাবটা প্রথম যখন শুনিল নিবারণ হাসিয়া উড়াইয়া দিল, দ্বিতীয় এবং তৃতীয় 
বারও কর্ণপাত করিল না। স্বামীর এই অসম্মতি, এই আনচ্ছা দোখয়া হরসূন্দরীর 
[বিশ্বাস এবং সুখ যতই বাঁড়য়া উঠিল তাহার প্রাতিজ্ঞাও ততই দঢ় হইতে লাগল। 

এ দিকে নিবারণ যত বারম্বার এই অনুরোধ শাঁনল ততই ইহার অসম্ভাব্যতা 
তাহার মন হইতে দূর হইল এবং গৃহদ্বারে বাঁসয়া তামাক খাইতে খাইতে সন্তান- 
পারবৃত গৃহের সুখময় চির তাহার মনে উজ্দরল হইয়া উঠিতে লাগিল । 

একদিন 'নিজেই প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া কাঁহল, ' 'বুড়াবয়সে একটি কচি খাঁককে 
বিবাহ কাঁরয়া আম মানুষ কারিতে পারব না।” 

হরসূল্দরী কাহল, “সেজন্য তোমাকে ভাবতে হইবে না। মানুষ করিবার ভার 
আমার. উপর রাহল।” বাঁলতে বাঁলতে এই সন্তানহীনা রমণীর মনে একাট 
মুখজ্ছাবি উদয় হইল এবং হূদয় স্নেহে বিগাঁলত হইয়া গেল। 

নিবারণ কাঁহল, “আমার আপিস আছে, কাজ আছে, তুমি আছ, কাঁচ মেয়ের 
আবদার শুঁনবার অবসর আম পাইব না।” ৃ 

হরস্‌ল্দরশ বারবার কারয়া কাহল, তাহার জন্য ধিছুমাত্র সময় নঘ্ট কারতে হইবে 
না। এবং অবশেষে পারহাস কাঁরয়া কাঁহল, “আচ্ছা গো, তখন দেখিব কোথায় বা 
তোমার কাজ থাকে. কোথায় বা আম থাক, আর কোথায় বা তুম থাক।” 

নিবারণ সে কথার উত্তরমার্র দেওয়া জবশাব্খ মনে করিল না, শাস্তির স্বরূপ 
হরস্‌ল্দরশর কপোলে হাসিয়া তনিশ-আঘাত কারল। এই তো গেল ভূমিকা । 


ক্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


একটি নোলক-পরা অশ্রুভরা ছোটোখাটো মেয়ের সাঁহাত নিবারণের বিবাহ হইল, 
তাহার নাম শৈলবালা। 

নিবারণ ভাবিল, নামাঁট বড়ো িত্ট এবং ম:খখানও ,বেশ" ঢলোঢলো। াহারু, 
ভাবখানা, তাহার চেহারাখানি, তাহার চলাফেরা একট বিশেষ মনোযোগ করিয়া ঢাহিয়া 
দেখিতে ইচ্ছা করে, কিচ্তু সে আর ফিছতেই হইয়া উঠে না। উলটিয়া এমন ভাব 
দেখাইতে হয় যে, ওই তো একফোঁটা মেয়ে, উহাকে লইয়া তো বিষম বিপদে 
পাঁড়লাম, কোনোমতে পাশ কাটাইয়া, আমার বয়সোচিত কর্তব্যক্ষেত্রের মধ্যে গিয়া 
পাঁড়লে যেন পাঁরশ্রাণ পাওয়া যায়? 
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বোধ কাঁরত। এক-একদিন হাত চাঁপিয়া ধাঁরয়া বাঁলত, “আহা, পালাও কোথায়। 
ওইটনকু মেয়ে, ও তো আর তোমাকে খাইয়া ফোঁলিবে না।” 

নিবারণ দ্বিগুণ শশব্যস্ত ভাব ধারণ করিয়া বাঁলত, “আরে, রোসো রোসো, 
আমার একট; 'বিশেষ কাজ আছে ।” বাঁলয়া যেন পালাইবার পথ পাইত না। হরসৃল্দরণ 
হাসিয়া বার আটক কিয়া বাঁলত, “আজ ফাঁক 'দিতে পারবে না।” অবশেষে নিবারণ 
নিতান্ত নিরুপায় হইয়া কাতরভাবে বাঁসয়া পাঁড়ত। 

হরস্‌ন্দরী তাহার কানের কাছে বলত, “আহা, পরের মেয়েকে ঘরে আনিয়া 
অমন হতশ্রম্থা করতে নাই।” 

এই বলিয়া শৈলবালাকে ধাঁরয়া নিবারণের বাম পাশে বসাইয়া দিত এবং জোর 
কাঁরয়া ঘোমটা খুলিয়া ও চিবুক ধাঁরয়া তাহার আনত মুখ তুলিয়া িবারণকে 
বাঁলত, “আহা, কেমন চাঁদের মতো মুখখানি দেখো দোখি।” 

কোনোদিন বা উভয়কে ঘরে বসাইয়া কাজ আছে বাঁলয়া উঠিয়া যাইত এবং 
বাহর হইতে ঝনাৎ কারয়া দরজা বজ্ধ কাঁরয়া দিত। নিবারণ নিশ্চয় জানিত, দুটি 
কোতূহলা চক্ষ্০ কোনো-না-কোনো ছিদ্রে সংলশ্ন হইয়া আছে; আতশয় উদাসীন- 
ভাবে পাশ ফিরিয়া নিদ্রার উপক্রম কাঁরত, শৈলবালা ঘোমটা টানিয়া গুটিসুটি মাঁরয়া 
মুখ ফিরাইয়া একটা কোণের মধ্যে মিলাইয়া থাঁকত। 

অবশেষে হরসূন্দরশ নিতান্ত না পাঁরয়া হাল ছাঁড়য়া দিল, 'কিম্তু খুব বোশ 
দুঃাখত হইল না। 

হরসূন্দরী যখন হাল ছাঁড়ল তখন স্বয়ং নিবারণ হাল ধারল। এ বড়ো কৌতূহল, 
এ বড়ো রহস্য। এক টুকরা হীরক পাইলে তাহাকে নানা ভাবে নানা 'দকে 'ফিরাইয়া 
দেখিতে ইচ্ছা করে, আর এ একটি ক্ষুদ্র সূন্দর মানুষের মন--বড়ো অপূর্ব। ইহাকে 
কত রকম করিয়া স্পর্শ করিয়া, সোহাগ করিয়া, অন্তরাল হইতে, সম্মৃখ হইতে, 
পারব হইতে দোখতে হয়। কখনো একবার কানের দুলে দোল দিয়া, কখনো ঘোমটা 
একট্খাঁন টানিয়া তুলিয়া, কখনো বিদ্যুতের মতো সহসা সচাঁকতে, কখনো নক্ষত্রের 
মতো দীর্ঘকাল একদৃথ্টে, নব নব সৌন্দর্যের সীমা আবিচ্কার কাঁরতে হয়। 

ম্যাকমোরান কোম্পানর আপিসের হেড্বাবু শ্রীষযন্ত 'িবারণচন্দ্রের অদ্টে 
এমন আঁভজ্ঞতা ইতিপূর্বে হয় নাই। সে যখন প্রথম বিবাহ করিয়াছিল তখন বালক 
ছিল; যখন যৌবন লাভ কাঁরল তখন স্ত্রী তাহার নিকট 'চিরপাঁরচিত, বিবাহত 
জশবন চিরাভ্যস্ত। হরসন্দরীকে অবশ্যই সে ভালোবাসিত, কিন্তু কখনোই তাহার 
মনে কমে ক্রমে প্রেমের সচেতন সন্টার হয় নাই। 

একেবারে পাকা আম্রের মধোই যে পতঙ্গ জল্মলাভ কাঁরয়াছে. যাহাকে কোনো 
একবার বসম্তকালের বিকশিত পুজ্পবনের মধো ছাঁড়য়া দেওয়া হউক দোঁখ-_ 
1িকচোন্মখ গোলাপের আধখোলা মুখাঁটর কাছে ঘুরিয়া ঘুরিয়া তাহার কী আগ্রহ । 
একটুকৃ যে সৌরভ পায়, একটু যে মধ আম্বাদ লাভ করে. তাহাতে তাহার কাঁ 
নেশা। 

নিবারণ প্রথমটা কখনো বা একটা গাউন-পরা কাঁচের পৃতুল, কখনো বা একশিশি 


১৬৮. | গজ্পগচ্ছ 


এসেন্স, কখনো বা ফিছা মিষ্টদুব্য 'কানয়া আনিয়া শৈলবালাকে গোপনে দিয়া বাইত। 
প্রান কারয়া একটুখানি ঘানষ্ঠতার স্ত্রপাত হয়। অবশেষে কখন: একদিন হরসুল্দরণী 
গৃহকার্ধের অবকাশে আসিয়া ম্বারের ছিদ্র দিয়া দেখল, নিবারণ এবং শৈলবালা 
বসিয়া কাঁড় লইয়া দশ-পর্চশ খোঁলতেছে। রা 

বুড়া বসের এই খেলা বটে! নিবারণ সকালে আহারাদ কাঁরয়া যেন আপসে 
বাঁহর় হইল, কিন্তু আঁপসে না গিয়া অল্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছে। এ প্রবপ্ঠনায় 
কী আবশ্যক 'ছিল। হঠাৎ একটা জহলল্ত বন্ত্রশলাকা দিয়া কে যেন হরসূন্দরণর 
চোখ খুলিয়া দিল, সেই তত্র তাপে চোখের জল বাম্প হইয়া শুকাইয়া গেল। 

হরস্‌ন্দরী মনে মনে কাঁহল, 'আমিই তো উহাকে ঘরে আনিলাম, আমিই তো 
গমন করাইয়া দিলাম, তবে আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার কেন-যেন আম উহাদের 
সখের কাঁটা ।' 

হরসৃন্দরী শৈলবালাকে গৃহকার্ধ শিখাইত। একাঁদন নিবারণ মুখ ফাটিয়া 
বালল, “ছেলেমানৃষ, উহাকে তুমি বড়ো বোৌশ পাঁরশ্রম করাইতেস্ছ, উহার শরশর তেমন 
সবল নহে।” 

বড়ো একটা তীব্র উত্তর হরসূল্দরীর মুখের কাছে আসিয়াছিল; 'কল্তু কিছু 
বলিল না, চুপ কাঁরয়া গেল। 

সেই অবধি বউকে কোনো গৃহকার্ধে হাত দিতে দিত না; রাঁধাবাড়া দেখাশ্‌না 
সমস্ত কাজ নিজে করিত। এমন হইল, শৈলবালা আর নাঁড়য়া বাঁসতে পারে না, 
হরস্ল্দরী দাসীর মতো তাহার সেবা করে এবং স্বামী বিদূষকের মতো তাহার 
মনোর্জন করে। সংসারের কাজ করা, পরের দিকে তাকানো যে জশবনের কর্তব্য 
এ শিক্ষাই তাহার হইল না। 

হরসন্দরশ যে নীরবে দাসীর মতো কাজ কাঁরতে লাগিল তাহার মধ্যে ভার 
একটা গর্ব আছে। তাহার মধ্যে ন্যনতা এবং দঁনতা নাই। সে কাহল, 'তোমরা দুই 
শিশৃতে 'মীলয়া খেলা করো, সংসারের সমস্ত ভার আম লইলাম।' 


তৃতীয় পারচ্ছেদ 


হায়, আজ কোথায় সে বল যে বলে হরসুন্দরী মনে কাঁরয়াছিল স্বামণশর জন্য 
সে আপনার প্রেমের দাবির অর্ধেক অংশ অকাতরে ছাঁড়য়া দিতে 
পারিবে। হঠাৎ একাঁদন পাার্ণমার রাতে জীবনে যখন জোয়ার আসে, তখন দৃই কৃল 
প্লাবিত কাঁরয়া মানুষ মনে করে, 'আমার কোথাও সীমা নাই।' তখন যে একটা 
বৃহৎ প্রাতজ্ঞা করিয়া বসে জশবনের সদশর্ঘ ভাঁটার সময় সে প্রাতজ্ঞা রক্ষা কারতে 
তাহার সমস্ত প্রাণে টান পড়ে। হঠাৎ এশ্বর্ষের দিনে লেখনশর এক আঁচড়ে যে দানপতর 
লাখিয়া দেয় চিন্দারিদ্রের দিনে পলে পলে তিল তিল কাঁরয়া তাহা শোধ কাঁরতে 
হয়। তখন বুঝা যায়, মানুষ বড়ো দীন, হৃদয় বড়ো দুর্বল, তাহার ক্ষমতা অতি 
যংসামান্য। 
দীর্ঘ রোগাবসানে ক্ষাঁণ মুন্তহীন পাশ্ডু কলেবরে হরসূল্দরী সে দিন শুর 
দ্ধিতায়ার চাঁদের মতো একটি শীর্ণ রেখামানর ছিল; সংসারে নিতান্ত লগ হইয়া 


মধ্যবার্তনশ ১৬৯ 


বাসিতোছল। মনে হইয়াছুল, “আমার যেন কছুই না হইলেও চলে।' কমে পরার 
বলশ হইয়া উঠিল, রক্তের তেজ বাড়তে লাশিল, তখন হরসুল্দরণীর মনে কোথা হইতে 
একদল শারক আসিয়া উপাস্থত হইল, তাহারা উচ্চৈঃস্বরে কাঁহল, "তুম তো তাগপত 
ধিলখিয়া বসিয়া আছ, কিম্তু আমাদের দাবি আমরা ছাঁড়িব না। 

হরস্ল্দরী যে দিন প্রথম পাঁরত্কাররূপে আপন অবস্থা বাকিতে পাঁরিল সে দিন 
শনবারণ ও শৈলবালাকে আপন শয়নগৃহ ছাঁড়য়া 'দয়া ভিল্র গৃহে একাকনী গিয়া 
শয়ন করিল। 

আটবৎসর বয়সে বাসররারে যে শধ্যায় প্রথম শয়ন কারয়াছিল, আজ সাতাশ 
বংসর পরে সেই শব্যা ত্যাগ কারিল। প্রদশপ 'নিভাইয়া দয়া এই সধবা রমণী যখন 
অসহ্য হৃদয়ভার লইয়া তাহার নূতন বৈধব্যশব্যার উপরে আসিয়া পাঁড়ল তখন গালর 
অপর প্রান্তে একজন শোৌঁখন বুবা বেহাগ রাগিশশীতে মালিনর গান গাহতোছিল ; 
আর-একজন বাঁয়া-তবলায় সংগত কারতোছল এবং শ্রোতৃববন্ধৃগণ সমের কাছে হাহা 
কারয়া চশংকার করিয়া উঠিতেছিল। 

তাহার সেই গান সেই নিস্তব্ধ জ্যোৎস্নারান্রে পা্বের ঘরে মন্দ শুনাইতোছল 
না। তখন বালিকা শৈলবালার ঘুমে চোখ ঢূলিয়া পাঁড়তোছল, আর নিবারণ তাহার 
কানের কাছে মুখ রাখিয়া ধরে ধীরে ডাকিতোছল, “সই!” 

লোকটা ইতিমধ্যে বাঁক্কমবাবূর চন্দ্রশেখর পাঁড়য়া ফোঁলয়াছে এবং দৃই-একজন 
আধুনিক কাঁবর কাবাও শৈলবালাকে পাঁড়য়া শুনাইয়াছে। 

নিবারণের জশবনের নিম্স্তরে যে একটি যৌবন-উৎস বরাবর চাপা পাঁড়য়া ছিল 
আঘাত পাইয়া হঠাৎ বড়ো অসময়ে তাহা উচ্ছ্বাসত হইয়া উঠিল। কেহই সেজন্য 
প্রস্তৃত ছিল না, এই হেতু অকস্মাৎ তাহার বাঁ্ধশদ্ধ এবং সংসারের সমস্ত 
বন্দোবস্ত উল্টাপাল্টা হইয়া গেল। সে বেচারা কোনোকালে জানিত না, মানুষের 
ভিতরে এমন-সকল উপবজনক পদার্থ থাকে, এমন-সকল দর্দাম দুরন্ত শান্ত যাহা 
সমস্ত হিসাব-কিতাব শঙ্খলা-সামঞ্জস্য একেবারে নয়-হছয় কাঁরয়া দেয়। 

কেবল নিবারণ নহে, হরসুন্দরশও একটা নূতন বেদনার পাঁরচয় পাইল। এ 
িসের আকাঙ্ক্ষা, এ কিসের দুঃসহ যন্মণা। মন এখন বাহা চায় কখনো তো তাহা 
চাহেও নাই, কখনো তো তাহা পায়ও নাই। যখন ভদ্ুভাবে নিবারণ 'নয়মত আঁপিসে 
যাইত, খন নিদ্রার পূর্বে কির়ৎকালের জন্য গয়লার হিসাব, দ্রব্যের মহার্থতা এবং 
লোৌকিকতার কর্তব্য সম্বন্ধে আলোচনা চালিত, তখন তো এই অল্তরবিপ্লবের কোনো 
সূত্রপাতমানন ছিল না। ডালোবাসিত বটে, কিন্তু তাহার তো কোনো উজ্জ্বলতা, কোনো 
উত্তাপ ছিল না। সে ভালোবাসা অপ্রজহলিত ইন্ধনের মতো ছিল মার 

আজ তাহার মনে হইল, জশীবল্মর সফলতা হইতে যেন চিরকাল কে তাহাকে 
বাণ্চিত করিয়া আসিয়াছে । তাহার হূদয় যেন চিরদিন উপবাস হইয়া আছে। তাহার 
এই নারীজশবন বড়ো দারিদ্যেই কাটিয়াছে। সে কেবল হাটবাজার পানমসলা 
তরিতরকারির বঞ্চাট লইয়াই সাতাশটা অমূল্য বংসর দাসীবৃত্তি কাঁরয়া কাটাইল, আর 
আজ জশবনের মধ্যপথে আসিয়া দোখিল তাহারই শয়নকক্ষের পারবে এক গোপন 
মহামহৈম্বর্যভাশ্ডারের কুলুপ খজিরা একটি ক্ষুদ্র বালিকা একেবারে রাজরাজেশ্বরশ 
হইয়া বাঁসল। নারণ দাসী বটে, কিন্তু সেইসঙ্গে নারণী রানশও বটে। কিন্তু, ভাঙগাভাঁগ 


৯৭০. . গৃ্পগজ্ছ . 
করিয়া একজন নারী হইল দাসী, আর-একজন নারণী হইল রান ; তাহাতে দাসীর 
'গ্রোরিব গেল, রানীর সুখ রহিল না। 

কারণ, শৈলবালাও নারীজীবনের যথার্থ সুখের স্বাদ পাইল না। এত আবশ্রাম 
আদর পাইল ষে, ভালোবাসিবার আর মৃহূর্ত অবসর রাহল না। সমূদ্রের দিকে 
প্রবাহত হইয়া, সমুদ্রের মধ্যে আত্মবসন কারিয়া, বোধ কার নদশর একাঁট মহৎ 
চারতার্থতা আছে ; কিন্তু সমৃদ্র যাঁদ জোয়ারের টানে আকৃষ্ট হইয়া ক্রমাগতই নদখর 
উল্মুখীন হইয়া রহে তবে নদী কেবল নিজের মধ্যেই নিজে স্ফীত হইতে থাকে। 
সংসার তাহার সমস্ত আদর সোহাগ লইয়া 'দবারান্রি শৈলবালার দকে অগ্রসর হইয়া 
রাহল, তাহাতে শৈলবালার আত্মাদর আঁতশয় উত্তুষ্গ হইয়া উঠিতে লাগিল, সংসারের 
প্রীতি তাহার ভালোবাসা পাঁড়তে পাইল না। সে জানল, “আমার জন্যই সমস্ত এবং 
আম কাহার জন্যও নাহ।' এ অবস্থায় যথেন্ট অহংকার আছে, কিন্তু পারতৃপ্তি 
ধকছুই নাই। 


চতুর্থ পাঁরচ্ছেদ 


একদিন ঘনঘোর মেঘ কারয়া আসয়াছে। এমনি অন্ধকার করিয়াছে যে, ঘরের মধ্যে 
ফান্রকর্ম করা অসাধ্য । ঝাঁহরে ঝুপ্‌ ঝৃপ্‌ কাঁরয়া বৃম্টি হইতেছে । কুলগাছের তলায় 
লতাগুল্মের জ্গল জলে প্রায় নিমগন হইয়া গিয়াছে এবং প্রাচীরের পার্ববত 
নালা দিয়া ঘোলা জলম্রোত কল্‌কল্‌ শব্দে বাঁহয়া চলিয়াছে। হরসুন্দরী আপনার 
নুতন শয়নগৃহের নির্জন অন্ধকারে জানলার কাছে চুপ করিয়া বাঁসয়া আছে। 

এমন সময় নিবারণ চোরের মতো ধশরে ধশরে দ্বারের কাছে প্রবেশ করিল, 
ফারিয়া যাইবে কি অগ্রসর হইবে ভাবিয্া পাইল না। হরসজ্দরী তাহা লক্ষ্য কারল 
কিচ্তু একটি কথাও কঁহল না। . 

তখন নিবারণ হঠাৎ একেবারে ..স্তীরেয় মতো হরসুন্দরণীর পার্রে গিয়া এক 
'িশ্বাসে বাঁলয়া ফোঁলল, “গোটাকতক গহনার আবশ্যক হইয়াছে। জান তো অনেক- 
গুলো দেনা হইয়া পাঁড়য়াছে, পাওনাদার বড়োই অপমান কারতেছে-__কিছু বন্ধক 
রাখিতে হইবে-__শশঘ্রই ছাড়াইয়া লইতে পাঁরিব।” 

হরসূন্দরী কোনো উত্তর দিল না, নিবারণ চোরের মতো দাঁড়াইয়া বহিল। 
অবশেষে পুনশ্চ কহিল, “তবে কি আজ হইবে না।” 

হরসম্দরী কাঁহল, “না ।” 

ঘরে প্রবেশ করাও যেমন শক্ত ঘর হইতে অবিলচ্বে বাহির হওয়াও তেমনি 
78525 ৮৬০ “তবে অন্য 
চেষ্টা দেখ গে ঘাই।” বাঁলয়া প্রস্থান করিল। 
* খাণ কোথায় এনং কোথায় গহনা ক্ধক দিতে হইবে হরসন্দরী তাহা সমস্তই 
বঝিকা। বুঝল. নলবধ্‌ পূর্বরানে তাহার এই হতবাদ্ধি পোষা পুরুষটিকে অত্ন্ত 
ফংকার [দয়া বাঁলয়াছিল, “দাঁদর 'সিশ্দুকভরা গহনা, আর আমি ব্মাঝ একখানি 
পারতে পাই না?” 

নিবারণ চাঁলয়া গেলে ধাঁরে ধাঁরে উঠিয়া লোহার সিন্দ্‌ক খ্বালয়া একে একে 


. মধ্যবার্তনশ ১৭১৯ 
সমস্ত গহনা বাহর করিল। শৈলবালাকে ডাকিয়া প্রথমে আপনার বিবাহের বেনারাস 
শাঁড়খানি পরাইল, তাহার পর তাহার আপাদমস্তক এক-একখান কাঁরয়া গহনায় 
ভাঁরয়া 'দল। ভালো কাঁরয়া চুল বাঁধয়া দিয়া প্রদীপ জবাঁলয়া দোখল, বাঁলকার 
মুখখানি বড়ো সুমিষ্ট, একাঁট সদ্য পক সৃগন্ধ ফলের মতো নিটোল, রসপূর্ণ। 
শৈলবালা যখন ঝম- ঝম্‌ শব্দ কাঁরিয়া চলিয়া গেল সেই শব্দ বহুক্ষণ ধাঁরয়া হর- 
সুন্দরীর শিরায় রক্তের মধ্যে ঝিম ঝিম কাঁরয়া বাজতে লাগল । মনে মনে কাঁহল, 
“আজ আর কী লইয়া তোতে.আমাতে তুলনা হইবে। কল্তু এক সময়ে আমারও তো 
ওই বয়স ছিল, আমিও তো অমনি যৌবনের শেষ রেখা পর্যন্ত ভাঁরয়া উঠিয়াছিলাম, 
তবে আমাকে সে কথা কেহ জানায় নাই কেন। কখন সে দন আসল এবং কখন 
সে দিন গেল তাহা একবার সংবাদও পাইলাম না।, কিন্তু ক গর্বে, কী গৌরবে, 
ক তরঙ্গ তুলিয়াই শৈলবালা চাঁলয়াছে। 

হরসূন্দরী যখন কেবলমান্র ঘরকল্লাই জানত তখন এই গহনাগ্াল তাহার 
কাছে কত দাম ছিল। তখন কি নির্বোধের মতো এ-সমস্ত এমন কাঁরয়া এক 
মৃহ্‌ূর্তে হাতছাড়া কারতে পাঁরত। এখন ঘরকল্না ছাড়া আর-একটা বড়ো কিসের 
পাঁরচয় পাইয়াছে ; এখন গহনার দাম, ভবিষ্যতের 'হসাব, সমস্ত তুচ্ছ হইয়া 
গিয়াছে । 

আর, শৈলবালা সোনামাঁনক ঝক্মক কাঁরয়া শয়নগৃহে চাঁলয়া গেল, একবার 
মৃহূর্তের তরে ভাবলও না হরসুন্দরী তাহাকে কতখানি দিল। সে জানিল, চতুর্দক 
হইতে সমস্ত সেবা, সমস্ত সম্পদ, সমস্ত সৌভাগ্য স্বাভাবিক নিয়মে তাহার মধ্য 
আসিয়া পাঁরসমাপ্ত হইবে ; কারণ সে হইল শৈলবালা, সে হইল সই। 


পণ্চম পাঁরচ্ছেদ 


এক-একজন লোক স্ব্নাবস্থায় 'নিভাঁকভাবে অত্যন্ত সংকটের পথ দিয়া চাঁলয়া যায়, 
মৃহূ্তমাত্র চিন্তা করে না। অনেক জাগ্রত মানুষেরও তেমান চিরস্বস্নাবস্থা উপাস্থত 
হয়; িছুমান্র জ্ঞান থাকে না, বিপদের সংকশর্ণ পথ "দিয়া নিশ্চিম্তমনে অগ্রসর হইতে 
থাকে, অবশেষে নিদারুণ সর্বনাশের মধ্যে গিয়া জাগ্রত হইয়া উঠে। 

আমাদের ম্যাকমোরান কোম্পানির হেড্বাবৃঁটিরও সেই দশা। শৈলবালা তাহার 
জশবনের মাঝখানে একটা প্রবল আবর্তের মতা ঘুরতে লাগল এবং বহু দূর 
হইতে 'বাবিধ মহার্ঘ পদার্থ আকৃষ্ট হইয়া তাহার মধ্যে বিল্প্ত হইতে লাগিল। 
কেবল ষে নিবারণের মনৃষ্যত্ব এবং মাসিক বেতন, হরসূন্দরীর সৃখসৌভাগা এবং 
বসনভূষণ, তাহা নহে; সঙ্গে সঙ্গে ম্যাকমোরান কোম্পাঁনর ক্যাশ তহাবলেও 
গোপনে টান পাঁড়ল। তাহার মধ্য হইতেও দুটা-একটা কাঁরয়া তোড়া অদৃশা হইতে 
লাঁগল। নিবারণ 'স্থর কাঁরত, “আগামশ মাসের বেতন হইতে আস্তে আস্তে শোধ 
কাঁরয়া রাখব।' কিন্তু, আগামশ মাসের বেতনাট হাতে আসবামাত্র সেই আবর্ত হইতে 
টান পড়ে 'এবং শেষ দু-আনাটি পন্তি চঁকিতের মতো চিকমিক- করিয়া বিদাদ- 
বেগে অল্তাহ্ত হয়। 

শেষে একাঁদন ধরা পাঁড়ল। পূরুষানুক্রমে চাকারি। সাহেব বড়ো ভালোবাসে_ 


১৭২ ৃ গল্পগণ্ছ 


তহাবল পূরণ কারিয়া দিবার জন্য দৃইঁদন মানত সময় 'দিল। 
... কেমন কারয়া সে ক্রমে ক্রমে আড়াই হাজার টাকার তহবিল ভাঁঙয়াছে তাহা 
নিবারণ [নিজেই বুঝতে পারল না। একেবারে পাগলের মতো হইয়া হরসন্দরশর 
কাছে গেল, বালল, “সর্বনাশ হইয়াছে ।” 

হরস্‌ল্দরশ সমস্ত শুনিয়া একেবারে পাংশ্যবর্ণ হইয়া গেল। 

নিবারণ কহিল, “শীঘ্র গহনাগুলো বাঁহর করো ।” 

হরস্ন্দরী কহিল, ' 'সে তো আঁম সমস্ত ছোটোবউকে দিয়াছি।” 
: ধুনবারণ নিতান্ত শিশুর মতো অধীর হইয়া বাঁলতে লাগিল, “কেন 'দলে 
ছোটোবউকে। কেন দিলে। কে তোমাকে দিতে বলিল ।” 

হরস্ন্দরণ তাহার প্রকৃত উত্তর না 'দিয়া কাহল, “তাহাতে ক্ষাতি কী হইয়াছে। 
সে তো আর জলে পড়ে নাই।” 

ভশরু নিবারণ কাতরস্বরে কহিল, “তবে যাঁদ তুমি কোনো ছনতা কাঁরয়া তাহার 
কাছ হইতে বাহির কারতে পার। ককল্তু, আমার মাথা খাও, বাঁলয়ো না যে, আম 
চাঁহতেছি কিম্বা কী জন্য চাহতোছি।” 

তখন হরসুল্দরণ মর্মান্তিক বিরান্ত ও ঘৃণা -ভরে বলিয়া উঠিল, “এই ক তোমার 
ছলছতা কারবার, সোহাগ দেখাইবার সময়। চলো।” বাঁলয়া স্বামীকে লইয়া 
ছোটোবউয়ের ঘরে প্রবেশ কারল। 
নিলি বারন সে সকল কথাতেই বাঁলল, “সে আমি ক 

৮ 

সংসারের কোনো চিন্তা যে তাহাকে কখনো ভাবিতে হইবে এমন কথা 'কি তাহার 
'সাহত ছিল। সকলে আপনার ভাবনা ভাবিবে এবং সকলে মিলিয়া শৈলবালার আরাম 
চিন্তা করিবে, অকস্মাং ইহার ব্যাঁতক্রম হয়, এ কণ ভয়ানক অন্যায়। 

তখন 'নিবারণ শৈলবালার পায়ে ধারয়া কাঁদয়া পাঁড়ল। শৈলবালা কেবলই 
বলিল, “সে আমি জানি না। আমার জিনিস আমি কেন 'দিব।" 

নিবারণ দেখিল, ওই দূরল ক্ষুদ্র সন্দর সুকূমারশ বালিকাটি লোহার 'সম্দুকের 
'অপেক্ষাও কঠিন। হরসুল্দরশী সংকটের সময় স্বামশর এই দূর্বলতা দেখিয়া ঘ.ণায় 
জজরত হইয়া উঠিল। শৈলবালার চাবি বলপূর্বক কাঁড়য়া লইতে গেল। শৈলবালা 
তৎক্ষণাৎ চাবির গোছা প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া পুজ্করিণণর মধ্যে ফেলিয়া দিল। 

হরসৃল্দরী হতবৃদ্ধি স্বামীকে কহিল, “তালা ভাঙিয়া ফেলো-না।” 

শৈলবালা প্রশান্তমূখে বলিল, “তাহা হইলে আম গলায় দাঁড় দিয়া মারব ।” 

নিবারণ কাহ্‌ুল, “আমি আর-একটা চেষ্টা দেখিতেছি।” বাঁলয়া এলোথেলো বেশে 
বাহির হইয়া গেল। 
রনি নিন রা বারি কারিলার রাত 

। 

বহ্‌ কথ্টে হাতে বোঁড়টা বাঁচিল, কিল্তু চাকার গেল । স্থাবর-জঙ্গামের মধ্যে রাহল 
কেবল দ্ঁটমাত স্শ। তাহার মধ্যে রেশকাতর বালিকা স্মশীটি গর্ভবতণ হইয়া নিতাল্ত 
স্থাবর হুইয়াই পাঁড়ল। গলির মধ্যে একাঁটি ছোটো স্যাঁথসেতে বাড়িতে এই ক্ষ 
পারবার আশ্রয় গ্র্শ কাঁরল। 


মধ্যবার্তনশ ১৪৭৩ 


বন্ত পারচ্ছেদ 


ছেটোবউয়ের অসন্তোষ এবং অসৃখের আর শেষ নাই। সে কিছুতেই বাকিতে চায় 
না তাহার ম্বামশর ক্ষমতা নাই। ক্ষমতা নাই যাঁদ তো 'ববাহ কাঁরল কেন। 

উপরের তলায় কেবল দঁটমাত্র ঘর। একটি ঘরে নিবারণ ও শৈলবালার শয়নগৃহ । 
আর-একটি ঘরে হরসুল্দরণী থাকে । শৈলবালা খতখুত কাঁরয়া বলে, “আমি দিনরাত 
শোবার ঘরে কাটাইতে পারি না।” 

নিবারণ মিথ্যা আন্যাস দিলা. লিত, “আম আর-একটা ভালো বাড়ির সম্ধানে 
আছ, শশঘ্র বাঁড় বদল কাঁরব।” 

শৈলবালা বলিত, “কেন, ওই তো পাশে আর-একটা ঘর আছে।” 

শৈলবালা তাহার পূর্ব-প্রাতবোশনশদের 'দিকে কখনো মুখ তুলিয়া চাহে নাই। 
নিবারণের বর্তমান দৃরবস্থায় ব্যথিত হইয়া তাহারা একাঁদন দেখা করতে আসিল ; 
শৈলবালা ঘরে খিল 'দিয়া বাঁসয়া রাহল, কিছুতেই দ্বার খাঁলল না। তাহারা চাঁলয়া 
গেলে রাশিয়া, কাঁদিয়া, উপবাস থাঁকয়া, হিসটারয়া কারয়া পাড়া মাথায় কারল। 
এমনতরো উৎপাত প্রায় ঘটতে লাগল । 

অবশেষে শৈলবালার শারীরিক সংকটের অবস্থায় গ্র্ুতর পড়া হইল, এমনাঁক 
গর্ভপাত হইবার উপক্রম হইল। 

নিবারণ হরসুন্দরীর দুই হাত ধাঁরয়া বালল, “তুমি শৈলকে বাঁচাও ।” 

হরস্ন্দরশ দিন নাই, রাত্রি নাই, শৈলবালার সেবা কারতে লাঁগল। 'তলমার 
পুঁটি হইলে শৈল তাহাকে দূর্বাক্য বাঁলত, সে একাট উত্তরমাতর কাঁরত না। 

শৈল কিছুতেই সাগ্‌ খাইতে চাঁহত না, বাটিসম্ধ ছংড়িয়া ফোঁলত, জহরের 
সময় কাঁচা আমের অন্বল 'দিয়া ভাত খাইতে চাহিত। না পাইলে রাগয়া, কাঁদয়া, 
অনর্থপাত কাঁরত। হরস্ল্দরশ তাহাকে "ক্ষ আমার' 'বোন আমার' পদাঁদ আমার" 
বাঁলয়া শশুর মতো ভুলাইতে চেষ্টা কারত। 

কিল্ভু শৈলবালা বাঁচল না। সংসারের সমস্ত সোহাগ আদর লইয়া পরম অসুখ 
ও অসচ্তোষে বাঁলকার ক্ষৃ্্ অসম্পূর্ণ ব্যর্থ জশবন অকালে নঘ্ট হইয়া গেল। 


সপ্তম পাঁরচ্ছেদ 


নিবারণের প্রথমে খুব একটা আঘাত লাগিল ; পরক্ষণেই দেখিল তাহার একটা মস্ত 
বাঁধন ছিপড়য়া গিয়াছে। শোকের মধ্যেও হঠাৎ তাহার একটা মৃন্তির আনন্দ বোধ 
হইল। হঠাং মনে হইল এতাঁদন তাহার বুকের উপর একটা দঃস্যস্ন চা্পয়া ছিল। 
চৈতন্য হইয়া মৃহূর্তের মধ্যে জশবন নিরাতিশয় লঘু হইয়া গেল। মাধবীলতাটির 
মতো এই-যে কোমল জশীবনপাশ 'ছশড়য়া গেল এই কি তাহার আদরের শৈলবালা। 
হঠাৎ নিশ্বাস টানিয়া দেখিল, না. সে তাহায় উদবজ্ধনরজ্জ্‌। 

আর, তাহার চিরজশবনের সাঁঙ্গনশ হরসুল্দরণ 2 দখল সেই তো তাহার সমস্ত 
সংসার একাকিনী আঁধকার করিয়া তাহার জীবনের সমস্ত সৃখদখের স্মাতমান্দর়ের 
মাঝখানে বাঁসয়া আছে-_কিম্তু তব মধ্যে একটা বিচ্ছেদ। ঠিক যেন একটি ক্ষ 


৯৭৪ গল্পগন্চ্ছ 


উজ্জ্বল সুন্দর নিষ্ঠুর ছুরি আসিয়া একটি হৃখাপশ্ডের দক্ষিণ এবং বাম অংশের 
,ঝুঝখানে বেদনাপূর্শ বিদারণরেখা টানিয়া দিয়া গেছে। 

একাদন গভীর রান্লে সমস্ত শহর যখন 'াদ্রুত নিবারণ ধীরে ধারে হরসূন্দরীর 
নিভৃত শয়নকক্ষে প্রবেশ কাঁরল। নীরবে সেই পুরাতন নিয়ম-মত সেই পুরাতন 
শধ্যার দক্ষিণ অংশ গ্রহণ করিয়া শয়ন কারল। কিন্তু, এবার তাহার সেই চির 
আঁধকারের মধ্যে চোরের মতো প্রবেশ কাঁরল। 

হরসন্দরশও একাঁট কথা বাঁলল না, নিবারণও একটি কথা বাঁলল না। উহারা 
পূর্বে যেরূপ পাশাপাশি শয়ন কারত এখনও সেইর্‌প পাশাপাশি শুইল; কিন্তু 
ঠিক মাঝখানে একটি মৃত বালিকা শুইয়া রাহল, তাহাকে কেহ লঙ্ঘন কাঁরতে 
পারিল না। 


জৈোহ্ত ১৩০০ 


গঞ্পগৃচ্ছ | ১৭৫ 
অসম্ভব কথা 


এক যে ছিল রাজা। 

তখন ইহার বোশ কিছু জানবার আবশ্যক ছিল না। কোথাকার রাজা, রাজার 
নাম কী, এ-সকল প্র্ন জিজ্ঞাসা করিয়া গল্পের প্রবাহ রোধ কারিতাম না। রাজার 
নাম শিলাদত্য কি শাঁলবাহন, কাশী কাণ্চি কনোজ কোশল অঙ্গ বঙ্গা কাঁলশ্গের 
মধ্যে ঠিক কোন্খানাটিতে তাঁহার রাজত্ব, এ-সকল ইতিহাস-ভূগোলের তর্ক আমাদের 
কাছে নিতান্তই তুচ্ছ ছিল; আসল যে কথাটি শুনিলে অন্তর পুলকিত হইয়া উাঠিত 
এবং সমস্ত হৃদয় এক মুহূর্তের মধ্যে বিদ্দবেগে চুম্বকের মতো আকৃন্ট হইত 
সোঁট হইতেছে-_এক যে ছিল রাজা । 

এখনকার পাঠক যেন একেবারে কোমর বাঁধয়া বসে। গোড়াতেই ধারয়া লয়, 
লেখক মিথ্যা কথা বাঁলতেছে। সেইজন্য অত্যন্ত সেয়ানার মতো মুখ কাঁরয়া 'জিজ্ঞাসা 
করে, “লেখকমহাশয়, তুমি যেন বাঁলতেছ এক যে ছিল রাজা, আচ্ছা বলো দোখ কে 
ছল সেই রাজা ।* 

লেখকেরাও সেয়ানা হইয়া উঠিয়াছে; তাহারা প্রকাণ্ড প্রর়ততৃ-পাঁণ্ডতের মতো 
মুখমণ্ডল চতুর্গণ মন্ডলাকার কারয়া বলে, “এক যে 'ছিল রাজা, তাহার নাম 'ছিল 
অজাতশন্রু।” 

পাঠক চোখ টিপিয়া জিজ্ঞাসা করে, “অজাতশত্ু! ভালো, কোন অজাতশন্রু 
বলো দোঁখ।" 

লেখক আবচাঁলত মৃখভাব ধারণ কারিয়া বলিয়া যায়, “অজাতশন্ু ছিল তিনজন। 
একজন খস্টজল্মের তিন সহপ্র বংসর পর্বে জন্মগ্রহণ করিয়া দুই বৎসর আট মাস 
বয়ংঃক্রমকালে মৃত্যুমুখে পাঁতিত হন। দুঃখের বিষয়, তাঁহার জীবনের বিস্তারিত 
খিববরণ কোনো গ্রল্ধেই পাওয়া যায় না।” অবশেষে 'শ্বিতীয় অজাতশন্ সম্বন্ধে দশজন 
এ্রীতহাসিকের দশ বিভিন্ন মত সমালোচনা শেষ কাঁরয়া যখন গ্রন্থের নায়ক তৃতীয় 
অজাতশন্ু পর্যন্ত আসিয়া পেশছায় তখন পাঠক বলিয়া উঠে, “ওরে বাস রে, কণ 
পাণ্ডিত্য। এক গজ্প শুনিতে আঁসয়া কত শিক্ষাই হইল। এই লোকটাকে আর 
অবিহ্বাস করা যাইতে পারে না। আচ্ছা লেখকমহাশয়, তার পরে কশ হইল ।” 

হায় রে হায়, মানুষ ঠাঁকতেই চায়, ঠাকতেই ভালোবাসে, অথচ পাছে কেহ নির্বোধ 
মনে করে এ ভয়ট্কুও ষোলো আনা আছে। এইজন্য প্রাণপণে সেয়ানা হইবার চেষ্টা 
করে। তাহার ফল হয় এই যে. সেই শেষকালটা ঠকে, কিচ্তু বিস্তর আড়ম্বর কাঁরয়া 
ঠকে। 

ইংরেজিতে একটি প্রবাদ আছে, প্রন জিজ্ঞাসা কারয়ো না, তাহা হইলে মিথ্যা 
জবাব শুনিতে হইবে না।' বালক সেইটি বোঝে, সে কোনো প্রশন করে না। এইজন্য 
রূপকথার সন্দর মিথ্যাটুকু শিশুর মতো উলঙ্গ, সত্যের মতো সরল, সদ্য-উৎসারিত 
উৎসের মতো স্বচ্ছ; আর এখনকার দনের সৃচতুর 'মখ্যা মুখোশ-পরা মখ্যা। 
কোথাও যাঁদ 'তিলমান্ন ছিদ্র থাকে অমনি 'ভিতর হইতে সমস্ত ফাঁক ধরা পড়ে, পাঠক 
বিমুখ হয়. লেখক পালাইবার পথ পায় না। 


১৭৬ গল্পগচ্ছ 


শিশ্দকালে আমরা যথার্থ রসজ্জ ছিলাম, এইজন্য যখন গল্প শুনিতে বাসিয়াছি 
,ছেখন জ্ঞানলাভ করিবার জন্য আমাদের তিলমা আগ্রহ উপাস্থত হইত না এবং 
আঁশক্ষিত সরল হৃদয়টি ঠিক বুঝিত আসল কথাটা কোন্টুকু। আর এখনকার দিনে 
এত বাহল্য কথাও বাকিতে হয়, এত অনাবশ্যক কথারও আবশ্যক হইয়া পড়ে। 'কিল্তু 
সর্বশেষে সেই আসল কথাটিতে গিয়া দাঁড়ায়-এক যে ছিল রাজা। 


বেশ মনে আছে, সোঁদন সন্ধ্যাবেলা ঝড়বৃন্টি হইতেছিল। কলিকাতা শহর একেবারে 
ভাসিয়া গিয়াছিল। গাঁলর মধ্যে একহটি; জল। মনে একান্ত আশা ছিল, আজ আর 
মাস্টার আসবে না। কিল্তু তবু তাঁহার আসার 'নাঁদর্ট সময় পর্যন্ত ভীতাঁচক্ে 
পথের দিকে চা'হয়া বারান্দায় চৌকি লইয়া বাঁসয়া আছি। যাঁদ বাঁষ্ট একটু ধারয়া 
আসিবার উপক্রম হয় তবে একাগ্রাচত্তে প্রার্থনা কার, 'হে দেবতা, আর একটুখানি । 
কোনোমতে সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা পার কাঁরয়া দাও।' তখন মনে হইত, পৃথিবীতে 
বাষ্টর আর কোনো আবশ্যক নাই, কেবল একাঁটমান্র সন্ধ্যায় নগরপ্রান্তের একাটমানর 
ব্যাকুল বালককে মাস্টারের করাল হস্ত হইতে রক্ষা করা ছাড়া। পুরাকালে কোনো 
একটি নির্বাসত যক্ষও তো মনে কাঁরয়াছিল, আষাটে মেঘের বড়ো একটা কোনো 
কাজ নাই, অতএব রামাগারশিখরের একটিমাত্র বিরহশর দুঃখকথা বিশ্ব পার হইয়া 
অলকার সৌধবাতায়নের কোনো একাঁট বিরহিণীর কাছে লইয়া যাওয়া তাহার পক্ষে 
কিছুমাত্র গ্রূতর নহে, বিশেষত পথ্থাট যখন এমন সুরম্য এবং তাহার হৃদয়বেদনা 
এমন দুঃসহ । 

বালকের প্রার্থনামতে না হউক, ধূম-জ্যোতিঃ-সাঁলল-মরূতের বিশেষ কোনো 
নয়মানসারে বৃষ্টি ছাঁড়ল না। কিন্তু হায়, মাস্টারও ছাঁড়ল না। গাঁলর মোড়ে ঠিক 
সময়ে একাঁট পাঁরচিত ছাতা দেখা 'দিল, সমস্ত আশাবা্প এক মুহূর্তে ফাঁটয়া 
বাহর হইয়া আমার বুকটি যেন পঞ্জরের মধ্যে মিলাইয়া গেল। পরপাীড়ন-পাপের 
যাঁদ যথোপয্স্ত শাস্তি থাকে তবে নিশ্চয় পরজল্মে আম মাস্টার হইয়া এবং আমার 
মাস্টারমহাশয় ছাত্র হইয়া জাল্মবেন। তাহার বিরুদ্ধে কেবল একাঁট আপাতত এই ষে, 
আমাকে মাস্টারমহাশয়ের মাস্টার হইতে গেলে আতিশয় অকালে ইহসংসার হইতে 
বিদায় লইতে হয়, অতএব আমি তাঁহাকে অন্তরের সহিত মার্জনা করিলাম । 

ছাতাট দোখবামান ছুটিয়া অল্তঃপুরে প্রবেশ কারলাম। মা তখন 'দাদমার সাহত 
মুখোমৃঁখ বসিয়া প্রদপালোকে বিল্তি খেলিতোছলেন। ঝৃপ্‌ কারয়া এক পাশে 
শুইয়া পাঁড়লাম। মা জিজ্ঞাসা কারলেন, “কী হইয়াছে ।” আম মুখ হাঁড়র মতো 
কাঁরয়া কাহলাম, “আমার অসুখ কারয়াছে, আজ আর আম মস্টারের কাছে পাঁড়তে 
যাইব না।” 

আশা করি, অপ্রাপ্তবয়স্ক কেহ আমার এ লেখা পাঁড়বে না, এবং স্কুলের কোনো 
1সলেকশন-বহিতে আমার এ লেখী উদ্ধৃত হইবে না। কারণ, আম যে কাজ কারিয়া- 
1ছলাম তাহা নশীতীবর্্ধ এবং সেজন্য কোনো শাঁষ্তও পাই নাই। বরণ% আমার 
আঁভিপ্রায় সম্ধ হইল। 

মা চাকরকে যাঁলয়া দিলেন, “আজ তবে থাক.. মাস্টারকে যেতে বলে দে।” 

কিন্তু তান যের্প নির্দবিশ্নভাবে বিন্তি খোঁলতে লাগলেন তাহাতে বেশ 


অসম্ভব কথা ১৭ 


,বোঝা গেল যে, মা তাঁহার পুত্রের অসুখের উৎকট লক্ষণগীল মিলাইয়া দোখয়া মনে 
মনে হাসলেন । আম্ও মনের সৃথে বালিশের মধ্যে মুখ গ'ঁজিয়া খুব হাসিলাম-_ 
আমাদের উভয়ের মন উভয়ের কাছে অগোচর রাহল না। 

'কিল্তু সকলেই জানেন, এ প্রকারের অসুখ আঁধকক্ষণ স্থায়ী কাঁরয়া রখা রোগশীর 
পক্ষে বড়োই দুজ্কর। মানটখানেক না যাইতে যাইতে 'দাঁদমাকে ধাঁরয়া পাঁড়লাম, 
“দাঁদমা, একটা গল্প বলো।” দুই-চারবার কোনো উত্তর পাওয়া গেল না। মা 
বাললেন, “রোস্‌ বাছা, খেলাটা আগে শেষ কাঁর।” 

আম কাহলাম, “না, খেলা তুমি কাল শেষ কোরো, আজ 'দাদমাকে গপ বলতে 
বলো-না।” 

মা কাগজ ফোঁলয়া "দয়া কাঁহলেন, “যাও খাঁড়, উহার সঙ্গে এখন কে পারবে ।” 
মনে মনে হয়তো ভাবিলেন, 'আমার তো কাল মাস্টার আসিবে না, আম কালও 
খেলতে পারিব।' 

আম 'দাঁদমার হাত ধাঁরয়া টানয়া লইয়া একেবারে মশারর মধ্যে বিছানার উপরে 
গিয়া উঠিলাম। প্রথমে খানিকটা পাশ-বালিশ জড়াইয়া, পা ছ'াঁড়য়া, নাঁড়য়া-চাঁড়য়া 
মনের আনন্দ সম্বরণ কাঁরতে গেল-_তার পরে বাঁললাম, "গল্প বলো ।” 

তখনও ঝুপ্‌ ঝুপ করিয়া বাহরে বৃষ্টি পাঁড়তোছিল; াদমা মৃদুস্বরে আরম্ভ 
কারলেন--এক যে ছিল রাজা । তাহার এক রানশ। 

আঃ, বাঁচা গেল। সুয়ো এবং দয়ো রানী শুনলেই বুকটা কাঁপয়া উঠে 
বুঝিতে পার, দুয়ো হতভাগিনশর বিপদের আর গিবলম্ব নাই। পূর্ব হইতে মনে 
বম একটা উৎকণ্ঠা চাপিয়া থাকে। 

যখন শোনা গেল আর কোনো চিন্তার বিষয় নাই, কেবল রাজার পুত্রসন্তান 
হয় নাই বলিয়া রাজা ব্যাকুল হইয়া আছেন এবং দেবতার 'নিকট প্রার্থনা করিয়া 
কঠিন তপস্যা কারবার জন্য বনগমনে উদ্যত হইয়াছেন, তখন হাঁপ ছাঁড়য়া বাঁচলাম। 
পুরসন্তান না হইলে যে দুঃখের কোনো কারণ আছে তাহা আম বুঝতাম না; 
আমি জানতাম, যাঁদ কিছুর জন্য বনে যাইবার কখনও আবশ্যক হয় সে কেবল 
মাস্টারের কাছ হইতে পালাইবার আঁভপ্রায়ে। 


রানশ এবং 'একাঁট বাঁলকা কন্যা ঘরে ফোলিয়া রাজা তপস্যা কাঁরতে চলিয়া গেলেন। 
এক বংসর দুই বংসর করিয়া ক্রমে বারো বংসর হইয়া যায়, তবু রাজার আর দেখা 
নাই। 

এ কে রাজকন্যা ষোড়শশ হইয়া উঠিয়াছে। বিবাহের বয়স উত্তীর্ণ হইয়া গেল, 
ফল্তু রাজা 'ফাঁরলেন না। 

মেয়ের মূখের দিকে চায় আর রানীর মুখে অন্বজল রুূচে না। “আহা, আমার 
এমন সোনার মেয়ে কি চিরকাল আইবড়ো হইয়া থাকিবে । ওগো, আম কী কপাল 
কাঁরয়াছিলাম।' 

রসের রী রাহি “আম আর 
1কছু চাঁহ' না, তুমি একাঁদন কেবল আমার ঘরে আসিয়া খাইয়া বাও।” 

রাজা বাঁললেন, “আচ্ছা ।” 

৯২ 


১৭৮. গল্পগচ্ছ 


রানী তো সে দন বহু ষদ্ধে চৌষটি ব্যঞ্জন স্বহস্তে রাঁধলেন এবং সমস্ত 
' সষানার থালে ও রূপার বাটিতে সাজাইয়া চল্দনকাষ্ঠের পশড় পাঁতিয়া 'দলেন। 
রাজকন্যা চামর হাতে করিয়া দাঁড়ীইলেন। 

রাজা আজ বারো বৎসর পরে অন্তঃপুরে ফিরিয়া আসিয়া খাইতে বাঁসলেন। 
রাজকন্যা রূপে আলো কাঁরয়া দাঁড়াইয়া চামর কাঁরতে লাগিলেন। 

মেয়ের মুখের দিকে চান আর রাজার খাওয়া হয় না। শেষে রানীর 'দিকে চাহিয়া 
?তান জিজ্ঞাসা কারলেন, “হাঁ গো রাশ, এমন সোনার প্রাতমা লক্ষঘ্ীঠাকরুনাঁটির মতো 
এ মেয়োট কে গা। এ কাহাদের মেয়ে।” 

রানী কপালে করাঘাত কাঁরয়া কাঁহলেন, “হা আমার পোড়া কপাল! উহাকে 
গিনিতে পারলে না? ও যে তোমারই মেয়ে ।” 

রাজা বড়ো আশ্চর্য হইয়া বাঁললেন, “আমার সেই সোঁদনকার এতটুকু মেয়ে আজ 
এত বড়োট হইয়াছে !” 

রানশ দীর্ধীনশ*বাস ফোলয়া কাহলেন, “তা আর হইবে না! বল কী, আজ বারো 
বংসর হইয়া গেল।” 

. ্লাজা 1জজ্ঘাসা কাঁরলেন, “মেয়ের ববাহ দাও নাই ?” 

রানী কাহলেন, “তুমি ঘরে নাই, উহার ববাহ কে দেয়। আমি ক নজে পাত্র 
খুজিতে বাহর হইব।” 

রাজা শুনিয়া হঠাৎ ভার শশব্যস্ত হইয়া উঠিয়া বাললেন, “রোসো, আম কাল 
সকালে উঠিয়া রাজদ্বারে যাহার মুখ দৌখিব তাহারই সাঁহত উহার বিবাহ দিয়া দিব ।” 

রাজকন্যা চামর কাঁরতে লাগলেন। তাঁহার হাতের বালাতে ছুঁড়তে ঠুং ঠাং শব্দ 
হইতে লাগিল। রাজার আহার হইয়া গেল। 

পরাদন ঘুম হইতে উঠিয়া বাহিরে আসিয়া রাজা দোখলেন, একটি ব্রাহ্মণের 
ছেলে রাজব্যড়র বারে জন্গাল হইতে শনকনা কাঠ সংগ্রহ কারতেছে। তাহার বয়স 
বছর সাত-আট হইবে। 

রাজা বাললেন, “ইহারই সাঁহত আমার মেয়ের বিবাহ 'দিব।” 

রাজার হুকুম কে লঙ্ঘন কাঁরতে পারে, তখনই ছেলোটকে ধাঁরয়া তাহার সাহত 
রাজকন্যার মালা-বদল করিয়া দেওয়া হইল। 


“আমি এই জায়গাটাতে দিদিমার খুব কাছ ঘেশষয়া নিরাঁতশয় ওৎসুকোর সাঁহত 
জিজ্ঞাসা কারলাম, “তার পরে 2” নিজেকে সেই সাত-আট বৎসরের সৌভাগ্যবান 
কাঠকুড়ানে ব্রাহ্মণের ছেলের স্থলাভীষন্ত কারতে কি একটুখানি ইচ্ছা যায় নাই। 
যখন সেই রানে ঝৃপ্‌ ঝৃপ্‌ বৃষ্টি পাঁড়তোছল, মিট মিট্‌ করিয়া প্রদীপ জবলিতেছিল 
এবং গুন্‌ গুন্‌ স্বরে 'দাঁদমা মশারির মধ্যে গঞ্প বালতোঁছলেন, তখন 'কি বালক- 
হৃদয়ে বিশবাসপরায়ণ রহসাময় অনাবচ্কত এক ক্ষদ্র প্রান্তে এমন একাঁট অত্যল্ত 
সম্ভবপর ছাব জাগিয়া উঠে নাই যে, সেও একাঁদন সকালবেলায় কোথায় এক রাজার 
দেশে রাজার দরজায় কাঠ কুড়াইতেছে, হঠাং একটি সোনার প্রাতমা লক্ষন্ীঠাকরুনাঁটর 
মতো রাজকন্যার সাহত তাহার মালা-বদল হইয়া গেল; মাথায় তাহার 'সপথ, কানে 
তাহার দুল, গলায় তাহার কণ্ঠী, হাতে তাহার কাঁকন, কঁটিতে' তাহার চন্দ্রহার, এবং 


অসম্ভব কথা ১৭৯ 


আলতা-পরা দ্যাট পায়ে নুপুর ঝম: ঝম- কাঁরয়া বাঁজতেছে। 

দিল্তু আমার সেই 'দাদমা ষাঁদ লেখকজল্ম ধারণ কাঁরয়া আজকালকার সেয়ানা 
পাঠকদের কাছে এই গল্প বাঁলতেন তবে হীতিমধ্যে তাঁহাকে কত 'হসাব দিতে হইত। 
প্রথমত রাজা যে বারো বংসর বনে বাঁসয়া থাকেন এবং ততাঁদন রাজকন্যার বিবাহ 
হয় না, একবাক্যে সকলেই বলিত, ইহা অসম্ভব। সেটুকুও যাঁদ কোনো গাঁতকে 
গোলমালে পার পাইয়া যাইত, কিন্তু কন্যার বিবাহের জায়গায় বিষম একটা কলরব 
উঠিত। একে তো এমন কখনো হয় না, দ্বিতীয়ত সকলেই আশঙ্কা কারত ব্রাহ্মণের 
ছেলের সাঁহত ক্ষান্রিয়-কন্যার বিবাহ ঘটাইয়া লেখক নিশ্চয়ই ফাঁক দয়া সমাজাবিরুদ্ধ 
মত প্রচার কাঁরতেছেন। কিন্তু, পাঠকেরা তেমন ছেলেই নয়, তাহারা তাঁহার নাতি 
নয় যে সকল কথা চুপ কারয়া শুনিয়া যাইবে । তাহারা কাগজে সমালোচনা কাঁরবে। 
অতএব একাল্তমনে প্রার্থনা কার, দিদিমা যেন পুনর্বার দিদিমা হইয়াই জল্গ্রহণ 
করেন, হতভাগ্য নাঁতিটার মতো তাঁহাকে গ্রহদোষে যেন লেখক হইতে না হয়। 

আম একেবারে পুলাকত কম্পান্বিত হৃদয়ে জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, “তার পরে ?” 

দাদমা বলিতে লাগিলেন, তার পরে রাজকন্যা মনের দ্‌ঃখে তাহার সেই ছোটো 
স্বামশীটিকে লইয়া চাঁলয়া গেল। 

অনেক দূরদেশে শিয়া একাঁট বৃহৎ অন্রালিকা নির্মাণ কাঁরয়া সেই ব্রাহ্মণের 
ছেলোটকে, আপনার সেই আঁত ক্ষদ্র্র স্বামশীটিকে, বড়ো যয়ে মানুষ কাঁরতে লাগল। 

আম একটুখানি নাঁড়য়া-চাঁড়য়া পাশ-বাঁলশ আরও একটু সবলে জড়াইয়া' ধারয়া 
কহিলাম, “তার পরে 2” 


দাঁদমা কহিলেন, তার পরে ছেলোট পথ হাতে প্রাতাঁদন পাঠশালে যায়। 

এমনি কাঁরয়া গুরুমহাশয়ের কাছে নানা বিদ্যা শিখয়া ছেলেটি কলমে যত বড়ো 
হইয়া উঠিতে লাগিল ততই তাহার সহপাঠীরা তাহাকে জিন্জাসা কারতে লাগিল. 
“ওই-যে সাতমহলা বাঁড়তে ফোমাকে লইয়া থাকে সেই মেয়েটি তোমার কে হয়।” 

ব্রাহ্মণের ছেলে তো ভাবিয়া আস্থর. কিছুতেই ঠিক কারয়া বাঁলতে পারে না 
মেয়োট তাহার কে হয়। একটু একটু মনে পড়ে, একাঁদন সকালে রাজবাঁড়র 
বারের সম্মূখে শুকনা কাঠ কুড়াইতে শিয়াছল-_কিল্তু, সে দিন কী একটা মস্ত 
গোলমালে কাঠ কুড়ানো হইল না। সে অনেক দিনের কথা, সে কি কিছু মনে আছে। 
এমন করিয়া চারি-পাঁচ বৎসর যায়। ছেলোটকে রোজই তাহার সঞ্গীরা জিজ্ঞাসা 
করে, “আচ্ছা, ওই-যে সাতমহন্সা বাড়তে পরমা রূপসী মেয়েটি থাকে, ও তোমার 
কে হয়।” 

্রাক্ষণ একাঁদন পাঠশালা হইতে মুখ বড়ো বিমর্ধ করিয়া আসিয়া. রাজকন্যাকে 
কাঁহল, “আমাকে আমার পাঠশালার পোড়োরা প্রীতাঁদন জিজ্ঞাসা করে-ওই 
সাতমহলা বাঁড়তে' যে পরমা সূন্দরশ মেয়েটি থকে সে তোমার কে হয়। আমি তাহার 
কোনো উত্তর দিতে পার না। তুমি আমার কে হও, বলো।” 

রাজকন্যা বালিল, “আজকার 'দিন থাক. সে কথা আর-একাঁদন বাঁলব।” 

ব্রাহ্মণের ছেলে প্রাতদন পাঠশালা হইতে আসিয়া জিজ্ঞাসা করে, “তুমি আমার 
কেহও।? ৰ 


৯৮০ গল্পগন্চ্ছ 


রাজকন্যা প্রতিদিন উত্তর করে, “সে কথা আজ থাক্‌, আর-একাঁদন বালব!” 
এমনি করিয়া আরও চার-পাঁচ বৎসর কাটিয়া যায়। শেষে ব্রাহ্মণ একদিন আসিয়া 
বড়ো রাগ করিয়া বলিল, “আজ বাঁদ তূমি না বল তুমি আমার কে হও, তবে আম 
তোমার এই সাতমহলা বাড়ি ছাড়িয়া চাঁলয়া যাইব ।” 

তখন রাজকন্যা কাঁহলেন, “আচ্ছা, কাল নিশ্চয়ই বাঁলব।” 

পরাদন ভ্রাহ্মণতনয় পাঠশালা হইতে ঘরে আ'সিয়াই রাজকন্যাকে বলিল, “আজ 
বাঁলবে বাঁলয়াছলে, 'তবে বলো।” 
বাঁলব।” 

ব্রাহ্মণ বাঁলল, “আচ্ছা ।” বাঁলয়া সূর্াস্তের অপেক্ষায় প্রহর গনিতে লাগিল। 

এ 'দিকে রাজকন্যা সোনার পালক্কে একাঁট ধব্ধবে ফুলের বিছানা পাঁতিলেন, 
ঘরে সোনার প্রদীপে সুগন্ধ তেল দয়া বাতি জবালাইলেন এবং চুলাঁট বাঁধিয়া 
নশলাম্বরশ কাপড়টি পরিয়া সাজা বাঁসয়া প্রহর গনিতে লাগিলেন, কখন রাত আসে: 

রানে তাঁহার স্বামী কোনোমতে আহার শেষ কারয়া শয়নগৃহে সোনার পালকে 
ফূলের বিছানায় গিয়া শয়ন কাঁরলেন। ভাবতে লাগিলেন, "আজ শ্নতে পাইব, 
এই সাতমহলা বাঁড়তে যে সূল্দরীটি থাকে সে আমার কে হয়। 
কারলেন। আজ বহু 'দিন পরে প্রকাশ কাঁরয়া বলতে হইবে, “সাতমহলা বাঁড়র 
একমাত্র অধশশ্বরী আম তোমার কে হই। 

বালিতে গিয়া বিছানায় প্রবেশ করিয়া দৌঁখলেন, ফুলের মধ্যে সাপ ছিল, তাঁহার 
স্বামণকে কখন দংশন করিয়াছে । স্বামীর মৃতদেহখানি মলিন হইয়া সোনার পালকে 
পুজ্পশয্যায় পাঁড়য়া আছে। 


আমার যেন বক্ষঃস্পন্দন হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল। আঁম রুষ্থস্বরে ববর্ণমূখে জিজ্ঞাসা 
কারলাম. “তার পরে ক হইল ।” 

দিদিমা বাঁলতে লাগিলেন, তার পরে-_ 

কম্তূ সে কথায় আর কাজ ক । সে যে আরও অসম্ভব । গল্পের প্রধান নায়ক 
সর্পাঘথাতে মারা গেল, তবুও তার পরে? বালক তখন জানিত না, মৃত্যুর পরেও 
একটা “তার পরে' থাকিতে পারে বটে, কল্তু সে "তার পরে'র উত্তর কোনো 
দাদমার দিদমাও দিতে হারে না। শ্বাসের বলে সাবিত্শি মৃতার অনুগমন 
কারয়াছলেন। শিশুরও প্রবল 'বিশবাস। এইজন্য সে মৃতুার অণ্চল ধাঁরয়া ফিরাইতে 
চায়, কিছুতেই মনে করিতে পারে না যে, ভাহার মাস্টারাবিহশন এক সম্ধ্যাবেলাকার 
এত সাধের গল্পটি হঠাৎ একাঁট সর্পাঘাতেই মারা গেল। কাজেই 'দাঁদমাকে সেই 
মহাপারণামের চিরর্ম্ধ গৃহ হইতে গল্পাটকে আবার ফরাইয়া আনতে হয়। কিন্তু, 
এত সহজে সেটি সাধন করেন, এমন অনায়াসে- কেবল হয়তো একটা কলার ভেলায় 
ভাসাইয়া দিয়া গাঁট-দুই মন্ত্র পাঁড়য়া মান্রষে, সেই কূপ ঝৃপ্‌ ব্টির রানে 
স্তামিত প্রদীপে বালকের মনে মৃত্যুর মৃর্ত অত্যন্ত অকঠোর হইয়া আসে, তাহাকে 
এক রান্রের সুখনিদ্রার চেয়ে বেশি মনে হয় না। গল্প যখন ফুরাইয়া বার, আরামে 


অসম্ভব কথা ১৮১৯ 


শ্রান্ত দুটি চক্ষু আপাঁন মৃদয়া আসে তখনও তো শিশুর ক্ষুদ্র প্রার্ণাটকে একাঁট 
স্নিপ্ধ নিস্তব্ধ নিস্তরঞ্গ ম্রোতের মধ্যে সুষ্াপ্তির ভেলায় কাঁরয়া ভাইয়া দেওয়া 
হয়, তার পরে ভোরের বেলায় কে দুটি মায়ামল্ত্র পাঁড়ন্না তাহাকে এই "জগতের মধ্যে 
জাগ্রত কাঁরয়া তুলে। 
কিন্তু, যাহার বিশ্বাস নাই; যে ভশরু্‌ এ সৌন্দর্ধরসাস্বাদনের জন্যও এক ইট 
পারমাণ অসম্ভবকে লঙ্ঘন কারতে পরাঙ্মখ হয় তাহার কাছে কোনো-কছুর আর 
'তার পরে' নাই, সমস্তই হঠাৎ অসময়ে এক অসমাপ্তিতে সমাপ্ত, হইয়া গেছে। 
ছেলেবেলায় সাত সমৃদ্র পার হইয়া, মৃত্যুকে লঙ্ঘন কাঁরয়া, গল্পের যেখানে যথার্থ 
বিয়াম সেখানে স্নেহময় সুমিষ্ট স্বরে শুনিতাম-_ 
আমার কথাটি ফুরোল, 
নোটে গাছটি মুড়োল। 
এখন বয়স হইয়াছে, এখন গল্পের ঠিক মাঝখানটাতে হঠাৎ থামিয়া শীগয়া একটা 
নিষ্ঠুর কঠিন কণ্ঠে শুনিতে পাই-_ 
আমার কথা'ট ফুরোল না, 
নোটে গাছটি মুড়োল না। 
কেন রে নোটে মুড়োলি নে কেন। 
তোর গোর্তে-- 
দূর হউক গে, ওই নিরাহ প্রার্ণীটির নাম কাঁরয়া কাজ নাই। আবার কে কোন্‌ 
দিক হইতে গায়ে পাতিয়া লইবে। 


আবাঢ ১৩০9 


১৮% গালপগন্জছ 
শাস্তি 


প্রথম পারচ্ছেদ 


দার্খরাম রুই এবং 'ছদাম রুই দুই ভাই সকালে যখন দা হাতে লইয়া জন খাঁটিতে 
বাহর হইল তখন তাহাদের দুই স্ব্রীর মধ্যে বকাবাঁক চেচামোচ চলিতেছে। কিন্তু, 
প্রকাতির অন্যান্য নানাবিধ নিত্যকলরবের ন্যায় এই কলহ-কোলাহলও পাড়াসূম্ধ 
লোকের অভ্যাস হইয়া গেছে। তীর কণ্ঠস্বর শুনিবামান্ত লোকে পরস্পরকে বলে, 
“ওই রে বাধিয়া গিয়াছে ।” অর্থাৎ যেমনটি আশা করা যায় ঠিক তের্মানাট ঘাঁটয়্যছে, 
আজও স্বভাবের নিয়মের কোনোরপ ব্যতায় হয় নাই। প্রভাতে প্‌বাঁদকে সূর্ধ 
উঁঠিলে যেমন কেহ তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করে না তেমাঁন এই কুঁরদের বাঁড়তে 
দুই জায়ের মধ্যে যখন একটা হৈ-হৈ পাঁড়য়া যায় তখন তাহার কারণ নির্ণয়ের জন্য 
কাহারও কোনোরূপ কৌতূহলের উদ্রেক হয় না। 

অবশ্য এই কোন্দল-আন্দোলন প্রাতিবেশীদের অপেক্ষা দুই স্বামীকে বোঁশ স্পর্শ 
কাঁরত সন্দেহ নাই, কিন্তু সেটা তাহাবা কোনোর্প অস্াবধার মধ্যে গণ্য কারত না। 
তাহারা দুই ভাই যেন দশর্ঘ সংসারপথ একটা এক্াগাঁড়তে কাঁরয়া চলিয়াছে, দুই 
দিকের দুই স্প্রিংবিহশন চাকার আবিশ্রাম ছড়ছড়- খড়খড় শব্দটাকে জশীবনরথযাত্ার 
একটা 'বাধাবাহত নিয়মের মধ্যেই ধাঁরয়া লইয়াছে। 

বরণ ঘরে যে দিন কোনো শব্দমাত্র নাই, সমস্ত থমৃথম্‌ ছমূছম্‌ করিতেছে, 
সে দিন একটা আসন্ন অনৈসর্গিক উপদ্রবের আশঙ্কা জল্মিত. সে দিন যে কখন কী 
হইবে তাহা কেহ 'হসাব কাঁরয়া বালতে পারত না। 

আমাদের গল্পের ঘটনা যে দন আরম্ভ হইল সে দন সন্ধ্যার প্রাক্কালে দুই ভাই 
যখন জন খাটিয়া শ্রান্তদেহে ঘরে 'ফাঁরয়া আসল তখন দেখল স্তথ্খ গৃহ গমৃখম 
কাঁরতেছে। 

বাহরেও অত্যন্ত গুমট । দুই-প্রহরের সময় খুব এক-পশলা বৃম্টি হইয়া 'গিয়াছে। 
এখনও চারি দিকে মেঘ জাময়া আছে। বাতাসের লেশমান্র নাই। বর্ষায় ঘরের চার 
দকে জঙ্গল এবং আগাছাগুলা অতান্ত বাঁড়য়া উঠিয়াছে, সেখান হইতে এবং জলমন্ন 
পাটের খেত হইতে "সন্ত উী্ভজ্জের ঘন গম্ধবাম্প চতুর্দকে একাট নশ্চল প্রাচীরের 
মতো জমাট হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। গোয়ালের পশ্চাদ্‌বতঁ ডোবার মধ্য হইতে ভেক 
ডাঁকিতেছে এবং 'ঝাল্লিরবে সম্ধ্যার নিস্তত্ধ আকাশ একেবারে পরিপূর্ণ 


লগতে 


অদে বর্ষার পল্মা নবমেছচ্ছায়ায় বড়ো স্থির ভয়ংকর ভাব ধারণ করিয়া চলিয়াছে। 
শাসাক্ষেত্রের অধিকাংশই ভাঙিয়া লোকালয়ের কাছাকাছি আঁসয়া পাঁড়য়াছে। এমনকি, 
ভাঙনের ধারে দুই-চারিট; আম-কাঠাল গাছের শিকড় বাহর হইয়া দেখা দিয়াছে, 
যেন তাহাদের নিরুপায় মুষ্টির প্রসারত অঞ্গাঁলগর্জল শৃনো: একটা-কিছ; আল্তিস 
অবলম্বন আঁকিড়িয়া ধারবার চেষ্টা করিতেছে । 

দুখরাম এবং ছিদাম সোঁদন জামদারের কাছা র-ঘরে কাজ কাঁরতে গিয়াছিল। 
ও পারের চরে জাঁলধান পাঁকয়াছে। বর্ধায় চর ভাঁসয়া যাইবার পৃবেই ধান কাটিয়া 


শাস্তি ১৮৩ 


লইবার জন্য দেশের দারিদ্র লোক মাত্রেই কেহ বা নিজের খেতে কেহ বা পাট খাঁটিতে 
নিষৃন্ত হইয়াছে; কেবল, কাছার হইতে পেয়াদা আসিয়া এই দুই ভাইকে জবদশস্ত 
কারয়া ধারয়া লইয়া গেল। কাছার-ঘরে চাল ভেদ করিয়া স্থানে স্থানে জল পাঁড়তে- 
ছিল তাহাই সারয়া দিতে এবং শোটাকতক ঝাঁপ নির্মাণ কাঁরতে তাহারা সমস্ত 
দিন খাঁটিয়াছে। বাঁড় আসতে পায় নাই, কাছারি হইতেই 'কান্চং জলপান 
খাইয়াছে। মধ্যে মধ্যে বৃষ্টিতেও ভিজতে হইয়াছে--উঁচতমত পাওনা মজুরি পায় 
নাই, এবং তাহার পাঁরবর্তে যে-সকল অন্যায় কটু কথা শুনিতে হইয়াছে সে তাহাদের 
পাওন্র অনেক আঁতরিস্ত। 

পথের কাদা এবং জঙ্গ ভাঙিয়া সন্ধ্যাবেলায় বাঁড় 'ফাঁরয়া আসিয়া দুই ভাই 
দেখিল, ছোটো জা চন্দরা ভূমিতে অণুল পাঁতয়া চুপ কাঁরয়া পাঁড়য়া আছে-- 
আঁজকার এই মেঘলা দিনের মতো সেও মধ্যাহ্নে প্রচুর অশ্রু-বর্ষণপবকি সায়াহছের 
কাছাকাছি ক্ষান্ত (দয়া অত্যন্ত গুমট কাঁরয়া আছে ; আর বড়ো জা রাধা মুখটা মস্ত 
করিয়া দাওয়ায় বাঁসয়া ছিল ; তাহার দেড় বংসরের ছোটো ছেলেটি কাঁদিতেছিল। দুই 
ভাই যখন প্রবেশ করিল দোখল, উলঙ্গ শিশু প্রাঙ্গণের এক পারবে চিৎ হইয়া 
পাঁড়য়া ঘুমাইয়া আছে। 

ক্ষাধত দুখিরাম আর কালাবলম্ব না করিয়া বালল, “ভাত দে।” 

বড়োবউ বারুদের বস্তায় স্ফুলঙ্গপাতের মতো এক মূহূর্তেই তত্র কণ্ঠস্বর 
আকাশ-পাঁরমাণ কাঁরিয়া বলিয়া উঠিল, “ভাত কোথায় যে ভাত 'দিব। তুই কি চাল 
দয়া গিয়াছিলি। আম কি নিজে রোজগার করিয়া আনিব।” 

সারাদনের শ্রাল্তি ও লাঞ্ছনার পর অন্নহণীন নিরানন্দ অন্ধকার ঘরে প্রজবলিত 
ক্ষুধানলে, গৃহিণশর রুক্ষ বচন, বিশেষত শেষ কথাটার গোপন কুংসিত শ্লেষ 
দুখিরামের হঠাৎ কেমন একেবারেই অসহ্য হইক্লা উঠিল। ক্রুম্ধ ব্যাপ্রের ন্যায় গম্ভীর 
গর্জনে বাঁলয়া উঠিল. “কী বলাল!” বাঁলয়্া মৃহ্তের মধ্যে দা লইয়া কিছু না 
ভাবিয়া একেবারে স্প্শর মাথায় বসাইয়া দিল। রাধা তাহার ছোটো জায়ের কোলের 
কাছে পাঁড়য়া গেল এবং মৃত্যু হইতে মৃহূর্ত বিলম্ব হইল না। 

চন্দরা রন্তসিন্ত বস্বে “কী হল গো” বলিয়া চখংকার করিয়া উঠিল। ছিদাম 
তাহার মুখ চাঁপয়া ধারল। দুঁখরাম দা ফোঁলয়া মুখে হাত "দয়া হতবাম্ধর মতো 
ভূমিতে বাঁসয়া পাঁড়ল। ছেলেটা জাঁগিয়া উঠিয়া ভয়ে চশংকার কাঁরয়া কাঁদতে লাগিল। 

বাহিরে তখন পাঁরপূর্ণ শাল্তি। রাখালবালক গোর লইয়া গ্রামে ফিরিয়া 
আসিতেছে । পরপারের চরে যাহারা নৃতনপক্ক ধান কাটিতে গিয়াছিল তাহারা পাঁচ- 
সাতজনে এক-একটি ছোটো নৌকায় এ পারে 'ফাঁরয়া পারশ্রমের পুরস্কার দুই-চারি 
আঁটি ধান মাথায় লইয়া প্রায় সকলেই নিজ নিজ ঘরে আসিয়া পেশছিয়াছে। 


চক্তবতরদের বাড়ির রামলোচন খড়ো গ্রামের ডাকঘরে চিঠি দিয়া ঘরে ফিরিয়া 
'নিশ্চিল্তমনে চুপচাপ তামাক খাইতেছিলেন। হঠাৎ মনে পাঁড়ল, তাঁহার কোর্ফা প্রজা 
দুখির অনেক টাকা খাজনা বাকি; আজ কিয়দংশ শোধ করিবে প্রাতশ্রুত হইয়াছিল। 
এতক্ষণে তাহারা বাড়ি ফিরিয়াছে স্থির করিয়া, চাদরটা কাঁধে ফেলিয়া, ছাতা লইয়া 
বাহর হইলেন। * 


১৮৪ পাজ্পগুচ্ছ : 


কৃরিদের বাড়িতে ঢুকিয়া তাঁহার গা ছম ছম্‌ করিয়া উঠিল। দেখলেন, ধরে 
প্রদীপ জালা হয় নাই। অন্ধকার দাওয়ায় দই-চাঁরটা অন্ধকার মৃর্ত অস্পষ্ট দেখা 
যাইতেছে। রহিয়া রহিয়া দাওয়ার এক কোণ হইতে একটা অস্ফুট রোদন উচ্ছবাসিত 
হইয়া উঠিতেছে-_- এবং ছেলেটা যত 'মা মা' বলিয়া কাঁদয়া উঠিতে চেম্টা কারতেছে 
ছিদাম তাহার মুখ চাপিয়া ধরিতেছে। 

রামসোচন কিছু ভাত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “দুখি, আছিস নাঁক।” 

দুর্ধি এতক্ষণ প্রস্তরমৃর্তর মতো নিশ্চল হইয়া বাঁসয়া ছিল, তাহার নাম ধারয়া 
ডাঁকবামান্র একেবারে অবোধ বালকের মতো উচ্ছ্বসিত হইয়া কাঁদয়া উঠিল। 

ছিদাম তাড়াতাড়ি দাওয়া হইতে অঞ্গনে নাময়া চকুবতরর নিকটে আঁসিল। 
চক্রবতণ জিজ্ঞাসা কারলেন, “মাগশীরা বুঝি ঝগড়া করিয়া বাসয়া আছে ? আজ তো 
সমস্ত দিনই চীৎকার শুনিয়াছি।" 

এতক্ষণ ছিদাম কিংকর্তব্য কিছুই ভাবিয়া উঠিতে পারে নাই। নানা অসম্ভব 
গজ্প তাহার মাথায় উঠিতেছিল। আপাতত স্থির কাঁরয়াছল, রানি কিং আঁধিক 
হইলে মৃতদেহ কোথাও সরাইয়া ফেঁলিবে। ইতিমধ্যে ঘে চক্বতরণ আসিয়া উপাষ্থত 
হইবে, এ সে মনেও করে নাই। ফস: কারয়া কোনো উত্তর জোগাইল না। বলিয়া 
ফোলিল, “হাঁ, আজ খুব বগড়া হইয়া গিয়াছে।” 

চক্তবতাঁ দাওয়ার দিকে অগ্রসর হইবার উপক্রম কয়া বাঁলল, “কল্তু" সেজন্য 
দাঁখ কাঁদে কেন রে।” 

'ছিদাম দেখিল, আর রক্ষা হয় না; হঠাৎ বাঁলয়া ফেলিল, “ঝগড়া কারিয়া 
ছোটোবউ বড়োবউয়ের মাথায় এক দায়ের কোপ বসাইয়া 1দয়াছে।" 

উপপাস্থত বিপদ ছাড়া যে আর-কোনো বিপদ থাকিতে পারে, এ কথা সহজে 
মনে হয় না। ছিদাম তখন ভাঁবিতোঁছিল, 'ভীষণ সত্যের হাত হইতে কী কাঁরয়া রক্ষা 
পাইব।' মিথ্যা ষে তদপেক্ষা ভীষণ হইতে পারে তাহা তাহার জ্ঞান হইল না। 
রামলোচনের প্রশ্ন শৃনিবামান্র তাহার মাথায় তৎক্ষণাৎ একটা উত্তর জোগাইল এবং 
তৎক্ষণাৎ বাঁলয়া ফেলিল। 

রামলোচন চমাকয়া উঠিয়া কাহল, “আঁ! বাঁলস কী! মরে নাই তো!” 

ছিদাম কাঁহল, “মারিয়াছে।” বাঁলয়া চক্তবতর্শর পা জড়াইয়া ধারল। 

চক্রবতর্শ পালাইবার পথ পায় না। ভাবিল, 'রাম রাম! সন্ধ্যাবেলার এ কণ 
বিপদেই পাঁড়লাম। আদালতে সাক্ষ্য দিতে দিতেই প্রাণ বাহির হইয়া পাঁড়বে!' ছিদাম 
কিছুতেই তাঁহার পা ছাঁড়ল না; কাঁহল, “দাদাঠাকুর, এখন আমার বউকে বাঁচাইবার 
কশ উপায় কাঁর।” 
[তিনি একটু ভাবিয়া বলিলেন, “দেখ, ইহার এক উপায় আছে। তুই এখনই থানায় 
ছুটিয়া যা-বল্‌ গে, তোর বড়ো ভাই দৃখি সন্ধ্যাবেলায় ঘরে আসিয়া ভাত 
চাঁহয়াছিল, ভাত প্রস্তুত ছিল না বাঁলয়া স্মীর মাথায় দা বসাইয়া দিয়াছে। আম 
নিশ্চয় বলতেছি, এ কথা বাঁললে ছ'ুঁড়টা বাঁচয়া ষাইবে।” 

ছিদামের কণ্ঠ শৃঙ্ক হইয়া আসিল ; উঠিয়া কহিল, “ঠাকুর, বউ গেলে বউ পাইব, 
কিন্তু আমার ভাই ফাঁস গেলে আর তো ভাই পাইব নাশ” ককচ্তু, যখন নিজের 


শাস্তি ৯৮৫ 


স্মশর মামে দোষারোপ কারয়াছিল তখন এ-সকল কথা ভাবে নাই। তাড়াতাঁড়তে 
একটা কাজ করিয়া ফোঁলয়াছে, এখন অলাক্ষতভাবে মন আপনার পক্ষে যুকি এবং 
প্রবোধ সন্চয় কাঁরতেছে। 

চক্তবতরও কথাটা যান্তসংগত বোধ কাঁরলেন ; কাঁহলেন, “তবে যেমনাট ঘাঁটয়াছে 
তাই বাঁলস, সকল দক রক্ষা করা অসম্ভব ।” 

বাঁলয়া রামলোচন আঁবলম্দে প্রস্থান কারল এবং দোখতে দৌখতে গ্রামে রাশ 
হইল যে, কুরিদের বাঁড়র চন্দরা রাগারাগি করিয়া তাহার বড়ো জায়ের মাথায় দা 
বসাইয়া 'দয়াছে। ' | 

বাঁধ ভাঙলে যেমন জল আসে গ্রামের মধ্যে তেমনি হুহঃ শব্দে পাঁলস আসয়া 
পাঁড়ল ; অপরাধশ এবং নিরপরাধধ সকলেই ধিবষম উদ্াবঙ্ন হইয়া উঠিল। 


'দ্বিতশয় পাঁরিচ্ছেদ 


ছিদাম ভাবিল, যে পথ কাটয়া ফেলিয়াছে সেই পথেই চলিতে হইবে। সে চকুবতাঁর 
কাছে নিজমৃখে এক কথা বাঁলয়া ফেলিয়াছে, সে কথা গাঁ-সৃম্ধ রাষ্ট্র হইয়া পাঁড়য়াছে ; 
এখন আবার আর-একটা 'কছ? প্রকাশ হইয়া পাঁড়লে কী"জানি কী হইতে কণ হইয়া 
পাড়বে সে নিজেই কিছু ভাঁবয়া পাইল না। মনে কাঁরল, কোনোমতে সে কথাটা রক্ষা 
কাঁরয়া তাহার সহিত আর পাঁচটা গ্প জ্যাঁড়য়া স্ত্কে রক্ষা করা ছাড়া আর কোনো 
পথ নাই। 

ছিঙ্গাম তাহার স্্রশ চল্দরাকে অপরাধ নিজ স্কন্ধে লইবার জন্য অনুরোধ করিল। 
সে তো একেবারে বন্রাহত হইয়া গেল। ছিদাম তাহাকে আশ্বাস 'দিয়া কাঁহল, “যাহা 
বাঁলতেছি তাই কর-, তোর কোনো ভয় নাই, আমরা তোকে বাঁচাইয়া দিব ।” 

আশ্বাস দিল বটে কিন্তু গলা শুকাইল, মুখ পাংশৃবর্ণ হইয়া গেল। 

চল্দরার বয়স সতেরো-আঠারোব আঁধক হইবে না। মুখখানি হন্টপ্ন্ট 
গোলগাল : শরশখরটি অনতিদশর্ঘ : আঁটসাঁট : সুস্থসবল অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে এমন 
একাঁটি সৌম্ঠব আছে যে চাঁলতে-ফাঁরতে নাঁড়তে-চাঁড়াতে দেহের কোথাও যেন কিছ 
বাধে না। একখানি নৃতন-তোর নৌকার মতো ; বেশ ছোটো এবং সৃডোল, অতাল্ত 
সহজে সরে এবং তাহার কোথাও কোনো গ্রন্থি শাঁখিল হইয়া যায় নাই। পৃথিবীর সকল 
বিষয়েই তাহার একটা কৌতুক এবং কৌত্হবল আছে ; পাড়ায় গঞ্প কারতে যাইতে 
ভালোবাসে, এবং কুম্ভ কক্ষে ঘাটে যাইতে-আসতে দুই অঞ্গুি 'দয়া ঘোমটা 
ঈষং ফাঁক করিয়া উজ্জল 'চণ্চল ঘনকৃ্ণ চোখ দূটি দিয়া পথের মধ্যে দর্শনযোগ্য 
যাহা-কিছ্‌ সমস্ত দোঁখয়া লয়। 

বড়োবউ ছিল ঠিক ইহার উল্টা : অতান্ত এলোমেলো, চিলেঢালা, অগোছালো । 
মাথার কাপড়, কে।লের শিশু, ঘরকল্বার কাজ কিছুই সে সামলাইতে পারত না। 
হাতে বিশেষ একটা কিছু কাজও নাই অথচ কোনো কালে যেন সে অবসর কারিয়া 
উঠিতে. পারে না। ছোটো জা তাহাকে আঁধক কিছু কথা বলিত না, মৃদুস্বরে দৃই- 
একটা তশক্ষ! দংশন কাঁরত, আর সে হাউ-হাউ দাউ-দাউ করিয়া রাগিয়া-মাগিয়া 
বকিয়া-ঝকিয়া সারা হইত এবং পাড়াস্‌্ধ অস্থির কাঁরয়া তুলিত। 


১৮৬ গল্পগন্চ্ছ 


এই দুই জাঁড় স্বামী-স্বীর মধ্যেও স্ঘভাবের একটা আশ্চর্য এঁক্য ছিল। দুখিরাম 
মানুবজী কিছু বৃহ্দারতনের- হাড়গুলা খুব চওড়া, নাসিকা খর্ব, দুটি চক্ষু এই 
দৃশ্যমান সংসারকে যেন ভালো করিয়া বোঝে না, অথচ ইহাকে কোনোর্‌প প্রশ্ন 
কাঁরতেও চায় না। এমন নিরীহ অথচ ভশষপ, এমন সবল অথচ নিরুপায় মানুষ আত 
দুলভি। 

আর ছিদামকে একখানি চকচকে কালো পাথরে কে যেন বহু যয়ে কুপদয়া 
গাঁড়য়া তুলিয়াছে। লেশমান্র বাহুল্য-বাঁজত এবং কোথাও যেন কিছু টোল খায় 
নাই। প্রত্যেক অঞ্গটি বলের সহিত নৈপুণ্যের সাহত 'মিশিয়া অত্যন্ত সম্পূর্ণতা 
লাভ কাঁরয়াছে। নদশর উচ্চ পাড় হইতে লাফাইয়া পড়ুক, লগ দিয়া নৌকা ঠেল্‌ক, 
বাঁশগাছে চড়িয়া বাছিয়া বাছিয়া কণ্টি কাটিয়া আনুক, সকল কাজেই তাহার একটি 
পরিমিত পারিপাট্য, একটি অবলীলাকৃত শোভা প্রকাশ পায়। বড়ো বড়ো কালো চুল 
তেল দিয়া কপাল হইতে যন্ে- আঁচড়াইয়া তুলিয়া কাঁধে আনিয়া ফেলিয়াছে-_ 
বেশভূষা সাজসঙ্জায় বিলক্ষণ একটু যত আছে। 

অপরাপর গ্রামবধূদিগের সৌন্দর্যের প্রাতি যাঁদও তাহার উদাসীন দ্ষ্ট ছল 
না, এবং তাহাদের চক্ষে আপনাকে মনোরম কাঁরয়া তুলিবার ইচ্ছা তাহার যথেছ্ট 
ছিল--তবু ছিদাম তাহার যুবতশ স্ত্কে একটু বিশেষ ভালোবাঁসত। উভয়ে 
ঝগড়াও হইত, ভাবও হইত, কেহ কাহাকফেও পরাস্ত কাঁরতে পাঁরিত না। আর-একাঁট 
কারণে উভয়ের মধ্যে বন্ধন কিছু সুদড় ছিল। ছিদাম মনে করিত, চন্দরা ষেরুপ 
চটুল চণ্চল প্রকাতির স্ীলোক, তাহাকে যথেম্ট 'বশবাস নাই ; আর চন্দরা মনে কাঁরত, 
আমার স্বামশীটর চতুর্দকেই দৃষ্টি, তাহাকে কিছু কষাকষি কাঁরয়া না বাধলে 
কোনদিন হাতছাড়া হইতে আটক নাই। 

উপাপ্থিত ঘটনা ঘাটবার কিছুকাল পূর্বে হইতে স্রর-প্রুষের মধ্যে ভার একটা 
গোলযোগ চাঁলতোছল। চন্দরা দেখিয়ান্ছিল, তাহার স্বামী কাজের ওজর করিয়া মাঝে 
মাঝে দূরে চলিয়া যায়, এমনাক দুই-একাদন অতীত করিয়া আসে, অথচ কিছু 
উপার্জন কাঁরয়া আনে না। লক্ষণ মন্দ দেখিয়া সেও কিছ বাড়াবাড়ি দেখাইতে 
লাশিল। যখন-তখন ঘাটে যাইতে আরম্ভ কাঁরল এবং পাড়া পর্যটন করিয়া আসিয়া 
কাশশ মজৃমদারের মেজো ছেলোটর প্রচুর ব্যাখ্যা করিতে লাশিল। | 

ছিদামের দিন এবং রারিগুলর মধ্যে কে ষেন বিষ মিশাইয়া 'দিল। কাজে কর্মে 
কোথাও এক দণ্ড শিয়া সুস্থির হইতে পারে না। একদিন ভাজকে আসিয়া ভারি 
ভর্গনা কারল। সে হাত নাঁড়য়া ঝংকার দয়া অনুপস্থিত মৃত পিতাকে সম্বোধন 
কাঁরয়া বলিল, “ও মেয়ে ঝড়ের আগে ছোটে, উহাকে আমি সামলাইব! আম জানি, 
ও কোনদন কণী সর্বনাশ কাঁরয়া বাঁসবে ।” 

চম্দরা পাশের ঘর হইতে আসিয়া আস্তে আস্তে কাঁহল. “কেন দাদি, তোমার 
এত ভয় কিসের।” এই-- দুই জায়ে বিঘম দ্বন্দ বাঁধয়া গেল। 

ছদাম চোখ পাকাইয়া বাঁলল. “এবার যাঁদ কখনো শুনি তুই একলা ঘাটে 
গিয়াছস, তোর হাড় গণুড়াইয়া 'দিব।” 

চচ্দয়া বাঁলল, “তাহা হইলে তো হাড় জ়ায়।” ০০০০০০০০০১০ 
উপরুম কাঁরল। 


শাস্তি ৃ ৯৮৭ 


ছিদাম এক লম্ফে তাহার চুল ধাঁরয়া টানিয়া ঘরে প্যারয়া বাহর হইতে ক্বার 
রুম্থ করিয়া দিল। 

কর্মস্থান হইতে সম্ধ্যাবেলায় ফারিয়া আসিয়া দেখে ঘর খোলা, ঘরে কেহ নাই। 
চন্দরা তিনটে গ্রাম ছাড়াইয়া একেবারে তাহার মামার বাঁড় গিয়া উপস্থিত হইয়াছে। 

ছিদাদ সেখান হইতে বহু কম্টে অনেক সাধ্যসাধনায় তাহাকে ঘরে 'ফিরাইয়া 
আনল, কিন্তু এবার পরাস্ত মানিল। দেখিল, এক-অঞ্জাল পারদকে মৃদ্টির মধ্যে 
শন্ত কাঁরয়া ধরা যেমন দুঃসাধ্য এই মাঁষ্টমেয় স্্টুকুকেও কঠিন কাঁরয়া ধাঁরয়া রাখা 
তেমনি অসম্ভব--ও যেন দশ আঙুলের ফাঁক 'দিয়া বাহির হইয়া পড়ে। 

আর-কোনো জবর্দীস্তি কাঁরল না, কিন্তু বড়ো অশাঁন্তিতে বাস কাঁরতে লাগিল। 
তাহার এই চণ্চলা ষুবতী স্ত্রীর প্রাত সদাশাঙ্কত ভালোবাসা উত্ভ একটা বেদনার 
মতো বিষম টন্‌্টনে হইয়া উঠিল। এমনাঁক, এক-একবার মনে হইত, এ যাঁদ মাঁরয়া যায় 
তবে আম 'নাশ্চল্ত হইয়া একটুথাঁন শান্তিলাভ কাঁরতে পাঁর। মানুষের উপরে 
মানুষের যতটা ঈর্ধা হয় যমের উপরে এতটা নহে । 

এমন সময়ে ঘরে সেই বিপদ ঘাঁটল। 

চন্দরাকে ষখন তাহার স্বামী খুন স্বীকার কাঁরয়া লইতে কাহল সে স্তম্ভিত 
হইয়া চাহিয়া রাহল ; তাহার কালো দুটি চক্ষু কালো আঁশ্নর ন্যায় নীরবে তাহার 
স্বামীকে দণ্ধ কারতে লাগল। তাহার সমস্ত শরশর মন যেন ক্লমেই সংকুচিত 
হইয়া স্বামীরাক্ষসের হাত হইতে বাহির হইয়া আসবার চেস্টা কারতে লাগিল। 
তাহার সমস্ত অল্তরাত্মা একান্ত বিমুখ হইয়া দাঁড়াইল। 

ছিদাম আশ্বাস 'দিল, “তোমার কিছু ভয় নাই।” বাঁলয়া পালসের কাছে 
ম্যাঁজস্ট্রেটের কাছে কশ বলিতে হইবে বারবার শিখাইয়া দিল। চন্দরা সে-সমস্ত দীর্ঘ 
কাঁহনশ কিছুই শুনিল না, কাঠের মৃর্ত হইয়া বাঁসয়া রাহল। 

সমস্ত কাজেই 'ছিদামের উপরি দৃখিরামের একমাত্র নিভরি। 'ছিদাম যখন চচ্দরার 
উপর দোষারোপ কাঁরতে বাঁলল দূখি বাঁলল. “তাহা হইলে বউমার কা হইবে ।" 

ছিদাম কহিল, “উহাকে আশম বাঁচাইয়া দিব।” বৃহংকায় দুখরাম নিশ্চিন্ত হইল? 


ততাঁয় পরিচ্ছেদ 


'ছিদাম তাহার স্তরকে শখাইয়া 'দিয়াছিল যে. “তৃই বলিস, বড়ো জা আমাকে বট 
লইয়া মারতে আসয়াছল, আম তাহাকে দা লইয়া ঠেকাইতে গিয়া হঠাৎ কেমন 
কাঁরয়া লাগিয়া গিয়াছে ।” এ-সমস্তই রামলোচনের রচিত। ইহার অনুকূলে যে যে 
অলংকার এবং প্রমাণ-প্রয়োগের আবশ্যক তাহাও সে বিস্তারিতভাবে ছিদামকে 
1শখাইয়াছিল। 

পাাঁলস আসিয়া তদন্ত কাঁরতে লাগল । চন্দরাই ষে তাহার বড়ো জাকে খুন 
কারয়াছে গ্রামের সকল লোকের মনে এই বিশ্বাস বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে। সকল 
সাক্ষীর দ্বারাই সেইরূপ প্রমাণ হইল। পুলিস যখন চন্দরাকে প্রশ্ন করিল চন্দরা 
কহিল, “হাঁ, আম খুন কাঁরয়াছি।” 

“কেন খুন কিয়াছ।" 


১৮৮ : গাজ্পগুজ্ছ 
“আমি তাহাকে দেখিতে পারিতাম না? 
"কোনো বচসা হইয়াছিল ?" 
শা” 
“সে তোমাকে প্রথমে মারতে আসিয়াছিল ?” 
গ্লা।” 
“লা ।” 

. এইর্‌প উত্তর শুনিয়া সকলে অবাক হইয়া গেল। 

হিরা গিকেনারে রানির চা বাহিত উন রক হািতেছে 
না। বড়োবউ প্রথমে--" 

মাজেদা দির াারি রান ক 
জেরা কাঁরিয়া বার বার সেই একই উত্তর পাইল-_ বড়োবউয়ের দিক হইতে কোনোরূপ 
আরুমণ চন্দরা কিছুতেই স্বীকার করিল না। 

এমন একগয়ে মেয়েও তো দেখা যায় না। একেবারে প্রাণপণে ফাঁসকাচ্ছঠের দকে 
বদাকয়াছে, কিছুতেই তাহাকে টানিয়া রাখা যায় না। এ কী নিদারুণ আভমান। 
চন্দ্রা মনে মনে স্বামীকে বাঁলতেছে, “আম তোমাকে ছাড়িয়া আমার এই নবযৌবন 
লইয়া ফাঁসকাঠকে বরণ কারলাম-- আমার ইহুজল্মের শেষবন্ধন তাহার সাঁহত।' 

বাল্দনশ হইয়া চল্দরা, একাঁট নিরীহ ক্ষুদ্র চণ্টল কোতৃকাঁপ্রয় গ্রামবধ্‌. চির- 
পাঁরাঁচত গ্রামের পথ দিয়া, রথতলা দিয়া, হাটের মধ্য 'দিয়া, ঘাটের প্রান্ত দিয়া, 
মজুমদারদের বাড়ির সম্মুখ দয়া, পোস্টারপিস এবং ইস্কুল-ঘরের পারব দিয়া, সমস্ত 
পাঁরাচত লোকের চক্ষের উপর দিয়া, কলক্কের ছাপ লইয়া চিরকালের মতো গৃহ 
ছাঁড়য়া চলিয়া গেল। এক-পাল ছেলে পিছন পিছন চাঁলল এবং গ্রামের মেয়েরা, 
তাহায় সই-সাঞ্ডজাতরা, কেহ ঘোমটার ফাঁক দিয়া, কেহ ছ্বারের প্রান্ত হইতে, কেহ বা 
গাছের আড়ালে দাঁড়াইয়া, পৃলিস-চালিত চল্দরাকে দেখিয়া লঙ্জায় ঘৃণায় ভয়ে 
কণ্টাকত হইয়া উঠিল। 

ডেপুটি ম্যাঁজস্ট্রেটের কাছেও চন্দরা দোষ স্বীকার কাঁরল। এবং খুনের সময় 
বড়োবউ যে তাহার প্রাত কোনোরপ অত্যাচার করিয়াছল তাহা প্রকাশ হইল না। 

কিন্তু, সদন ছিদাম সাক্ষাস্থলে আঁসিয়াই একেবারে কাঁদয়া জোড়হস্তে কহিল, 
নিবারণ কাঁরয়া তাহাকে প্রশ্ন কাঁরতে লাগিলেন, সে একে একে সত্য ঘটনা প্রকাশ 
কাঁরল। 

হাকিম তাহার কথা বিশ্বাস কারিলেন না। কারণ প্রধান বিশ্বস্ত ভ্রসাক্ষণ 
রামলোচন কাঁহল, “খুনের অনাতাবলম্বেই আম ঘটনাস্থলে উপাস্থত হইয়াছিলাম। 
সাক্ষী 'ছিদাম আমার নিকট সমস্ত স্বশকার করিয়া আমার পা জড়াইয়া ধাঁরয়া কহিল, 
“বউকে কণ কাঁরয়া উদ্ধার কাঁরব আমাকে য্বান্ত দিন।' আমি ভালো মন্দ কিছুই 
বাঁললাম না। সাক্ষ* আমাকে বাঁলল, 'আ'ম ধাঁদ বাল, আমার বড়ো ভাই ভাত 
চাঁহয়া ভাত পায় নাই বাঁলয়া রাগের মাথার স্প্ীকে মারয়াছে, তাহা হইলে সে কি 
রক্ষা পাইবে । আম কহিলাম, 'খবর্দার হারামজাদা, আদালতে এক-বর্ণও মিথ্যা বাঁলস 


শাঞ্ত ১৬৯ 


না- এতবড়ো মহাপাপ আর নাই!” ইত্যাঁদ। 

রামলোচন প্রথমে চন্দরাকে রক্ষা কারবার উদ্দেশে অনেকগুলা গঞ্প বানাইয়া 
তুলিয়াছল, 'কল্তু যখন দেখিল চল্দবা নিজে বাঁকয়া দাঁড়াইয়াছে তখন ভাবল, 'ওরে 
বাপ রে, শেষকালে কি মিথ্যা সাক্ষ্যের দায়ে পাঁড়ব। যেটুকু জান সেইটুকু বলা 
ভালো।' এই মনে করিয়া রামলোচন যাহা জানে তাহাই বলিল। বর্ণ তাহার চেয়েও, 


ইতিমধ্যে চাষবাস হাটবাজার হাঁসিকান্না প্াথবীর সমস্ত কাজ চাঁলতে লাগিল।' 
এবং পূর্ব পূর্ব বংসরের মতো নবীন ধান্ক্ষেত্রে শ্রাবণের আবিরল বাষ্টিধারা বার্ধত 
হইতে লাগল। 

প্জস আসামী এবং সাক্ষী লইয়া আদালতে হাঁজর। সম্মুখবতরঁ মূন্সেফের 
কোর্টে বিস্তর লোক নিজ নিজ মোকদ্দমার অপেক্ষায় বাঁসয়া আছে । রঙ্ধনশালার 
পশ্চাদবতরঁ একটি ডোবার অংশাবিভাগ লইয়া কলিকাতা হইতে এক ডাকল 
আসিয়াছে এবং তদৃপলক্ষে বাদীর পক্ষে উনচাল্লশজন সাক্ষী উপস্থিত আছে। কত 
শত লোক আপন আপন কড়াগন্ডা হিসাবের চুলচেরা মশমাংসা কারবার জন্য ব্যগ্ন 
হইল্লা আসিয়াছে, জগতে আপাতত তদপেক্ষা গুরুতর আর-কছুই উপাস্ধথত নাই 
এইরূপ তাহাদের ধারণা । 'ছিদাম বাতায়ন হইতে এই অত্যন্ত ব্যম্তসমস্ত প্রীতাঁদনের 
পৃথিবীর দিকে একদূষ্টে চাহয়া আছে, সমস্তই স্বগ্নের মতো বোধ হইতেছে। 
কম্পাউন্ডের বৃহৎ বটগাছ হইতে একটি কোকিল ডাকিতেছে-_ তাহাদের কোনোরূপ 
আইন-আদালত নাই। 

চন্দরা জজের কাছে কাঁহল, “ওগে। সাহেব, এক কথা আর বারবার কত বার 
কারয়া বাঁলব।”, 

জজসাছেব তাহাকে বৃঝাইয়া বাঁললেন, “তুম যে অপরাধ চ্বীকার কাঁরতেছ 
তাহার শাস্ত কী জান?” 

চন্দরা কাঁহল. “না ।"” 

জজসাহেব কহিলেন, “তাহার শাস্তি ফাঁস।” ূ 2 

চল্দরা কছিল, “ওগো, তোমার পায়ে পড় তাই দাও-না, সাহেব। তোমাদের 
বাহা খুশি করো, আমার তো আর সহ্য হয় না।” 

বখন ছিদামকে আদালতে উপস্থিত কাঁরল চন্দরা মুখ ফিরাইল। জজ কহিলেন, 
“সাক্ষর দিকে চাহিয়া বলো, এ তোমার কে হয়।” 

চম্দরা দুই হাতে মুখ ঢাঁকিয়া কাহল, “ও আমার ম্বামণী হয়।” 

প্রন হইল, “ও তোমাকে ভান্লোবাসে না ?” 

উত্তর। উঃ. ভার ভালোবাসে । 

প্রশন। তুমি উহাকে ভালোবাস না? 

উত্তর। খুব ভালোবাঁস। 

ছিদামকে বখন প্রন হইল 'ছদাম কহিল. এজ নক? 

প্রশন। কেন। 

ছিদাম। ভাত চাহয়াছলাম, বড়োবউ ভাত দেয় নাই। 


৯১৯০ গঞ্পগুঙ্ছ 


দ্ীখরাম সাক্ষ্য দিতে আসিয়া মৃত হইয়া পাঁড়ল। মৃঙ্াভল্গোর পর উত্তর 
করিল, “সাহেব, খুন আমি কারিয়াছ।” 
০. “কেন।” 

প্ভাত চাহিক়্াছিলাম, ভাত দেয় নাই।” 

বিস্তর জেরা করিয়া এবং অন্যান্য সাক্ষ্য শুনিয়া জজসাহেব স্পম্ট বুঝিতে 
পারলেন, ঘরের স্মীলোককে ফাঁসর অপমান হইতে বাঁচাইবার জন্য ইহারা দুই ভাই 
অপরাধ স্বীকার করিতেছে । কিন্তু, চন্দরা পাুঁলস হইতে সেশন আদালত পর্যন্ত 
বরাবর এক কথা বাঁলয়া আসিতেছে, তাহার কথার 'তিলমাল্র নড়চড় হয় নাই। দুইজন 
উকিল স্বেচ্ছাপ্রবৃত্ত হইয়া তাহাকে প্রাণদন্ড হইতে রক্ষা কারবার জন্য বিস্তর চেক্টা 
করিয়াছে, কিল্তু অবশেষে তাহার নিকট পরাস্ত মানিয়াছে। 

যে 'দিন একরাত্ত বয়সে একটি কালোকোলো ছোটোখাটো মেয়ে তাহার গোলগাল 
মুর্খাট ইয়া খেলার পুতুল ফোঁলয়া বাপের ঘর হইতে *বশরঘরে আসিল সে দন 
রামে শৃভলগ্নের সময় আজকার দিনের কথা কে কম্পনা কারতে পারত । তাহার 
বাপ মরিবার সময় এই বাঁলিয়া 'নাশ্চল্ত হইয়াছল যে, বাহ আমার মেয়োটির 
একাঁট সম্পাঁত কাঁরয়া গেলাম ।' 

জেলখানায় ফাঁসির পূর্বে দয়াল 'সাভিল সার্জন চন্দরাকে জিজ্জাসা কার, 
“কাহাকেও দেখিতে ইচ্ছা কর?” 

চন্দরা কাঁহল, "একবার আমার মাকে দোখতে চাই ।” 

ডান্তার কাঁহল, “তোমার স্বামী তোমাকে দোঁখতে চায়, রি ডাকিয়া 
আ'নিব।” 

চচ্দরা কাহল, “মরণ 1” 


শ্রাব্খ ১৩০০ 


গাল্পগন্জছ ১৯১ 


একাট ক্ষুদ্র পুরাতন গল্প 


পাল্প বাঁলতে হইবে ? কিন্তু, আর তো পার না। এখন এই পারত অক্ষম ব্াাটিকে 
ছুটি দিতে হইবে। 

এ পদ আমাকে কে দিল বলা কঠিন। ক্রমে ক্রমে একে একে তোমরা পাঁচজন আসিয়া 
আমার চাঁর দিকে কখন জড়ো হইলে, এবং কেন ষে তোমরা আমাকে এত অনশ্রহ' 
কাঁরলে এবং আমার কাছে এত প্রত্যাশা করিলে, তাহা বলা আমার পক্ষে দূঃসাধ্য। 
অবশ্যই সে তোমাদের নিজগৃণে ; শুভাদন্টক্রমে আমার প্রাত সহসা তোম্দের অনগগ্রহ 
উদয় হুইয়াছিল। এবং যাহাতে সে অনঃগ্রহ রক্ষা হয় সাধ্যমত সে চেষ্টার ভরাট হয় 
নাই। 

[িল্তু, পাঁচজনের অব্যন্ত আনার্দন্ট সম্মাতক্রমে যে কাভার আমার প্রাত আর্পত 
হইয়া পাঁড়য়াছে আম তাহার যোগ্য নাহ । ক্ষমতা আছে কি না তাহা লইয়া বিনয় বা 
অহংকার করিতে চাহি না; কিন্তু প্রধান কারণ এই ষে বিধাতা আমাকে নির্জনচর 
জশবর্পেই গঠিত কাঁরয়াছল। খ্যাত ষশ জনতার উপযোগশ করিয়া আমার গানে 
কঠিন চর্মাবরণ দিয়া দেন নাই ; তাহার এই বিধান ছিল যে. 'যঁদ তুমি আত্মরক্ষা 
কারতে চাও তো একটু নিরালার মধ্যে বাস করিয়ো।' চিত্তও সেই নিরালা বাস- 
স্থানটুকুর জন্য সর্বদাই উৎকশ্ঠিত হইয়া আছে, কিন্তু, পিতামহ অদ্ট পারিহাস 
কাঁরয়াই হউক অথবা ভূল বাৃঁঝিয়াই হউক, আমাকে একটি বিপুল জনসমাজের 
মধ্যে উত্তীর্ণ করিয়া এক্ষণে মূখে কাপড় দিয়া হাস্য করিতেছেন ; আম তাঁহার 
সেই হাস্যে যোগ দিবার চেষ্টা কারতেছি কিল্ত কিছৃতেই কৃতকার্য হইতে পাঁরতোছি 
না। 

পলায়ন করাও আমার কর্তব্য বাঁলয়া মনে হয় না। সৈন্যদলের মধো এমন অনেক 
বান্তি আছে যাহারা স্বভাবতই দ্ধের অপেক্ষা শান্তির মধ্যেই আধকতর স্ফৃর্তি 
পাইতে পারিত, কিন্তু ষখন সে নিজের এবং পরের ভ্রমক্রমে ষৃদ্ধক্ষেত্রের মাঝখানে 
আসিয়া দাঁড়াইয়াছে তখন হঠাং দল ভাঙিয়া পলায়ন করা তাহাকে শোভা পায় না। 
অদ্‌ন্ট সৃববেচনাপূর্বক প্রাণীগণকে যথাসাধ্য কর্মে নিয়োগ করেন না, কিন্তু তথাপি 
নিষুক্ত কার্য দড় নিষ্ঠার সাঁহত সম্পন্ন করা মানুষের কর্তব্য। 

তোমরা আবশ্যক বোধ করিলে আমার নিকট আসিয়া থাক, এবং সম্মান দেখাইতেও 
বটি কর না। আবশ্যক অতাঁত হইয়া গেলে সেবকাধমের প্রাতি অবজ্ঞা প্রকাশ কাঁরয়া 
'কছু আত্মগৌরব অনুভব কারবারও চেষ্টা কাঁরয়া থাক। পৃথিবীতে সাধারণত ইহাই 
স্বাভাবিক এবং এই কারণেই “সাধারণ'-নামক একটি অকৃতজ্ঞ অব্যবাস্থতচিত্ত রাজাকে 
তাহার অনৃচরবর্গ সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে না। কিল্ভু, অনগ্রহ-নিগ্রহের দিকে তাকাইলে 
সকল সময় কাজ করা হইয়া উঠে না। নিরপেক্ষ হইয়া কাজ না কাঁরলে কাজের গোরব 
আর থাকে না। 

অতএব বাঁদ কিছু শুনতে ইচ্ছা কাঁরয়া আঁসয়া থাক তো কিছ শৃনাইব। শ্রা্তি 
মানিব না এবং উৎসাহেরও প্রত্যাশা করিব না। 


আজ কিন্তু আত ক্ষুদ্র এবং পৃথিবীর অত্যন্ত পুরাতন একটি গম্প মনে 


১৯২ গল্পগত্চছ 


পাঁড়তেছে। মনোহর না হইলেও সংক্ষেপবশত শুনিতে ধৈর্যচ্যাত' না হইবার 
সম্ভাবনা ।-_ 


পূথবশতে একাঁট মহানদশর তশরে একটি মহারণ্য ছিল। সেই অরণ্যে এবং সেই 
নদশতশীরে এক কাঠঠোকরা এবং একটি কাদাখোঁচা পক্ষী বাস কঁরিত। 
ধরাধামের বশকণর্তন কাঁরয়া পৃষ্টকলেবরে বিচরণ করিত। 

কালরুমে, দৈবযোগে পৃথিবীতে কণট দুজ্প্রাপ্য হইয়া উঠিল। 
বাহর হইতে অনেকের নিকট এই পাাথবশী নবীন শ্যামল সল্দর বাঁজয়া মনে হয়. 
কিন্তু আম দোঁখতোছ ইহা আদ্যোপান্ত জীর্শ।” 

শাখাসণন কাঠঠোকরা নদশতটস্থ কাদাখোঁচাকে বাঁলল, “ভাই কাদাখোচা, অনেকে 
এই অরপ্যকে সতেজ শোভন বাঁলয়া বিশবাস করে, কিন্তু আম বাঁলতোছ, ইহা একে- 
বারে অজ্তঃসারাবহশীন।% 

তখন উভডয়ে 'মালয়া তাহাই প্রমাণ কাঁরয়া দতে কৃতসংকষ্প হইল। কাদাখোঁচা 
নদশতীরে লম্ফ দিয়া, পরথবীর কোমল কর্দমে অনবরতই "৪; বিদ্ধ কারয়া বসমঞ্ধরার 
জশর্ণতা নির্দেশ কাঁরতে লাগল । এবং কাঠঠোকরা বনস্পাঁতর কঠিন শাখায় বারম্বার 
চণ্চ; আঘাত করিয়া অরণ্যের অজ্তঃশন্যতা প্রচার কাঁরতে প্রবৃত্ত হইল। 

1বধাবিড়ম্বনায় উত্ত দুই অধাবসায়শী পক্ষ সংগশতববিদ্যায় বণ্ঠিত। অতএব কোকিল 
যখন ধরাতলে নব নব বসল্তসমাগম পণ্ঠম স্বরে ঘোষণা কাঁরতে লাগিল. এবং শ্যামা 
বখন অরণ্যে নব নব প্রভাতোদয় কশর্তন কাঁরতে নিষ্ত্ত রাঁহল, তখন এই দূই 
ক্ষধত অসন্তুষ্ট মূক পক্ষ অশ্রান্ত উৎসাহে আপন প্রাতজ্ঞা পালন কারতে লাগিল। 


এ গল্প তোমাদের ভালো লাগিল না? ভালো লাগিবার করা নহে। কিন্তূ, ইহার 
সর্বাপেক্ষা মহত গণ এই যে, পাঁচ-সাত প্যারাশ্রাফেই সম্পূর্ণ । 

এই গঞজ্পটা যে পুরাতন তাহাও তোমাদের মনে হইতেছে নাঃ তাহার কারণ. 
পৃথবশীর ভাগ্যদোষে এ গজপ আতপুরাতন হইয়াও 'চরকাল নূতন রাঁহয়া গেল। 
বহু দিন হইতেই অকৃতজ্ঞ কাঠঠোকরা পাঁথবশীর দডঢ় কঠিন অমর মহত্বের উপর ঠক 
ঠক শব্দে চণ্টপাত কাঁরতেছে, এবং কাদাখোঁচা পৃথিবীর সরস উর্বর কোমলতের 
মধ্যে খচ- খচ- শব্দে ৮: বিদ্ধ কারতেছে- আজও তাহার শেষ হইল না মপ্নর 
আক্ষেপ এখনও রাহিয়া গেল। 

গল্পটার মধ্যে সুখদঃখের কথা ক আছে জিজ্ঞাসা কাঁরতেছ 2 ইহার মধ্যে দৃঃঘের 
কথাও আছে. সখের কথাও আছে। দঃখের কথা এই যে. পাঁথবী যতই উদার এবং 
অরণা যতই মহং হউক. ক্ষুদ্র চট আপনার উপযুক্ত খাদ্য না পাইবামান্র তাহাদিগক 
আঘাত কাঁরয়া আসিতেছে । এবং সখের বিষয় এই যে. তথাপি শত সহস্র বংসর 
পৃথিবী নবীন এবং অরণ্য শ্যামল রহিয়াছে । যাঁদ কেহ মরে তো সে ওই দুটি বিদ্বেষ- 
বিষজর্জর হতভাগ্য বিহঞ্গ, এবং জগতে কেহ সে সংবাদ জানিতেও পায় না। 


একাঁট ক্ষুদ্র পুরাতন গল্প ১৯৩ 


তোমরা এ গল্পের মধ্যে মাথামৃণ্ডু অর্থ কী আছে কিছু বুঝিতে পার নাই? 
তাৎপর্য বিশেষ কিছুই জাটল নহে, হয়তো কিং বয়স প্রাপ্ত হইলেই বুঝিতে 
পারবে। 

যাহাই হউক, সর্বসুদ্ধ 'জানসটা তোমাদের উপযুস্ত হয় নাই ? 

তাহার তো কোনো সন্দেহমান্র নাই। 


ভাদ্র ১৩০০ 


8/ 
কে 


১৯৪ গজ্পগুজ্ছ 
সমাপ্তি 


প্রথম পারিচ্ছেদ 


অপূর্বকৃ্ বি.এ. পাস কারয়া কালকাতা হইতে দেশে ফিরিয়া আসিতেছেন। 

নদশটি ক্ষুদ্ু। বর্ধা-অল্তে প্রার শৃকাইয়া যায়। এখন শ্রাবণের শেষে জলে ভারিয়া 
উতিয়া একেবারে গ্রামের বেড়া ও বাঁশঝাড়ের তলদেশ চুম্বন কাঁরয়া চলিয়াছে। 

বহুদন ঘন বর্ধার পরে আজ মেঘমুত্ত আকাশে রোদ্র দেখা 'দিয়াছে। 

নৌকায় আসীন অপূর্বকৃফের মনের ভিতরকার একখানি ছবি যাঁদ দৌখতে 
পাইতাম তবে দোঁখতাম, সেখানেও এই যুবকের মানসনদশী নববর্ধায় কূলে কূলে 
ভারয্ল়া আলোকে জবল- জল: এবং বাতাসে ছল ছল কাঁরয়া উাঠিতেছে। 

নৌকা বথাস্থানে ঘাটে আসিয়া লাগিল । নদখতীর হইতে অপূর্বদের বাঁড়র পাকা 
ছাদ গ্রাছের অন্তরাল দিয়া দেখা যাইতেছে । অপূর্বর আগমনসংবাদ বাঁড়র কেহ জানিত 
না, সেইজন্য ঘাটে লোক আসে নাই । মাঁব ব্যাগ লইতে উদ্যত হইলে অপূর্ব তাহাকে 
নিবারণ কাঁরয়া নিজেই ব্যাগ হাতে লইয়া আনন্দভরে তাড়াতাঁড় নামিয়া পাঁড়ল। 

নামিবামান, তীরে 'ছিল ছল, ব্যাগ-সমেত অপূর্ব কাদায় পাঁড়য়া গেল। যেমন 
পড়া অমাঁন কোথা হইতে এক স্মষ্ট উচ্চ কণ্ঠে তরল হাস্যলহরা উচ্ছ্বসিত হইয়া 
'নিকটবতর্ঁ অশখথ গাছের পাঁখিগীলকে সচাকত কাঁরয়া 'দিল। 

অপূর্ব অতান্ত ল্জত হইয়া তাড়াতাঁড় আত্মসম্বরণ করিয়া চাহিয়া দোঁখল। 
দেখিল, তীরে মহাজনের নৌকা হইতে নৃতন ইস্ট রাশীকৃত কাঁরয়া নামাইয়া রাখা 
হইয়াছে, তাহারই উপরে বাঁসয়া একটি মেয়ে হাস্যাবেগে এখাঁন শতধা হইয়া বাইৰে 
এমনি মনে হইতেছে। 

অপূর্ব চিনিতে পারল, তাহাদেরই নূতন প্রাতবোৌশনীর মেয়ে মুন্সী । দূরে 
বড়ো নদশীর ধারে ইহাদের বাঁড় ছিল, সেখানে নদীর ভাঙনে দেশত্যাগ কাঁরয়া বছর 
দুই-তিন হইল এই গ্রামে আসিয়া বাস কাঁরতেছে। 

এই মেয়েটির অখ্যাঁতর কথা অনেক শুনিতে পাওয়া যায়। পুরুষ গ্রামবাসণরা 
স্নৈহভরে ইহাকে পাগল বলে, কিন্তু গ্রামের গৃহিণীরা ইহার উচ্ছৃঞ্খল স্বভাবে সর্বদা 
ভীত চিন্তিত শঙ্কান্বিত। গ্রামের ষত ছেলেদের সাহতই ইহার খেলা ; সমবয়সী 
মেয়েদের প্রাতি অবজ্ঞার সীমা নাই। শিশুরাজ্যে এই মেয়োট একাঁটি ছোটোখাটো বার্গর 
উপদ্রব বাঁললেই হয়। 

বাপের আদরের মেয়ে কিনা, সেইজন্য ইহার এতটা দূর্দান্ত প্রতাপ। এই সম্বন্ধে 
বন্ধূদের নিকট মনল্ময়শর মা স্বামীর বিরুদ্ধে সর্বদা আভিযোগ কাঁরতে ছাঁড়ত না: 
অথচ বাপ ইহাকে ভালোবাসে, বাপ কাছে থাকলে মল্ময়শর চোখের অশ্রুবিল্দু 
তাহার অল্তরে বড়োই বাঁজিত, ইহাই মনে কাঁরয়া প্রবাসণ স্বামীকে স্মরণ-পূর্বক 
মন্ময়ীর ম: মেয়েকে কিছুতেই কাঁদাইতে পারত না। 

মূল্ময়ী দৌখতে শ্যামবর্ণ : ছোটো কোঁকড়া চুল পিঠ পর্যন্ত পাঁড়য়াছে। ঠিক যেন 
বালকের মতো মুখের ভাব। মস্ত মস্ত দুটি কালো চক্ষৃতে না আছে লজ্জা. না আছে 
য়, না আছে হাবভাবলশলার লেশমান্র। শরণীর দীর্ঘ, পাঁরপন্ট, সুস্থ. সবল, কিল্তু 


সমাপ্তি ১৯৬ 


তাহার বয়স আঁধক ক অজ্প সে প্রশ্ন কাহারও মনে উদয় হয় না; যাঁদ হইত, তৰে 
এখনও আববাহত আছে বাঁলয়া লোকে তাহার িতামাতাকে নিন্দা কারত। গ্রাঙ্গে 
ধবদেশশ জাঁমদারের নৌকা কালক্রমে যে দিন ঘাটে আঁসর়া লাগে সে দন গ্রামের 
লোকেরা সম্দ্রমে শশব্যদ্ত হইয়া উঠে, ঘাটের মেয়েদের মৃখরঞ্গভাঁমতে অকস্মাৎ 
নাসাগ্রভাগ পর্যন্ত ববনিকাপতন হয়, কিন্তু মূল্সক্সী কোথা হইতে একটা উলঙ্গ 
1শশুকে কোলে লইয়া কোঁকড়া চুলগুলি গিঠে দোলাইয়া ছুটিয়া ঘাটে আঁসঙ্লা 
উপাস্থত। ষে দেশে ব্যাধ নাই, বিপদ নাই, সেই দেশের হারণাঁশশুর মতো নিভাঁক 
কৌতূহলে দাঁড়াইয়া চাঁহয়া চাহয়া দোখতে থাকে, অবশেষে আপন দলের বালক 
সঙ্গীদের নিকট 'ফারয়া গিয়া এই নবাগত প্রাণীর আচারব্যবহার সম্বন্ধে বিস্তর 
বাহুল্য বর্ণনা করে। 

আমাদের অপূর্ব হীতিপূর্বে ছাট উপলক্ষে বাঁড় আসিয়া এই বন্ধনহণীন 
বাঁলকাটিকে দুই-চারিবার দোঁখয়াছে এবং অবকাশের সময়, এমনাঁক, অনবকাশের 
সময়ও ইহার সম্বন্ধে চিন্তা কাঁরয়াছে। পাঁথবীতে অনেক মুখ চোখে পড়ে, কিন্তু 
এক-একটি মুখ বলা কহা নাই একেবারে মনের মধ্যে গিয়া উত্তীর্ণ হয়। সে কেবল 
সৌন্দর্যের জন্য নহে, আর-একটা কী গুণ আছে। সে গুণাঁট বোধ কার স্বচ্ছতা । 
আঁধকাংশ মুখের মধ্যেই মনুষ্যপ্রকীতিটি আপনাকে পাঁরস্ফুটরূপে প্রকাশ কাঁরতে 
পারে না ; ষে মুখে সেই অন্তরগূহাবাসী রহস্যময় লোকাঁট অবাধে বাঁহর হইয়া দেখা 
দেয় সে মুখ সহস্রের মধ্যে চোখে পড়ে এবং এক পলকে মনে মুত হইয়া যায়। এই 
বালিকার মুখে চোখে একটি দুরন্ত অবাধ্য নারীপ্রকীতি উল্মৃন্ত বেগবান অরণ্যমূগের 
মতো সর্বদা দেখা দেয়, খেলা করে; সেইজন্য এই জীবনচণ্চল মুখখানি একবার 
দেখিলে আর সহজে ভোলা যায় না। 

পাঠকাঁদগকে বলা বাহুল্য, মৃুল্ময়ীর কৌতুকহাস্যধনি যতই স্বীমম্ট হউক, 
দুর্ভাগা অপূর্বর পক্ষে কিং কর্লেশদায়ক হইয়াছিল। সে তাড়াতাঁড় মাঁঝর হাতে 
ব্যাগ সমপপণ কাঁরয়া রাস্তমমুখে দ্রুতবেগে গৃহ-আভমুখে চলিতে লাগল । 

আয়োজনাটি আত সুন্দর হইয়াছিল। নদীর তার, গাছের ছায়া, পাখির গান, 
প্রভাতের রোদ্র, কুঁড় বৎসর বয়স; অবশ্য ই“টের স্তৃপটা তেমন উল্লেখযোগ্য নহে. 
গকল্তু যে ব্যাস্ত তাহার উপর বাঁসয়া ছিল নে এই শুদ্ক কঠিন আসনের প্রাতও একাঁট 
মনোরম শ্রী বিস্তার করিয়াছিল। হায়, এমন দৃশ্যের মধ্যে প্রথম পদক্ষেপমাত্রেই যে 
সমস্ত কাঁবত্ব প্রহসনে পাঁরণত হয় ইহা অপেক্ষা অদৃম্টের নিম্তুরতা আর ক হইতে 
পারে। 


[ম্বতীয় পাঁরচ্ছেদ 


সেই ইম্টকাঁশখর হইতে প্রবহমান হাস্যধযনি শুনিতে শুনিতে চাদরে ও ব্যাগে কাদা 
মাখিয়া গাছের ছায়া দিয়া অপূর্ব বাঁড়তে গিয়া উপাস্থত হইল। 

অকস্মাং পুত্রের আগমনে তাহার বিধবা মাতা পুলকিত হইয়া উঠিলেন। 
তৎক্ষণাং ক্ষীর দধি রুইমাছের সন্ধানে দূরে নিকটে লোক দৌঁড়ল এবং পাড়া- 
প্রাতবেশীর মধ্যেও একটা আন্দোলন উপাস্থত হইল । 


১৯৬ গল্পগণ্চ্ছ 


আহারান্তে মা অপূ্বের বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন। অপূর্ব সেজন্য 
প্রস্তুত হইয়া ছিল। কারণ, প্রস্তাব অনেক পূর্বেই ছিল, কিন্তু পত্র নব্যতল্বের 
নৃতন ধুয়া ধরিয়া জেদ কাঁরয়া বাঁসয়াছিল যে, "ব.এ. পাস না কারিয়া বিবাহ করিব 
না। এতকাল জনন সেইজন্য অপেক্ষা কাঁরয়া ছিলেন, অতএব এখন আর-কোনো 
ওজর করা [মধ্যা। অপূর্ব কাঁহল, “আগে পান্রশী দেখা হউক, তাহার পর স্থির 
হইবে।” মা কাহলেন, “পানী দেখা হইয়াছে, সেজন্য তোকে ভাবিতে হইবে না।” 
অপূর্ব ওই ভাবনাটা নিজে ভাবতে প্রস্তুত হইল এবং কহিল, “মেয়ে না দেখিয়া 
গিববাহ' কাঁরতে পারিব না।” মা ভাবলেন, এমন সৃম্টছাড়া কথাও কখনো শোনা যায় 
নাই ; কিল্ত সম্মত হইলেন। 

সে রাত্রে অপূর্ব প্রদীপ নিবাইয়া 'বিছানায় শয়ন কাঁরলে পর বর্ধানিশীথের সমস্ত 
শব্দ এবং সমস্ত নিস্তব্খতার পরপ্রান্ত হইতে বিজন 'বিনিদ্রু শষ্যায় একটি উচ্ছ্বসিত 
উচ্চ মধূর কণ্ঠের হাসাধ্যনি তাহার কানে আসিয়া ক্রমাগত বাজতে লাগিল। মন 
নিজেকে কেবলই এই বাঁলয়া পণড়া দিতে লাগল যে, সকালবেলাকার সেই পদস্থলনটা 
যেন কোনো একটা উপায়ে সংশোধন কাঁরিয়া লওয়া উচিত। বালিকা জানিল না যে 
'আম অপূর্কৃধ অনেক বিদ্যা উপার্জন কাঁরয়াছ, কাঁলকাতায় বহুকাল যাপন কাঁরয়া 
আসিয়াছি, দৈবাৎ 'পছলে পা দয়া কাদায়, পাঁড়য়া গেলেও আঁম উপহাস্য উপেক্ষণীয় 
একজন যে-সে গ্রাম্য যুবক নাহা।, 

পরাঁদন অপূর্ব কনে দোখতে যাইবে ।. আঁধক দূরে নহে, পাড়াতেই তাহাদের 
বাঁড়। একট. ীবশেষ যত্রপূর্বক সাজ কারল। ধূতি ও চাদর ছাঁড়য়া গিসজ্কের চাপকান 
জোব্বা, মাথায় একটা গোলাকার পাগাঁড়, এবং বার্নিশকরা একজোড়া জুতা পায়ে 
দয়া, সিজ্কের ছাতা হস্তে প্রাতঃকালে বাহির হইল । 

সম্ভাবিত *বশুরবাঁড়তে পদার্পণ কাঁরবামান্র মহা সমারোহ-সমাদরের ঘটা পাঁড়য়া 
গেল। অবশেষে যথাকালে কম্পিতহূদয় মেয়োটিকে ঝাঁড়য়া মু্রছয়া, রঙ করিয়া. 
খোঁপায় রাংতা জড়াইয়া, একখান পাতলা রঙিন কাপড়ে মাঁড়য়। বরের সম্মুখে 
আনিয়া উপস্থিত করা হইল। সে এক কোণে নীরবে মাথা প্রায় হাঁটূর কাছে ঠেকাইয়া 
বাঁসয়া রহিল এবং এক প্রোঢ়া দাসী তাহাকে সাহস দিবার জন্য পশ্চাতে উপাস্থত 
রাহল। কনের এক বালক ভাই তাহাদের পাঁরবারের মধ্যে এই এক নূতন অনাধকার- 
প্রবেশোদ্যত লোকটির পাগড়ি, ঘাঁডর চেন এবং নবোচ্গত শ্মশ্ু একমনে নিরীক্ষণ 
কারতে লাগিল। অপূর্ব কিয়ংকাল গোঁফে তা দিয়া অবশেষে গম্ভণরভাবে 'জজ্ঞাসা 
কাঁরল, “তুমি ক পড়।” বনভূষণাচ্ছন্ন লক্জ্বাস্তৃূপের নিকট হইতে তাহার কোনো 
উত্তর পাওয়া গেল না। দুই-তনবার প্রশ্ন এবং প্রৌঢ়া দাসীর নিকট হইতে পঙ্ঠদেশে 
বিদ্তর উৎসাহজনক করতাড়নের পর বালিকা মৃদুস্বরে এক নিশবাসে অত্যন্ত দ্রুত 
বালয়া গেল, চারুপাঠ দ্বিতীয় ভাগ, ব্যাকরণসার প্রথম ভাগ. ভূগোলবিবরণ, 
পা্টিগাঁণত, ভারতবর্ষের হীতহাস। এমন সময় বাঁহরেশে একটা অশান্ত গাঁতর 
ধপ্ধাপ্‌ শব্দ শোনা গেল এবং মুহূর্তের মধ্যে দৌড়য়া হাঁপাইয়া €পঠের চুল 
দোলাইয়া মল্ময়ী ঘরে আসিয়া প্রবেশ কারল। অপূর্বকৃষের প্রীত দূক্পাত না 
কাঁরয়া একেবারে কনের ভাই রাখালের হাত ধাঁরয়া টানাটানি আরম্ভ কাঁরয়া শদল। 
রাখাল তখন আপন পর্যবেক্ষণশাস্তির চর্চায় একান্তমনে নিষন্ত ছিল, সে কিছৃতেই 


সমাপ্তি ১১৯৭ 


উঠিতে চাঁহল না। দাসশীট তাহার সংযত কণ্ঠস্বরের মৃদৃতা রক্ষার প্রাত দ্ন্ট রাখিয়া 
যথাসাধ্য তীব্রভাবে মূন্ময়ীকে ভর্থসনা করিতে লাগিল। অপূর্বকৃ আপনার সমস্ত 
গাম্ভীর্য এবং গৌরব একন্ন করিয়া পাগাঁড়-পরা মস্তকে অন্রভেদণ হইয়া বাঁসয়া রাহল 
এবং পেটের কাছে ঘাঁড়র চেন নাঁড়তে লাগল । অবশেষে সঙ্গাশীটকে কিছুতেই বিচলিত 
কাবতে না পাঁরিয়া, তাহার 'পঠে একটা সশব্দ চপেটাঘাত করিয়া চট কাঁরয়া কনের 
মাথার ঘোমটা টাঁনয়া খুলিয়া দিয়া ঝড়ের মতো মূল্ময়ী ঘর হইতে বাঁহর হইয়া 
গেল। দাসীটি গুমাঁরয়া গর্জন কাঁরতে লাগল এবং ভগ্নণর অকস্মাৎ অবগৃণ্ঠন- 
মোচনে রাখাল খল খিল্‌ শব্দে হাসিতে আরম্ভ কাঁরল। নিজের পৃন্ঠের প্রবল 
চপেটাঘাতঁটি সে অন্যায় প্রাপ্য মনে কারল না, কারণ, এরূপ দেনা-পাওনা তাহাদের 
মধ্যে সর্বদাই চলিতেছে । এমনকি, পূর্বে মূল্ময়ীর চুল কাঁধ ছাড়াইয়া পিঠের মাঝা- 
মাঁঝ আসিয়া পাঁড়ত ; রাখালই একাঁদন হঠাৎ পশ্চাৎ হইতে আঁসয়া তাহার ঝ'হাঁটর 
মধ্যে কাঁচি চালাইয়া দেয়। মূল্ময়ী তখন অত্যন্ত রাগ কাঁরয়া তাহার হাত হইতে 
কাঁচাট কাঁড়য়া লইয়া নিজের অবাঁশম্ট পশ্চাতের চুল ক্যাঁচ্‌ ক্যাঁচ্‌ শব্দে ধনর্দয়ভাবে 
কাঁটয়া ফোঁলল, তাহার কোঁকড়া চুলের স্তবকগহীল শাখাচ্যুত কালো আঙুরের স্তপের 
মতো গুচ্ছ গুচ্ছ মাঁটতে পাঁড়য়া গেল। উভয়ের মধ্যে এরূপ শাসনপ্রণালী প্রচাঁলত ছল। 

অতঃপর এই নীরব পরাক্ষাসভা আর আঁধক ক্ষণ স্থায়শ হইল না। 'পন্ডাকার 
কন্যাটি কোনোমতে পূুনুশ্চ দীর্ঘাকার হইয়া দাসী-সহকারে অল্তঃপুরে চলিয়া গেল। 
অপূর্ব পরম গম্ভশরভাবে বিরল গুম্ষরেখায় তা দিতে দিতে উঠিয়া ঘরের বাহিরে 
যাইতে উদ্যত হইল। চ্বারের নিকটে গিয়া দেখে বার্নশকরা নূতন জুতাজোড়াটি 
যেখানে ছিল সেখানে নাই, এবং কোথায় আছে তাহাও বহু চেষ্টায় অবধারণ করা 
গেল না। 

বাঁড়র লোক সকলেই বিষম বিরত হইয়া উঠিল। এবং অপরাধশর উদ্দেশে গালি 
ও ভর্খসনা অজন্্র বার্ধত হইতে লাগিল। অনেক খোঁজ কাঁরয়া অবশেষে অনন্যোপায় 
হইয়া বাঁড়র কর্তার পুরাতন ছিন্ন িলা চাঁটজোড়াটা পাঁরয়া, প্যান্টলুন চাপকান 
পাগাঁড় -সমেত সুসঞ্জিত অপূর্ব কর্দমান্ত গ্রামপথে অত্যন্ত সাবধানে চাঁলতে লাঁগিল। 

পুচ্কারণীর ধারে নিন পথপ্রান্তে আবার হঠাং সেই উচ্চকণ্ঠের অজন্্র হাস্য- 
কলোচ্ছবাস। যেন তরদপল্লবের মধ্য হইতে কোতুকপ্রিয়া বনদেবী অপূর্বর ওই 
অসংগত চঁিজ্‌তাজোড়ার দিকে চাঁহয়া হঠাৎ আর হাসি ধারণ কাঁরয়া রাখতে 
পারল না। 

অপূর্ব অপ্রাতিভভাবে থমকিয়া দাঁড়াইয়া ইতস্তত নিরীক্ষণ করিতেছে, এমন সময় 
ঘন বন হইতে বাহির হইয়া একাঁট নিলজ্জ অপরাঁধনী তাহার সম্মুখে নৃতন 
জুতাজোড়াঁট রাখিয়াই পলায়নোদ্যত হইল। অপূর্ব দ্রুত বেগে দুই হাত ধরিয়া 
তাহাকে বন্দী করিয়া ফেলিল। ূ 

মন্ময়ী আঁকয়া-বাঁকিয়া হাত ছাড়াইয়া পলাইবার চেষ্টা করিল, কিদ্তু পারিল না। 
কেকিড়া চুলে বোম্টত তাহার পাঁরপৃষ্ট সহাস্য দুষ্ট মৃখখাঁনির উপরে শাখান্তরাল- 
চ্যুত সূযযাকরণ আসিয়া পাঁড়ল। রৌদ্রোঙ্জবল নির্মল চণ্ল 'নির্বারণশর দিকে অবনত 
হইয়া কৌতূহলশ পাঁথক যেমন 'নাবিষ্ট দৃষ্টিতে তাহার তলদেশ দেখিতে থাকে অপূর্ব 
তেমনি: করিয়া গভশল গম্ভীর নেতে মূল্ময়শর উধে্রবোৎক্ষিপ্ত মুখের উপর, তাঁড়ন্তরল 


১৯৮ গল্পগুচ্ছ 


দুটি চক্ষুর মধ্যে চাহিয়া দেখিল এবং অতান্ত ধারে ধারে মর্বষ্ট শাখিল কারয়া 
যেন বথাকর্তব্য অসম্পন্ন রাখিয়া বান্দনশকে ছাড়িয়া দিল। অপূর্ব যাঁদ রাগ কাঁরয়া 
মল্ময়ণকে ধাররা মারত তাহা হইলে সে কিছুই আশ্চর্য হইত না, কিল্তু নিন 
পথের মধ্যে এই অপরূপ নীরব শাস্তির সে কোনো অর্থ বুঝিতে পারিল না। 

নৃত্যময়শ প্রকৃতির নৃপ্রনিক্ষণের ন্যায় চণ্টল হাস্যধানাট সমস্ত আকাশ: 
ব্যাঁপয়া বাজিতে লাগিল এবং চিল্তানিমশ্ন অপূর্বকৃষণ অত্যন্ত ধারপদক্ষেপে বাড়িতে 
আসিয়া উপাস্ধত হইল। 


তৃতণয় পরিচ্ছেদ 


'অপূর্ব সমস্ত 'দিন নানা ছৃতা করিয়া অল্তঃপুরে মার সহিত সাক্ষাৎ কাঁরতে গেল না। 
বাঁহরে নিমল্পণ ছিল, খাইয়া আসল । অপূর্বর মতো. এমন একজন কৃতাঁবদ্য গম্ভীর 
ভাবুক লোক একটি সামান্য অশিক্ষিতা বালিকার কাছে আপনায় লুপ্ত গৌরব উদ্ধার 
কারবার, আপনার আল্তারক মাহায্যের পরিপূর্ণ পারিচয় দিবার জন্য কেন যে এতটা 
বেশি উৎকঁশ্ঠিত হইয়া উঠিবে তাহা বুঝা কঠিন। একাঁট পাড়াগাঁয়ের চণ্ল মেয়ে 
তাঁহাকে সামান্য লোক মনে কঁরিলই বা। সে যাঁদ মূহূর্তকালের জন্য তাঁহাকে হাস্যাস্পদ 
কাঁরয়া তর পর তাঁহার আঁস্তত্ব বিস্মৃত হইয়া রাখাল-নামক একটি নির্বোধ [নিরক্ষর 
বালকের সাঁহত খেলা কারবার জন্য ব্যগ্রতা প্রকাশ করে, তাহাতেই বা তাঁহার 
কাত কী। তাহার কাছে প্রমাণ কারবার আবশ্যক কা যে, 'তাঁন ব*্বদীপ-নামক 
মাসিক পরে গ্রল্থসমালোচনা কাঁরয়া থাকেন, এবং তাঁহার তোরঞ্গের মধ্যে এসেন্স, 
জৃতা, রুনির ক্যাম্ফর, রাঁঙন চিঠির কাগজ এবং 'হারমোনিয়ম-শিক্ষা' বাহর সঙ্গে 
একখান পাঁরপূর্ণ খাতা 'নিশশথের গভে ভাবশী উষার ন্যায় প্রকাশের প্রতপক্ষায় 
রহিয়াছে। কিন্তু, মনকে বুঝানো কঠিন এবং এই পাল্লিবাঁসনশ চণলা মেয়োটির কাছে 
শ্রীধৃন্ত অপূর্বকফণ রায়, বি. এ. কিছ্‌তেই পরাভব স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহে । 

সন্ধ্যার সময়ে অল্তঃপরে প্রবেশ কারলে মা তাহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “কেমন 
রে অপ, মেয়ে কেমন দেখাল। পছন্দ হয় তো?” 

অপূর্ব 'কিশ্টিং অপ্রাতভভাবে কাঁহল, “মেয়ে দেখোঁছ মা, ওর মধ্যে একাঁটকে 
আমার পছন্দ হয়েছে।” 

মা আশ্চর্য হইয়া কাঁহলেন, “তুই আবার কাঁট মেয়ে দেখাল!” 

অবশেষে অনেক ইতস্ততর পর প্রকাশ পাইল, প্রাতবোশনশ শরতের মেয়ে 
মূল্সয়শকে তাঁহার ছেলে পছন্দ কাঁরয়াছে। এত লেখাপড়া শিখিয়া এমাঁন ছেলের 
পছন্দ! 

প্রথমে অপূর্বর পক্ষে অনেকটা পাঁরমাণ লচ্জা ছিল. অবশেষে মা যখন প্রবল 
আপান্ত করিতে লাগলে তখন তাহার লজ্জা ভাঙিয়া গেল। সে রোখের মাথায় 
বাঁলয়া বাঁসল, 'মূল্সয়ীকে ছাড়া আর-কাহাকেও বিবাহ কাঁরব না।' অন্য জড়পূত্তাল 
জয়েটিকে সে বতই কল্পনা কাঁরতে লাগিল ততই বিবাহ-সম্বধ্ধে তাহার বিষম 
বতৃফার উদ্রেক হইল । 

দুই-তিন দিন উভয়পক্ষে মান-আঁভমান, অনাহার-অনিদ্রার পর অপৃবই জয়ী 


সমাপ্তি ১৯১১ 


হইল। মা মনকে বোঝাইলেন যে, মন্ময়ী ছেলেমানুষ এবং মৃজগয়ীর মা উপয্স্ত 
শিক্ষাদানে অসমর্থ, বিবাহের পর তাঁহার হাতে পাঁড়লেই তাহার স্বভাবের পাঁরবর্তন 
হইবে। এবং ক্লমশ ইহাও বিশ্বাস কারলেন যে, মূল্যয়ীর মুখখানি সুন্দর। কিন্তু, 
তখনই আবার তাহার খর্ব কেশরাশি তাঁহার কল্পনাপথে উীদত হইয়া হৃদয় নৈরাশ্যে 
পূর্ণ কারতে লাগল, তথাঁপ আশা করিলেন দড় কাঁরয়া চুল বাঁধয়া এবং জব্‌জবে 
কারয়া তেল লোপয়া কালে এ ন্াটও সংশোধন হইতে পারবে। 

পাড়ার লোক সকলেই অপূর্বর এই পছন্দাটিকে অপূর্ব-পছন্দ বাঁলয়া নামকরণ 
করিল। পাগলা মল্ময়ীকে অনেকেই' ভালোবাসিত, কিন্তু তাই বলিয়া নিজের পুত্রের 
বিবাহযোগ্যা বলিয়া কেহ মনে করিত না। 

মৃূন্মরীর বাপ ঈশান মজুমদারকে যথাকালে সংবাদ দেওয়া হইল। সে কোনো 
একটি স্টমার কোম্পাঁনর কেরান-ুপে দূরে নদীতীরবতরঁ একাঁট ক্ষুদ্র স্টেশনে 
একাঁট ছোটো টিনের-ছাদ-বাঁশম্ট কৃঁটিরে. মাল-ওঠানো-নাবানো এবং 'টাকট-বিক্রয়- 
কার্ষে নিযুস্ত 'ছিল। 

তাহার মনল্ময়ীর বিবাহপ্রস্তাবে দুই চক্ষু বিয়া জল পাঁড়তে লাঁগল। তাহার 
মধ্যে কতখানি দুঃখ এবং কতখানি আনন্দ ছিল পাঁরমাণ কাঁরয়া বাঁলবার কোনো 
উপায় নাই। 

কন্যার শববাহ-উপলক্ষে ঈশান হেড-আঁপসের সাহেবের নিকট ছুটি প্রার্থনা 
কারয়া দরখাস্ত 'দিল। সাহেব উপলক্ষটা নিতান্তই তুচ্ছ জ্ঞান কাঁরয়া ছুটি নামঞ্জুর 
কাঁরয়া দিলেন। তখন, পূজার সময় এক সপ্তাহ ছুটি পাইবার সম্ভাবনা জানাইয়া, 
সে-পষন্তি 'ববাহ স্থাঁগত রাখিবার জন্য দেশে চিঠি 'লিখিয়া দল। কিন্তু অপূর্বর 
মা কহল, “এই মাসে দিন ভালো আছে, আর বিলম্ব কারতে পারিব না।” 

উভয়তই প্রার্থনা অগ্রাহ্য হইলে পর ব্যথতহ্‌দয়ে ঈশান আর-কোনো আপাত্ত 
না কাঁরয়া পূর্বমত মাল ওজন এবং টিকিট বিক্রয় কারতে লাগিল। 

অতঃপর মূল্ময়শীর মা এবং পল্লীর যত বীঁয়সীগণ সকলে মিলিয়া ভাবা কর্তব্য 
সম্বন্ধে মূল্ময়ীকে অহার্নীশ উপদেশ দিতে লাগল। ক্রীড়াসান্ত, দ্রুত গমন, উচ্চহাস্য, 
বালকাঁদগের সাহত আলাপ এবং ক্ষুধা-অনুসারে ভোজন সম্বন্ধে সকলেই 'নিষেধ 
পরামর্শ "দয়া িবাহটাকে 'িভশীষকার্‌পে প্রীতপন্ন করতে সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইল। 
উৎকণ্ঠিত শাঞ্কত হৃদয়ে মূল্ময়শী মনে করিল, তাহার যাবজ্জীবন কারাদণ্ড এবং 
তদবসানে ফাঁসর হুকুম হইয়াছে। 

সে দুষ্ট পোনি ঘোড়ার মতো ঘাড় বাঁকাইয়া পিছু হটিকা বলিয়া বাঁসল, “আমি 
বিবাহ কারব না।” 


চতুর্থ পারচ্ছেদ 


দকন্তু, তথাপি বিবাহ কাঁরতে হইল। 

তার পরে শিক্ষা আরম্ভ হইল। এক রান্রর মধ্যে মৃল্ময়শর সমস্ত পাঁথবশ 
অপূবর মার অল্তঃপুরে আসিয়া আবম্ধ হইয়া গেল। 

শাশৃঁড় সংশোধনকার্ষে প্রবৃত্ত হইলেন। অত্যন্ত কঠিন মূখ করিয়া কাহলেন, 


২০০ গল্পগহ্্ছ 


“দেখো বাছা, তুমি কিছ; আর কাঁচ খ্নাঁক নও, আমাদের ঘরে অমন বেহায়াপনা 
করিলে চলিবে না।” 

শাশুড়ি যে ভাবে বাললেন মৃল্ময়ণ সে ভাবে কথাটা গ্রহণ করিল না। সে ভাবিল, 
এ ঘরে বাঁদ না চলে তবে বাঁঝ অনান্র যাইতে হইবে। অপরাছে তাহাকে আর দেখা 
গেল না। কোথায় গেল, কোথায় গেল, খোঁজ পাঁড়ল। অবশেষে বিশ্বাসঘাতক রাখাল 
তাহাকে তাহার গোপন স্থান হইতে ধরাইয়া দিল। সে বটতলায় রাধাকান্ত ঠাকুরের 
পাঁরত্যন্ত ভাঙা রথের মধ্যে গিয়া বাঁসয়া ছিল। 

শাশুড়ি মা এবং পাড়ার সমস্ত হিতৈষিপীগণ মূল্ময়ীকে যের্‌প লাঞ্ছনা করিল 
তাহা পাঠকগণ এবং পাঠিকাগণ সহজেই কল্পনা করিতে পারিবেন। 

রাত্রে ঘন মেঘ কাঁরয়া ঝুপ্‌ ঝুপ্‌ শব্দে বৃন্টি হইতে আরম্ভ হইল। অপূর্কৃষ 
বিছানার মধ্যে আত ধীরে ধীরে মজ্সয়ীর কাছে ঈষৎ অগ্রঙ্গর হইয়া তাহার কানে 
কানে মৃদুস্বরে কাঁহল, “মুল্ময়াঁ, তুমি আমাকে ভালোবাস না 2 

মূন্ময়শ সতেজে বলিয়া উঠিল, “না । আমি তোমাকে কক্‌খনোই ভালোবাসব না” 
তাহার বত রাগ এবং ফত শাস্তিবিধান -সমস্তই পুজণভূত বস্ড্রের ন্যায় অপূর্ব 
মাথার উপর নিক্ষেপ করিল। 

অপূর্ব ক্ষ হইয়া কাহল, “কেন, আম তোমার কাছে কী দোষ করেছি।” 

মৃল্ময়ী কাহল, “তুমি আমাকে বিয়ে করলে কেন।” 

এ অপরাধের সন্তোষজনক কৈফিয়ত দেওয়া কঠিন। কিন্তু, অপূর্ব মনে মনে 
কাঁহল, যেমন করিয়া হউক এই দ্বাধ্য মনাটকে বশ করিতে হইবে। 

পরাঁদন শাশুড়ি মৃল্সময়ীর বিদ্রোহ ভাবের সমস্ত লক্ষণ দোঁখিয়া তাহাকে ঘরে 
দরজা বন্ধ কারিয়া রাখিয়া দিল। সে নূতন পিঞ্জরাবন্ধ পাখির মতো প্রথম অনেক ক্ষণ 
ঘরের মধ্যে ধড়্‌ ফড়্‌ করিয়া বেড়াইতে লাগিল। অবশেষে কোথাও পালাইবার কোনো 
পথ না দেখিয়া নিষ্ফল ক্রোধে [বিছানার চাদরখানা দাঁত দিয়া গছণড়য়া কু'টিকুটি করিয়া 
ফেলিল, এবং মাটির উপর উপুড় হইয়া পাঁড়িয়া মনে মনে বাবাকে ভাকিতে ডাঁকিতে 
কাঁদতে লাগিল। 

এমন সময় ধীরে ধীরে কে তাহার পাশে আসিয়া বাসল। সস্নেহে তাহার 
ধূলিলুশ্ঠিত চুলগতি কপোলের উপর হইতে তুলিয়া দিবার চেষ্টা কাঁরল। মূল্ময় 
সবলে মাথা নাড়িয়া তাহার হাত সরাইয়া ছিল। অপূর্ব কানের কাছে মুখ নত করিয়া 
মৃদুস্বরে কহিল, “আমি লুকিয়ে দরজা খুলে 'দিয়েছি। এসো আমরা খিড়াকর 
বাগানে পালিয়ে বাই।” মূল্সরণ প্রবলবেগে মাথা নাড়য়া সতেজে সরোদনে কাঁহল, 
“না।” অপূর্ব তাহার চিবুক ধারয়া মুখ তুলিয়া দিবার চেষ্টা কারিয়া কাঁহল, “একবার 
দেখো কে এসেছে।” রাখাল ভূপাতিত মূল্ময়শর দিকে চাহিয়া হতবৃদ্ধির ন্যায় বারের 
কাছে দাঁড়াইয়া ছিল। মৃস্সরী মুখ না তৃলিয়া অপূর্বর হাত ঠোঁলয়া দিল। অপূর্ব 
কহিল, “রাখাল তোমার সঙ্গে খেলা করতে এসেছে, খেলতে যাবে 2” সে বিরাস্ত- 
উচ্ছবসত স্বরে কাহল, “না ।” রাখালও সুবিধা নয় বুঝিয়া কোনোমতে ঘর হইতে 
পালাইয়া হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। অপূর্ব চুপ কারিয়া বাঁসয়া রাহল। মূল্ময়ণী কাঁদিতে 
কাঁদিতে শ্রান্ত হইয়া ঘুমাইয়া পাঁড়ল, তখন অপূর্ব পা টিঁপিয়া বাহির হইয়া দ্বারে 
শিকল 'দিয়া চলিয়া গেল। 


সমাপ্তি ২০১ 


তাহার পরাদন মন্ময়ী বাপের কাছ হইতে এক পনর পাইল। তান তাঁহার 
প্রাণপ্রাতমা মূল্ময়শর বিবাহের সময় উপাস্থত থাকিতে পারেন নাই বাঁলয়া বিলাপ 
করিয়া নবদম্পতশকে অন্তরের আশীর্বাদ পাঠাইয়াছেন। 

মূল্ময়ী শাশাড়কে গিয়া কাহল, “আম বাবার কাছে যাব ।” শাশৃড় অকস্মাৎ 
এই অসম্ভব প্রার্থনায় তাহাকে ভংসনা কারয়া উঠলেন, “কোথায় ওর বাপ থাকে 
তার ঠিকানা নেই ; বলে 'বাবার কাছে যাব'। অনাসৃম্টি আবদার ।” সে উত্তর না কারয়া 
চলিয়া গেল। আপনার ঘরে 1গয়া দ্বার রুদ্ধ কাঁরয়া নিতান্ত হতাশ্বাস ব্যান্ত যেমন 
কাঁরয়া দেবতার কাছে প্রার্থনা করে তেমাঁন করিয়া বাঁলতে লাগল, “বাবা, আমাকে 
তুমি নিয়ে বাও। এখানে আমার কেউ নেই। এখানে থাকলে আম বাঁচব না।” 

গভশর রান্রে তাহার স্বামী নাদ্রুত হইলে ধীরে ধীরে দ্বার খুলিয়া মৃল্ময়ী 
গৃহের বাঁহর হইল। যাঁদও এক-একবার মেঘ কাঁরয়া আসিতোছল তথাপি জ্যোৎস্না 
রাত্রে পথ দোঁখবার মতো আলোক যথেষ্ট ছিল। বাপের কাছে যাইতে হইলে কোন 
পথ অবলম্বন কারতে হইবে মৃল্ময়ী তাহার ছুই জানিত না। কেবল তাহার মনের 
শবম্বাস ছিল, ষে পথ দয়া ডাকের পন্রবাহক 'রানার'গণ চলে সেই পথ দিয়া পৃঁথবার 
সমস্ত ঠিকানায় যাওয়া যায়। মন্ময়ী সেই ডাকের পথ ধাঁররা চাঁলতে লাগিল। 
চলিতে চাঁলতে শরীর শ্রান্ত হইয়া আসল, রাত্ও প্রায় শেষ হইল। বনের মধ্যে খন 
উসখুস কাঁরয়া অনিশ্চিত সূরে দুটো-একটা পাঁখি ডাকবার উপরুম করিতেছে অথচ 
1নঃসংশয়ে সময় [নর্ণয় কাঁরতে না পারিয়া ইতস্তত কারতেছে তখন মৃলয়ী পথের 
শেষে নদীর ধারে একটা বৃহৎ বাজারের মতো স্থানে আঁসয়া উপাঁস্থত হইল। 
অতঃপর কোন্‌ দিকে যাইতে হইবে ভাবিতেছে এমন সময় পরিচিত ঝমঝম শব্দ 
শুনিতে পাইল। চিঠির থোলে কাঁধে করিয়া উধ্বশ্বাসে ডাকের রানার আঁসয়া 
উপাস্থত হইল। মৃল্ময়শী তাড়াতাঁড় তাহার কাছে গিয়া কাতর শ্রান্তস্বরে কাঁহল, 
“কুশীগঞ্জে আম বাবার কাছে যাব, আমাকে তুর্মি সঙ্গে নিয়ে চলো-না।” সৈ কাঁহল, 
“কুশীগঞ্জ কোথায় আম জানি নে।” এই বাঁলয়া ঘাটে-বাঁধা ডাকনৌকার মাঁঝকে 
জ/গাইয়া দিয়া নৌকা ছাড়িয়া 'দিল। তাহার দয়া কারবার বা প্রশ্ন কারবার সময় নাই। 

দেখিতে দেখিতে হাট এবং বাজার সজাগ হইয়া উঠিল। মজ্ময়ী ঘাটে নামিয়া 
একজন মাঝিকে ডাকিয়া কাহল, “মাঝ, আমাকে কুশীগঞ্জে নিয়ে যাবে 2” মাঝি 
তাহার উত্তর দিবার পৃবেই পাশের নৌকা হইতে একজন বলিয়া উঠিল, “আরে 
কে ও! মিনু মা. তুমি এখানে কোথা থেকে ।” মৃল্ময়ী উচ্ছ্াসত ব্যগ্রতার সাহত 
বাঁলয়া উঠিল, “বনমালশী আম কুশধগঞ্জে বাবার কাছে যাব, তামাকে তোর নৌকায় 
নিয়ে চল্‌।” বনমান্পী তাহাদের গ্রামের মাঝি ; সে এই উচ্ছঙ্খলপ্রকৃতি বালিকাটিকে 
'বিলক্ষণ চিনিত ; সে কহিল. “বাবার কাছে যাবে ১ সে তো বেশ কথা । চলো, আম 
তোমাকে নিয়ে যাচ্ছ।” মৃল্ময়ণ নৌকায় উঠিল। 

মাঝ নৌকা ছাড়িয়া দিল। মেঘ করিয়া মৃষলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। ভাদ্রু- 
মাসের পূর্ণ নদ ফৃলিয়া ফুলিয়া নৌকা দোলাইতে লাগিল, মূল্ময়ীর সমস্ত শরশর 
নিদ্রায় আচ্ছন্ন হইয়া আসিল ; অণুল পাঁতয়া সে নৌকার মধ্য শয়ন কাঁরল এবং 
এই দুরন্ত বালিকা নদশ-দোলায় প্রকৃতির স্নেহপালিত শান্ত শিশুটির মতো অকাতরে 
'ঘুমাইতে লাগিল। 


২০২ গল্পগদ্চ্ছ 


জাগয়া উঠিয়া দেখল, সে তাহার *বশুরবাড়িতে খাটে শুইয়া আছে। তাহাকে 
জাগ্রত দৌখিয়া বি .বাঁফতে আরম্ভ কাঁরল। বির কণ্ঠস্বরে শাশাড় আসিয়া অত্যল্ভ 
কঠিন কঠিন কিয়া বাঁলতে লাগিলেন। মূন্সয়ণী বিস্ফারিতনেত্রে নীরবে তাঁহার মুখের 
দিকে চাঁহয়া রাহল। অবশেষে 'তাঁন ধখন তাহার বাপের শিক্ষাদোষের উপর কটাক্ষ 
কাঁরয়া বাঁললেন, তখন ম্ময়ী দ্ুতপদে পাশের ঘরে প্রবেশ কারয়া ভতর হইতে 
শিকল বন্ধ কাঁরয়া 'দিল। 

অপূর্ব লজ্জার মাথা খাইয়া মাকে আসিয়া বলিল, “মা, বউকে দুই-এক 'দনের 
জন্যে একবার বাপের বাঁড় পাঠিয়ে দিতে দোষ কণ।” 

মা অপূর্বকে 'ন ভূতো ন ভবিষ্যতি' ভর্ঘসনা করিতে লাগিলেন, এবং দেশে এত 
মেয়ে থাকতে বাছয়া বাঁছয়া এই অস্থদাহকারী দস্যু-মেয়েকে ঘরে আনার জন্য 
তাহাকে যথেন্ট গঞ্জনা করিলেন। 


পণ্চম পারচ্ছেদ 


সোঁদন সমস্ত 'দন বাহিরে ঝড়বৃম্টি এবং ঘরের মধ্যেও অনুরূপ দুর্যোগ চলিতে 
লাগিল। 

তাহার পরদিন গভশর রাঘে অপূর্ব মল্ময়শকে ধশরে ধীরে জাগ্রত করিয়া কাহল, 
“মঙ্ময়ী, তোমার বাবার কাছে যাবে 2 

মৃল্ময়শ সবেগে অপূর্বর হাত চাপিয়া ধারয়া সচকিত হইয়া কহিল, “যাব |” 

অপূর্ব চুপিচুপি কহিল, “তবে এসো, আমরা দুজনে আস্তে আস্তে পালিয়ে 
বাই। আম ঘাটে নৌকা ঠিক করে রেখোঁছ।” 

মৃল্সয়শী অত্যন্ত সকৃতজ্ঞ হৃদয়ে একবার স্বামীর মুখের দিকে চাহ স। তাহার 
পর তাড়াতাঁড় উঠিয়া কাপড় ছাড়িয়া বাহর হইবার জন্য প্রস্তুত হইল। অপূর্ব 
তাহার মাতার "িল্তা দূর করিবার জন্য একখানি পন্ন রাঁখয়া দুইজনে বাহির হইল? 

মূল্ময়ী সেই অন্ধকার রাত্রে জনশূন্য নিস্তব্ধ |নর্জন গ্রামপথে এই প্রথম' স্বেচ্ছায় 
আল্তারক নিভ'রের সাহত স্বামীর হাত ধাঁরল; তাহার হৃদয়ের আনন্দ-উদ্বেগ 
সেই সুকোমল স্পর্শ-যোগে তাহার স্বামীর শিরার মধ্যে সন্টারিত হইতে লাগিল। 

নৌকা সেই রান্লেই ছাড়িয়া দিল। অশান্ত হর্ষোচ্ছবাস সত্তেও অনাতাঁবলম্বেই 
মৃল্ময়ী ঘৃমাইয়া পাঁড়ল। পরদিন কা মস্তি, কী আনন্দ। দুই ধারে কত গ্রাম বাজার 
শস্যক্ষেতর বন, দুই ধারে কত নৌকা যাতায়াত কাঁরতেছে। মন্সয়ী প্রত্যেক তুচ্ছ বিষয়ে 
স্বামীকে সহম্রবার কাঁরয়া প্রশ্ন করিতে লাগিল। ওই নৌকায় কী আছে, উহারা 
কোথা হইতে আসিয়াছে, এই জায়গার নাম কী, এমন-সকল প্রশ্ন যাহার উত্তর অপূর্ব 
কোনো কলেজের বাঁহতে পায় নাই এবং যাহা তাহার কলিকাতার অভিজ্ঞতায় কুলাইয়া 
উঠে না। বম্ধৃশণ শুনিয়া লাঁ্জত হইবেন, অপূর্ব এই-সকল প্রশ্নের প্রত্যেটারই 
উত্তর কাঁরয়াছিল এবং আঁধকাংশ উত্তরের সাহত সত্যের এঁক্য হয় নাই। যথা, সে 
তিলের নৌকাকে তিসির নৌকা, পাঁচবেড়েকে রায়নগর এবং মুন্সেফের আদালতকে 
জমিদারি কাছাঁর বাঁলতে কিছুমাত্র কুশ্ঠিত বোধ করে নাই। এবং এই-সমস্ত ভ্রান্ত 
উত্তরে বিশ্বস্তহূদয় প্রশ্নকারিণণর সম্তোষের তিলমান্র ব্যাঘাত জল্মায় নাই। 
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পরাঁদন সম্ধ্যাবেলায় নৌকা কুশশগঞ্জে শিয়া পেশোছিল। টিনের থরে একখানি 
ময়লা চৌকা-কাঁচের লণ্ঠনে তেলের বাত জবালাইয়া ছোটো ডেস্কের উপর একখানি 
চামড়ায়-বাধা মস্ত খাতা রাঁখয়া গা-খোলা ঈশানচন্দ্র টুলের উপর বাঁসয়া 'হিসাধ 
1লাখতেছিলেন। এমন সময় নবদম্পতা ঘরের মধ্যে প্রবেশ কারল। মন্ময়ী ডাকল, 
“বাবা ।” সে ঘরে এমন কণ্ঠধ্বনি এমন করিয়া কখনো ধ্যাঁনত হয় নাই। 
. ঈশানের চোখ দিয়া দর্দর- কাঁরয়া অশ্রু পাঁড়তে লাগল। সে কী বাঁলবে, কী 
কাঁরবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। তাহার মেয়ে এবং জামাই যেন সাম্রাজ্যের ধুবরাজ 
এবং যুৃবরাজমাঁহষী ; এই-সমস্ত পাটের বস্তার মধ্যে তাহাদের উপয্ন্ত সিংহাসন 
কেমন কাঁরিয়া শনার্মত হইতে পারে ইহাই যেন তাহার দশাহারা বদ্ধ ঠিক কারয়া 
উঠিতে পারল না। 

তাহার পর আহারের ব্যাপার সেও এক চিন্তা । দারদ্রু কেরান নিজ হস্তে 
ডাল ভাতে-ভাত পাক কাঁরয়া খায়_-আজ এই এমন আনন্দের দিনে সে কী করিবে, 
কণ খাওয়াইবে। মূল্ময়ী কাঁহুল, “বাবা, আজ আমরা সকলে 'মালয়া রাঁধব।” অপূর্ব 
এই প্রস্তাবে সাঁতিশয় উৎসাহ প্রকাশ কারল। 

ঘরের মধ্যে স্থানাভাব লোকাভাব অন্নাভাব, কিন্তু ক্ষুদ্র ছিদ্র হইতে ফোয়ারা 
যেমন চতুর্গণ বেগে উত্খিত হয় তেমাঁন দারদ্যের সংকীর্ণ মুখ হইতে আনন্দ পাঁরপূর্ণ 
ধারায় উচ্ছবাসত হইতে লাগিল। 

এমনি করিয়া ধতন দিন কাটিল। দুই বেলা নিয়ামত স্টীমার আঁসয়া লাগে, 
কত লোক, কত কোলাহল ; সন্ধ্যাবেলায় নদশীতীশর একেবারে নিজন হইয়া যায়, তখন 
ক অবাধ স্বাধীনতা ; এবং তন জনে মিলিয়া নানাপ্রকারে জোগাড় কাঁরয়া, ভুল 
কাঁরয়া, এক কাঁরতে আর-এক কাঁরয়া তুলিয়া রাঁধাবাড়া। তাহার পরে মন্ময়ীর 
বলয়ঝংকৃত স্নেহহস্তের পাঁরবেশনে *বশৃর-জামাতার একত্রে আহার এবং গৃঁহণীপনার 
সহম্র ভ্ুটি প্রদর্শন-পূর্বক মূল্ময়ীকে পারহাস ও তাহা লইয়া বাঁলকার আনল্দকলহ 
এবং মোৌখক অভিমান। অবশেষে অপূর্ব জানাইল, আর আঁধক দিন থাকা উচিত 
হয় না। মূল্ময়ী করুণস্বরে আরও কিছু দন সময় প্রার্থনা কারল। ঈশান কাঁহল, 
“কাজ নাই” 

বিদায়ের দিন কন্যাকে বুকের কাছে টানিয়া তাহার মাথায় হাত রাঁখয়া অশ্রু- 
গদ্‌গদকণ্ঠে ঈশান কাঁহল, “মা. তাঁম *বশুরঘর উজ্জবল কাঁরয়া লক্ষী হইয়া থাকিয়ো ।' 
কেহ যেন আমার মিনুর কোনো দোষ না ধাঁরতে পারে।” 

মৃল্ময়ী কাঁদতে কাঁদিতে স্বামীর সাহত বিদায় হইল। এবং ঈশান সেই দ্বিগুণ 
নিরানন্দ সংকীর্ণ ঘরের মধ্যে ফিরিয়া গিয়া দিনের পর দন. মাসের পর মাস 
নিয়মিত মাল ওজন কাঁরতে লাগিল। 


যত পাঁরচ্ছেদ 
এই অপরাধাঁষূগল গৃহে রিয়া আসিলে মা অত্যন্ত গম্ভশরভাবে রাঁহলেন, কোনো 


কথাই কাঁহলেন না। কাহারও ব্যবহারের প্রাতি এমন কোনো দোষারোপ করিলেন না 
যাহা সে ক্ষালন কাঁরতে চেষ্টা কারতে পারে । এই নশরব আঁভযোগ, নিস্তব্ধ আঁভিমান, 
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লৌহভারের মতো সমস্ত ঘরকম্ার উপর অটলভাবে চাঁপিয়া রাহল। 

অবশেষে অসহ্য হইয়া উঠিলে অপূর্ব আসিয়া কাঁহল, “মা, কালেজ খুলেছে, 
এখন আমাকে আইন পড়তে যেতে হবে।” . 

মা উদাসীন ভাবে কাঁহলেন, “বউয়ের কী করবে।” 

অপূর্ব কাহল, “বউ এখানেই থাক।” 

মা কহিলেন, “না বাপু, কাজ নাই; তুমি তাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে যাও ।” 
সচরাচর মা অপূর্বকে "তুই" সম্ভাষণ করিয়া থাকেন। 

অপূর্ব আঁভমানক্ষ-্নস্বরে কাহল, “আচ্ছা।” 

কলিকাতা যাইবার আয়োজন পাঁড়য়া গেল। যাইবার আগের রান্রে অপূর্ব বিছানায় 
আসিয়া দৌখল, মৃল্ময়ী কাঁদতেছে। 

হঠাং তাহার মনে আঘাত লাগল । বিষগনকণ্ঠে "হল, “মলয়, আমার সঙ্গে 
কলকাতায় যেতে তোমার ইচ্ছে করছে না 2” 

মূল্ময়শী কহিল, “না।" 

অপূর্ব জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি আমাকে ভালোবাস না?” এ প্রশ্নের কোনো 
উত্তর পাইল না। অনেক সময় এই প্রশ্নাটির উত্তর আঁতশয় সহজ কিন্তু আবার এক-এক 
সময় ইহার মধ্যে মনস্ততৃরঘ্ঘাটত এত জাঁটিলতার সংন্রব থাকে যে, বাঁলকার নিকট 
হইতে তাহার উত্তর প্রত্যাশা করা যায় না। 

অপূর্ব প্রশ্ন কারল, “রাখালকে ছেড়ে যেতে তোমাব মন কেমন করছে 2” 

মৃল্ময়ী অনায়াসে উত্তর কারল, “হাঁ।” 

বালক রাখালের প্রাতি এই বি. এ.-পরক্ষোস্তীর্ণ কৃতবিদ্য যুবকের সূচির মতো 
আত সক্ষম অথচ আত সৃতীক্ষ ঈর্ধার উদয় হইল। কাঁহল, “আমি অনেককাল 
আর বাঁড় আসতে পাব না।” এই সংবাদ সম্বন্ধে মূন্ময়শীর কোনো বন্তবা ছিল না। 

“বোধ হয় দ-বংসর কিম্বা তারও বোৌশ হতে পারে ।” 

মূল্ময়ী আদেশ কাঁরুল. “তুমি ফিরে আসবার সময় রাখালের জন্যে একটা তিন- 
মুখো রজাসের ছঠ্রর কিনে নিয়ে এসো ।” 

অপূর্ব শয়ান অবস্থা হইতে ঈষৎ উীথত হইয়া কাঁহল, “তুমি তা হলে এইখানেই 
থাকবে ?” 

মূন্ময়ী কহিল, "হাঁ, আমি মায়ের কছে গিয়ে থাকব ।” 

অপূর্ব নি*বাস ফেলিয়া কহিল, “আচ্ছা, তাই থেকো। যতাঁদন না তুমি আমাকে 
আসবার জন্যে চাঠ লিখবে, আমি আসব না। খুব খাঁশ হলে ?” 

মূল্ময়ী এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া বাহুল্য বোধ কাঁরয়া ঘুমাইতে লাগিল। কিন্তু, 
অপূর্বর ঘুম হইল না, বালিশ উপ্চু কাঁরয়া ঠেসান দিয়া বাঁসিয়া রহিল। 

অনেক রান্নে হঠাৎ চাঁদ উাঠয়া চাঁদের আলো বিছানার উপর আসিয়া পাঁড়ল। 
অপূর্ব সেই আলোকে মূন্ময়ীর দিকে চাহয়া দোখল। চাহিয়া চাঁহয়া মনে হইল, 
যেন রাজকন্যাকে' কে রূপার কাঠি ছোঁয়াইয়া অচেতন করিয়া রাখিয়া গিয়াছে। একবার 
কৈবল সোনার কাঠি পাইলেই এই নাদ্রুত আত্মাঁটকে জাগাইয়া তৃলয়া মালাবদল 
কাঁরয়া লওয়া যায়। রূপার কাঠি হাসা, আর সোনার কাঠি অশ্রুজল। 

ভোরের বেলায় অপূর্ব মূল্ময়শকে জাগাইয়া দিল ; কহিল, “মূল্ময়ী, আমার 
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ধাইবার সময় হইয়াছে। চলো তোমাকে তোমার মার বাঁড় রাখিয়া আস।” 

মূল্ময়ী শষ্যাত্যাগ কাঁরিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলে অপূর্ব তাহার দুই হাত ধাঁরয়া 
কাঁহল, “এখন আমার একটি প্রার্থনা আছে। আম অনেক সময় তেমার অনেক 
সাহায্য করিয়াছি, আজ যাইবার সময় তাহার একটি পুরস্কার দিবে ?” 

মূল্সয়ী 'বাস্মত হইয়া কাঁহল, “কণী।” 

অপূর্ব কাঁহল, “তুমি ইচ্ছা করিয়া, ভালোবাসিয়া আমাকে একটি চুম্বন দাও ।” 

অপূর্বর এই অদ্ভুত প্রার্থনা এবং গম্ভীর মৃুখভাব দোখিয়া মূল্ময়ী হাসিয়া 
উঠিল। হাস্য সম্বরণ কাঁরয়া মুখ বাড়াইয়া চুম্বন কাঁরতে উদ্যত হইল-_ কাছাকাছি 
গিয়া আর পারল না। খল খিল কাঁরয়া হাসিয়া উঠিল। এমন দুইবার চেষ্টা কাঁরয়া 
অবশেষে 'নিরস্ত হইয়া মুখে কাপড় দয়া হাসিতে লাগল । শাসনচ্ছলে অপূর্ব তাহার 
কর্ণমূল' ধারয়া নাঁড়য়া দিল। 

অপূর্বর বড়ো কঠিন পণ। দস্যুবাত্ত কাঁরয়া কাঁড়য়া লুটিয়া লওয়া সে 
আত্মাবমাননা মনে করে। সে দেবতার ন্যায় সগৌরবে থাকিয়া স্বেচ্ছানীত উপহার 
চায়, নিজের হাতে কিছুই তুলিয়া লইবে না। 

মৃল্ময়ী আর হাসল না। তাহাকে প্রত্যুষের আলোকে নির্জন পথ দয়া তাহার 
মার বাঁড় রাখয়া অপূর্ব গৃহে আঁসয়া মাতাকে কাহল, “ভাবিয়া দোৌঁথলাম, বউকে 
আমার সঙ্গে কলিকাতায় লইয়া গেলে আমার পড়াশুনার ব্যাঘাত হইবে, সেখানে 
'ভহারও কেহ সাঁঞ্গনী নাই। তুমি তো তাহাকে এ বাঁড়তে রাখতে চাও না, আমি 
তাই তাহার মার বাঁড়তেই রাখিয়া আসলাম ।” 

সুগভশর আঁভমানের মধ্যে মাতাপুত্রের বিচ্ছেদ হইল। 


সপ্তম পারচ্ছেদ 


মার বাঁড়তে আসিয়া মূন্ময়ী দেখল, কিছৃতেই আর মন লাগতেছে না। সে বাঁড়র 
আগাগোড়া যেন বদল হইয়া গেছে । সময় আর কাটে না। কী কাঁরবে, কোথায় যাইবে, 
কাহার সাঁহত দেখা কাঁরবে, ভাবয়া পাইল না। 

 মৃল্ময়ীর হঠাৎ মনে হইল, যেন সমস্ত গৃহে এবং সমস্ত গ্রামে কেহ লোক নাই। 
যেন মধ্যাহ্নে সূ্যগ্রহণ হইল। কিছুতেই বুঝিতে পারিল না, আজ কলিকাতায় চাঁলয়া 
যাইবার জন্য এত প্রাণপণ ইচ্ছা কারতেছে, কাল রাত্রে এই ইচ্ছা কোথায় ছিল ; কাল 
সে জানিত না যে, জীবনের যে অংশ পারহার কাঁরয়া যাইবার জন্য এত মন-কেমন 
করিতোছিল তৎপৃবেই তাহার সম্পূর্ণ স্বাদ পাঁরবর্তন হইয়া গিয়াছে। গাছের পকু- 
পরের ন্যায় আজ সেই বৃল্তচাত অতাঁত জীবনটাকে ইচ্ছাপূর্ক অনায়াসে দূরে 
ছুড়িয়া ফোলল। 

গল্পে শুনা যায়, নিপুণ অস্ত্রকার এমন সক্ষম তরবারি নির্মাণ কারতে পারে 
যে. তদ্ৰারা মানুষকে 'দ্বখণ্ড করিলেও নে জানতে পারে না, অবশেষে নাড়া দিলে 
দুই অরধখণ্ড ভিন্ন হইয়া যায়। বিধাতার তরবাঁর সেইরুপ সক্ষত, কখন তান 
মৃূল্ময়ীর বাল্য ও যৌবনের মাঝখানে আঘাত কাঁরয়াছিলেন সে জানিতে পারে নাই : 
আজ কেমন করিয়া নাড়া পাইয়া বাল্য-অংশ যৌবন হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়িল এবং 


২০৪ গজ্পশৃজ্ছ 
মৃন্গরী বিস্মিত হইয়া ব্যাথত হইয়া চাহিয়া রাহল। 

মাতৃগৃহে তাহার সেই পৃরাতন শয়নগৃহকে আর আপনার বলিয়া মনে হইল না, 
সেখানে যে থাকত. সে হঠাৎ আর নাই। এখন হৃদয়ের সমস্ত স্মৃতি সেই আর-একটা 
বাঁড়, আর-একটা ঘর, আর-একটা শধ্যার কাছে গুনগুন করিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

মৃূল্ময়ীকে আর কেহ বাহিরে দোখতে পাইল না। তাহার হাস্যধ্যনি আর শুনা 
যায় না। রাখাল তাহাকে দেখিলে, ভয় করে। খেলার কথা মনেও আসে না। 

মল্ময়শ মাকে বাঁলল, "মা, আমাকে *বশৃরবাড়ি রেখে আয়।” 

এ দিকে, 'বিদায়কালীন পুত্রের বিষ্পা মুখ স্মরণ কাঁরয়া অপূর্বর মার হূদয় 
বদশর্ণ হইয়া যায়। সে যে রাগ কাঁরয়া বউকে বেহানের বাড়ি রাখিয়া আঁসয়াছে ইহা 
তাঁহার মনে বড়োই বিশীধতে লাশিল। 

হেনকালে একাদন মাথায় কাপড় "দিয়া মূল্সয়ী ম্পানমৃখে শাশাড়র পায়ের কাছে 
পাঁড়য়া প্রণাম কারল। শাশাঁড় তৎক্ষণাৎ ছলছলনেত্রে তাহাকে বক্ষে চাঁপিয়া ধারলেন। 
মূহৃরভতের মধ্যে উভয়ের মিলন হইয়া গেল। শশুঁড় বধূর মুখের দিকে চাহয়া আশ্চর্ষ 
হইয়া গেলেন। সে মজ্ময়শ আর নাই। এমন পাঁরবর্তন সাধারণত সকলের সম্ভব নহে। 
বৃহৎ পরিবর্তনের জন্য বৃহৎ বলের আবশ্যক। 

শাশুঁড় স্থির কারযরাছিলেন, মূল্সয়শীর দোষগুলি একাঁট একটি কারিয়া সংশোধন 
কাঁরবেন, িল্তু আর-একজন অদৃশ্য সংশোধনকত্তা একটি অজ্ঞাত সংক্ষেপ উপায় 
অবলম্বন কাঁরর়া মূল্ময়ীকে যেন নূতন জন্ম পাঁরগ্রহ করাইয়া দিলেন। 

এখন শাশৃঁড়কেও মল্সয়ী বুঝিতে পারিল, শাশুড়ও মন্ময়ীকে চিনিতে 
পারলেন ; তরুর সহিত শাখাপ্রশাখার যের্প মিল, সমস্ত ঘরকল্না তেমান পরস্পর 
অখণ্ডসাম্মিলিত হইয়া গেল। 

এই-যে একটি গম্ভশর স্নিগ্ধ বিশাল রমণাপ্রকৃতি মূল্ময়ীর সমস্ত শরশরে ও 
সমস্ত অল্তরে রেখায় রেখায় ভাঁরয়া ভরিয়া উঠিল, ইহ্যাতে তাহাকে যেন বেদনা দিতে 
লাগল। প্রথম আযাঢ়ের শ্যামসজল নবমেঘের মতো তাহার হৃদয়ে একটি অশ্রুপূর্প 
বিস্তীর্ণ আঁভমানের সণ্টার হইল। সেই অভিমান তাহার চোখের ছারামর সুদীর্ঘ 
পল্পবের উপর আর-একাঁটি গভশরতর ছায়া নিক্ষেপ কারল। সে মনে মনে বালিতে 
লাগল; 'আম আমাকে বুঝিতে পারি নাই বলিয়া তুমি আমাকে বুঝলে না কেন। 
তুমি আমাকে শাস্তি দিলে না কেন। তোমার ইচ্ছানুসারে আমাকে চালনা করাইলে না 
কেন। আম রাক্ষস বখন তোমার সঙ্গে কালিকাতায় যাইতে চাহিলাম না, তুমি 
আমাকে জোর করিয়া ধাঁরয়া লইয়া গেলে না কেন। তুম আমার কথা শুনিলে কেন, 
আমার অনুরোধ মানিলে কেন, আমার অবাধ্যতা সহিলে কেন।' 

তাহার পর, অপূর্ব যোঁদন প্রভাতে পৃচ্করিণীতশরের নিন পথে তাহাকে বজ্দী 
কাঁরয়া কিছু না বাঁলয়া একবার কেবল তাহার মুখের দিকে চাঁহয়াছিল, সেই 
পুজ্করিণী, সেই পথ, সেই তরুৃতল, সেই প্রভাতের রোদ্রু এবং সেই হৃদয়ভারাবনত 
গভীর দম্টি তাহার মনে পাঁড়ল এবং হঠাৎ সে তাহার সমস্ত অর্থ বুঝতে পারিল। 
তাহার পর সেই বিদায়ের দনের যে চুম্বন অপূর্বর মুখের দিকে অগ্রসর হইয়া 
ফারিয়া আসিয়াছল, সেই অসম্পূর্ণ চুম্বন এখন মর্মরশীচিকাভিমুখণ তৃষার্ত পাখির 
ন্যায় ক্রমাগত সেই অতশত অবসরের দিকে ধাঁবত হইতে লাগিল, কিছুতেই তাহার 


সমাপ্তি ২০৫ 


আর পিপাসা মিটিল না। এখন থাকিয়া থাকিয়া মনে কেবল উদয় হয়, "আহা, অমৃক 
সময়াটিতে যাঁদ এমন কাঁরতাম, অমক প্রম্নের ষাঁদ এই উত্তর দিতাম, তখন বাঁদ এমন 
হইত।” : ূ 

অপূর্বর মনে এই বাঁলয়া ক্ষোভ জাল্ময়াছিল যে, 'মৃল্সয়শ আমার সম্পূর্ণ পরিচয় 
পায় নাই।' মূল্ময়শও আজ বাঁসিয়া ঝাঁসয়া ভাবে, ণতাঁন আমাকে কশ মনে কাঁরলেন, কণ 
বৃঝিয়া গেলেন।' অপূর্ব তাহাকে যে দূরল্ত চপল আঁববেচক নিবোধ বালিকা বাঁলিয়া 
জানিল, পারপূর্ণ হৃদয়ামৃতধারায় প্রেমাপপাসা মিটাইতে সক্ষম রমণণ বাঁলয়া পাঁরচয় 
পাইল না, ইহাতেই সে পাঁরতাপে লজ্জায় ধিককারে পশীড়ত হইতে লাগল । চুম্বনের 
এবং সোহাগের সে খণগুল অপূর্বর মাথার বালিশের উপর পাঁরশোধ কাঁরতে 
লাগিল। এমাঁন ভাবে কতাঁদন কাটিল। 

অপূর্ব বাঁলয়া 'গয়াছিল, "তুমি চিঠি না লাখলে আমি বাড়ি 'ফারব না।' 
মৃল্সয়শ তাহাই স্মরণ করিয়া একাঁদন ঘরে ম্বাররুষ্ধ কাঁরয়া চিঠি 'লাখতে বাঁসল। 
অপূর্ব তাহাকে যে সোনালি-পাড়-দেওয়া রঙিন কাগজ পদয়াছিল তাহাই বাহর 
কাঁরয়া বাঁসয়া ভাবতে লাগল । খুব যত্র কাঁরয়া ধারয়া লাইন বাঁকা করিয়া অঞ্গুঁলতে 
কালি মাঁখয়া অক্ষর ছোটো বড়ো কারয়া উপরে কোনো সম্বোধন না কারয়া একেবারে 
পলাখল, "তুমি আমাকে চিঠি লিখ না কেন। তুমি কেমন আছ, আর তুম বাঁড় এসো? 
আর কণ' বাঁলবার আছে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। আসল ব্তব্য কথা সবগীলই বলা 
হইয়া গেল বটে, কিন্ত মন্ষ্যসমাজে মনের ভাব আর-একটু বাহুল্য কারিয়া প্রকাশ 
করা আবশ্যক । মূল্ময়ণও তাহা বুঝিল ; এইজন্য আরও অনেকক্ষণ ভাঁবয়া ভাবিয়া 
আর কয়েকটি নূতন কথা যোগ কারয়া 'দিল-_-“এইবার তুমি আমাকে চিঠি লিখো, 
আর কেমন আছ লিখো, আর বাঁড় এসো, মা ভালো আছেন, বিশু পুঁটি ভালো 
আছে, কাল আমাদের কালো গোর্র বাছুর হয়েছে ।' এই বাঁলয়া চিঠি শেষ কাঁরল। 
চিঠি লেফাফায় মাঁড়িয়া প্রত্যেক অক্ষরাঁটর উপর একাঁট ফোঁটা করিয়া মনের ভালোবাসা 
'দিয়া লিখল, শ্রীযুক্ত বাব অপূর্বকৃ্ণ রায়। ভালোবাসা যতই দিক, তবু লাইন সোজা, 
অক্ষর সুছাদি এবং বানান শুদ্ধ হইল না। 

লেফাফায় নামটুকু ব্যতীত আরও যে কিছু লেখা আবশ্যক মনল্ময়ীর তাহা জানা 
ছল না। পাছে শাশুড় অথবা আর-কাহারও দৃম্টিপথে পড়ে, সেই লজ্জায় চিঠিখান 
একটি বিশবস্ত দাসীর হাত দিয়া ডাকে পাঠাইয়া দিল। 

বলাবাহূল্য, এ পত্রের কোনো ফল হইল না, অপূর্ব বাড়ি আসিল না। 


অশ্টম পারচ্ছেদ 


মা দেখলেন, ছুটি হইল তবু অপূর্ব বাঁড় আসিল না। মনে কারলেন এখনও সে 
তাঁহার উপর রাগ কাঁরয়া আছে। 

মূল্ময়ীও স্থির করিল, অপূর্ব তাহার উপর বিরন্ত হইয়া আছে, তখন আপনার 
চিঠিখানা মনে করিয়া সে লক্জায় মাঁরয়া যাইতে লাগিল। সে চিঠিখানা যে কত তুচ্ছ. 
তাহাতে যে কোনো কথাই লেখা হয় নাই, তাহার মনের ভাব যে কিছুই প্রকাশ করা 
হয় নাই, সেটা পাঠ কাঁরয়া অপূর্ব যে মুল্সয়ীকে আরও ছেলেমানূষ মনে করিতেছে, 


২০৮ . গল্পগুচ্ছ 
মনে মনে আরও অবজ্ঞা করিতেছে, ইহা ভাবিয়া সে শরাবিম্ধের ন্যায় অক্তরে অজ্তরে 
ছটফট. করতে লাগিল। দাসাঁকে বার বার করিয়া জিজ্ঞাসা কারল, “সে চিঠিখানা 
তুই কি ডাকে দিয়ে এসৌছস।” দাসশ তাহাকে সহম্বার আশ্বাস দিয়া কাঁহল্র, “হাঁ 
গো, আম নিজের হাতে বাক্সের মধ্যে ফেলে দিয়েছি, বাব তা এতাঁদনে কোন কালে 
পেয়েছে।” 

অবশেষে অপূর্বর মা একদিন মল্ময়ীকে ডাকিয়া কহিলেন, “বউমা, অপু অনেক- 
দিন তো বাঁড় এল না, তাই মনে করাছ, কলকাতায় গিয়ে তাকে দেখে আসি গে? 
তুমি সঙ্গে যাবে?” আন্ময়ী সম্মাতস্চক ঘাড় নাঁড়িল এবং ঘরের মধ্যে আসিয়া দ্বার 
রুদ্ধ কাঁরয়া বিছানার উপর পাঁড়য়া বাঁলশখানা বুকের উপর চাঁপিয়া ধাঁরয়া হাসিয়া 
নাঁড়য়া-চাঁড়য়া মনের আবেগ উল্মান্ত করিয়া দিল; তাহার পর ক্রমে গম্ভশর হইয়া, 
[বিষন্ন হইয়া আশঙ্কায় পাঁরপূর্ণ হইয়া. বাঁসয়া কাঁদতে লাগিল। 

অপূর্কে কোনো খবর না দিয়া এই দুঁট অনৃতস্তা রমণণ তাহার প্রসম্তা ভিক্ষা 
কারবার জন্য কাঁলকাতায় যাল্লা কীরল। অপূর্বর মা সেখানে তাঁহার জামাইবাঁড়তে 
গিয়া উঠিলেন। 

সোঁদন মূল্ময়শর পরের প্রত্যাশায় নিরাশ হইয়া সম্ধ্যাবেলায় অপর্ব প্রাতজ্ঞা ভঙ্গ 
করিয়া নিজেই তাহাকে পল্ল 'লাখতে বাঁসয়াছে। কোনো কথাই পছন্দমত হইতেছে 
না। এমন একটা সম্বোধন খুজিতেছে যাহাতে ভালোবাসাও প্রকাশ হয় অথচ আঁভমানও 
ব্ন্ত করে; কথা না পাইয়া মাতৃভাষার উপর অশ্রম্ধা দ্ঢ়তর হইতেছে । এমন সময় 
ভগ্নীপাঁতর নিকট হইতে পন্র পাইল, 'মা আসয়াছেন, শীঘ্র আঁসবে এবং রান্রে 
এইখানেই আহারাদি কারবে। সংবাদ সমস্ত ভালো ।_-শেষ আশ্বাস সত্বেও অর্পূর্ব 
অমঞ্গলশক্কায় বিমর্য হইয়া উঠিল। আঁবিলম্বে ভগ্নণর বাঁড় গিয়া উপাস্থত হইল । 

সাক্ষাৎমান্ই মাকে জিজ্ঞাসা কাঁরল "মা, সব ভালো তো?” মা কাঁহলেন, “সব 
ভালো । তুই ছুটিতে বাড় গোল না, তাই আমি তোকে নতে এসৌছ।” 

অপূর্ব কাঁহল, “সেজন্য এত কণ্ট কাঁরয়া আসবার কী আবশ্যক ছিল ; আইন 
পরীক্ষার পড়াশুনা--” ইত্যাদি। 

আহারের সময় ভগ্নশ "জিজ্ঞাসা কারিল, “দাদা, এবার বউকে তোমার সঙ্গো. আনলে 
না কেন।” 

দাদা গম্ভশরভাবে কহিতে লাগল. “আইনের পড়াশুনা” ইত্যাঁদ। 

ভগ্নশপাঁত হাসিয়া কাহল, “ও-সমস্ত মিথ্যা ওজর। আমাদের ভয়ে আনতে সাহস 
হয় না।” 

ভগনখ কাহিল, “ভয়ংকর লোকটাই বটে। ছেলেমানুষ হঠাং দেখলে আচমকা আংকে 
উঠতে পারে।” 

এইভাবে হাস্যপারহাস চলতে লাগল, কিন্ত অপূর্ব অতান্ত 'বমর্ধ হইয়া রাহল। 
কোনো কথা তাহার ভালো লাগতোছিল না। তাহার মনে হইতেছিল. সেই যখন মা 
কাঁলকাতায় আসলেন তখন মন্ময়শ ইচ্ছা কারলে অনায়ামে তাঁহার সাহত আসতে 
পারত। বোধ হয়, মা তাহাকে সঙ্গে আনিবার চেষ্টাও কারয়াছিলেন, কিন্তু সে সম্মত 
হয় নাই। এ সম্বম্ধে সংকোচবশত মাকে কোনো প্রশ্ন করিতে পারিল না-_- সমস্ত 
মানবজশীবন এবং ব*্বরচনাটা আগাগোড়া ভ্রান্তিসংকুল বাঁলয়া, বোধ হইল । 


সমাপ্ত ২০৯ 


আহারাল্তে প্রবলবেগে বাতাস উঠিয়া বিষম বৃঁষ্ট আরম্ভ হইল। 

ভশ্নধ কাঁহল. “দাদা, আজ আমাদের এখানেই থেকে যাও ।” 

দাদা কাহল, “না, বাঁড় যেতে হবে; কাজ আছে।” 

ভগ্নীপাত কাহল, “রাতে তামার আবার এত কাজ 'িসের। এখানে এক রাত্রি 
থেকে গেলে তোমার তো কারও কাছে জবাবাঁদাহ করতে হবে না, তোমার ভাবনা ক ।" 

অনেক পাড়াপীঁড়র পর বস্তর আনিচ্ছা-সত্ত্ে অপূর্ব সে রাত থাঁকয়া যাইতে 
সম্মত হইল। 

ভগ্ন কহিল, “দাদা, তোমাকে শ্রান্ত দেখাচ্ছে, তুমি আর দৌর কোরো না, চলো 
শনতে চলো ।” 

অপূর্বরও সেই ইচ্ছা। শধ্যাতলে অন্ধকারের মধ্যে একলা হইতে পারলে বাঁচে, 
কথার উত্তর-প্রত্যুন্তর করতে ভালো লাগিতেছে না। 

শয়নগৃহের ঘ্বারে আসিয়া দোখিল ঘর অন্ধকার । ভগ্ন কাহল, “বাতাসে আলো 
বে গেছে দেখছি । তা, আলো এনে দেব কি, দাদা ।” 

অপূর্ব কাহিল, “না, দরকার নেই, আমি রান্রে আলো রাখি নে।” 

ভগ্ন চাঁলয়া গেলে অপূর্ব অন্ধকারে সাবধানে খাটের আভমূখে গেল। 

খাটে প্রবেশ কারতে উদ্যত হইতেছে এমন সময়ে হঠাৎ বলয়নিক্ণশব্দে একটি 
সুকোমল বাহুপাশ তাহাকে সৃকঠিন বন্ধনে বাঁধয়া ফেলিল এবং একটি পৃষ্পপুট- 
তুল্য ওম্ঠাধর দস্যুর মতো আসিয়া পাঁড়য়া আবরল অশ্ুজলাঁসম্ত আবেগপূর্ণ চুম্বনে 
তাহাকে 'বিস্মক্নপ্রকাশের অবসর দিল না। অপর্ব প্রথমে চমাঁকয়া উঠিল, তাহার পর 
ব্ঁঝতে পারল, অনেক দিনের একটি হাস্যবাধায়-অসম্পন্ন চেম্টা আজ অশ্রুজলধারায় 
সমাপ্ত হইল । 


আশ্বন ১৩০০ 


১৪ 


২১০ গরপগন্জছ 
সমস্যাপুরণ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


[ঝ*কড়াকোটার কৃষ্গোপাল সরকার জোম্ঠপুনের প্রাত জামদার এবং সংসারের ভার 
দিয়া কাশশী চলিয়া গেলেন। দেশের যত অনাথ দরিদ্র লোক তাঁহার জন্য হাহাকার 
করিয়া কাঁদতে লাগিল। এমন বদান্যতা, এমন ধর্মীনষ্ঠতা কাঁলযুগে দেখা যায় না, 
এই কথা সকলেই বালিতে লাগিল। 

তাঁহার পত্র বাঁপনাবহারী আজকালকার একজন স্াশাক্ষিত বি. এ.। দাঁড় রাখেন, 
চশমা পরেন, কাহারও সাঁহত বড়ো একটা মিশেন না। আঁতিশয় সচ্চারন্র- এমনাক, 
তামাকঁট পযন্তি খান না, তাস পর্যন্ত খেলেন না। অত্যন্ত ভালোমানুষের মতো 
চেহারা, কিন্তু লোকটা ভার কড়াকড়। 

তাঁহার প্রজারা শীঘ্রই তাহা অনুভব করিতে পারিল। ডাকার 
ছিল, কিন্তু ইহার কাছে কোনো ছতায় দেনা খাজনার এক পয়সা রেয়াত পাইবার 
প্রত্যাশা নাই। 'নার্দস্ট সময়েরও এক 'দিন এঁদক-ওদিক হইতে পায় না। 

বিপিনবিহারশ হাতে কাজ লইয়াই দোখলেন, তাঁহার বাপ "বিস্তর ব্লাহন্নণকে জাম 
বিনা খাজনায় ছাঁড়য়া দিয়াছেন এবং খাজনা যে কত লোককে কাঁসি দিয়াছেন তাহার 
আর সংখ্যা নাই। তাঁহার কাছে কেহ একটা-কিছ প্রার্থনা কারলে তিনি তাহা পূর্ণ 
না করিয়া থাকতে পারতেন না.-সেটা তাঁহার একটা দুর্বলতা "ছল। 

1বাঁপনাবহারখ কাঁহলেন, এ কখনোই হইতে পারে না; অর্ধেক জমিদার আঁম 
লাখেরাজ ছাড়িয়া দিতে পার না।' তাঁহার মনে নিম্নালীখিত দুই যাঁন্তর উদয় হইল। 

প্রথমত. যে-সকল অকর্মণ্য লোক ঘরে বাঁসয়া এইস্ব জামর উপস্বত্ব ভোগ কাঁরয়া 
স্ফীত হইতেছে তাহারা আঁধঞাংশই অপদার্থ এবং দয়ার অযোগ্য। এরূপ দানে দেশে 
কেবল আলস্যের প্রশ্রয় দেওয়া হয়। 

'দ্বিতশয়ত, তাঁহার পি্ত-পিতামহের সময়ের অপেক্ষা এখন জাঁবিকা অত্যন্ত 
দুর্লভ এবং দুর্মূল্য হইয়া পাঁড়য়াছে। অভাব অনেক বাঁড়য়া গিয়াছে। এখন একজন 
ভদ্রলোকের আত্মসম্দ্রম রক্ষা কাঁরয়া চলতে পূর্বাপেক্ষা চারগ্‌ণ খরচ পড়ে। অতএব, 
তাঁহার পিতা যের্প নিশ্চন্তমনে দুই হস্তে সমস্ত 'বিলাইয়া ছড়াইয়া 'গয়াছেন 
এখন আর তাহা কারিলে চাঁলবে না, বরণ সেগুলি কুড়াইয়া বাড়াইয়া আবার ঘরে 
আনিবার চেচ্টা করা কর্তব্য। 

কর্তব্যবৃদ্ধি তাঁহাকে যাহা বাঁলল তানি তাহাই কাঁরতে আরম্ভ কাঁরলেন। 'র্তান 
একটা 'প্রান্সপ্ল: ধাঁরয়া চাঁলতে লাগলেন। 

ঘর হইতে যাহা বাহির হইয়াছিল আবার তাহা অঙ্গে অঙ্গে ঘরে ফিরতে 
লাগিল। 'পতার আঁত অজ্প দানই তিনি বহাল রাখলেন, এবং যাহা রাখিলেন তাহাও 
যাহাতে চিরস্থায়শ দানের স্বরূপে গণ্য না হয় এমন উপায় করিলেন। 

কফগোপাল কাশশতে থাঁকয়া পররষোগে প্রজাদগের ক্লল্দন শুনিতে পাইলেন- 
এমনকি, কেহ কেহ তাঁহার নিকটে গিয়াও কাঁদয়া পাঁড়ল। কৃষ্ণগোপাল 'বাঁপন- 
ধবহারণকে পত্র লিখিলেন যে কাজটা গাঁহত হইতেছে। 


সমস্যাপ্‌্রণ ২১১ 


1বাঁপনাবহারী উত্তরে বলীখলেন যে, পূর্বে যেমন দান করা যাইত তেমাঁন পাওনা 
নানা প্রকারের ছিল। তখন জামদার এবং প্রজা উভয় পক্ষের মধ্যেই দান-প্রাতদান 
ছল। সম্প্রাত নৃতন নূতন আইন হইয়া ন্যাধ্য খাজনা ছাড়া অন্য পাঁচ রকম পাওনা 
একেবারে বন্ধ হইয়াছে, এবং কেবলমাত্র খাজনা আদায় করা ছাড়া জাঁমদারের অন্যান্য 
গৌরবজনক আঁধকারও উঠিয়া 'গিয়াছে-অতএব এখনকার দিনে যাঁদ আঁ আমার 
ন্যায্য পাওনার দিকে কাঠন দাঁষ্ট না রাখ তবে আর থাকে কী। এখন প্রজাও আমাকে 
আতীরন্ত কিছ দিবে না, আঁমও তাহাকে আঁতীরন্ত কিছ; দব না-_এখন আমাদে- 
মধ্যে কেবলমাত্র দেনাপাওনার সম্পর্ক। দানখয়রাত কাঁরতে গেলে ফতুর হইতে হইবে, 
[বষয়-রক্ষা এবং কুলসম্দ্রম-রক্ষা করা দুরূহ হইয়া পাঁড়বে। 

কৃষ্গোপাল সময়ের এতাধিক পাঁরবর্তনে অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া উঠিতেন এবং 
ভাবিতেন, “এখনকার ছেলেরা এখনকার কালের উপযোগী কাজ কাঁরতেছে, আমাদের 
সে কালের নিয়ম এখন খাঁটিবে না। আম দূরে বাঁসিয়া ইহাতে হস্তক্ষেপ কাঁরতে 
গেলে তাহারা বাঁলবে, তবে তোমার বিষয় তুমি ফারিয়া লও, আমরা ইহা রাখিতে 
পারব না। কাজ কী বাপু, এ কয়টা দিন কোনোমতে হরিনাম করিয়া কাটাইয়া দিতে 
পাঁরিলে বাঁচি।' 


দ্বিতীয় পারচ্ছেদ 


এই ভাবে কাজ চাঁলতে লাগিল। অনেক মকদ্দমা-মামলা হাঞঙ্গামা-ফ্যাসাদ কাঁরয়া 
বাঁপনাবহারী সমস্তই প্রায় এক-প্রকার মনের মতো গুছাইয়া লইলেন। 

অনেক প্রজাই ভয়ক্রমে বশ্যতা স্বীকার করিল, কেবল [মর্জাবাবর পত্র আঁছম1ন্দ 
শ্বাস কিছুতেই বাগ মানল না। 

বাপর্নীবহারীর আক্লোশও তাহার উপরে সব চেয়ে বোশ। রাহয়ণের ব্লহয়ত্রর 
একটা অর্থ বোঝা যায়, কিন্তু এই মুসলমান-সম্তান যে কী হিসাবে এতটা জম 
নিম্কর ও স্বল্প করে উপভোগ করে বুঝা যায় না। একটা সামান্য যবন বিধবার 
ছেলে গ্রামের ছান্রবৃত্তি স্কুলে দুই ছন্র লিখিতে পাঁড়তে "শাখিয়াছে, ফিন্তু আপনার 
সৌভাগ্যগর্বে সে যেন কাহাকেও গ্রাহ্য করে না। 

বিপিন পুরাতন কর্মচারীদের কাছে জানিতে পারিলেন, কর্তার আমল হইতে 
বাস্তাঁবক ইহারা বহুকাল অন্শ্রহ পাইয়া আঁসতৈছে। কিন্তু, এ অন্গ্রহের কোনো 
বিশেষ কারণ তাহারা 'নর্ণয় কাঁরতে পারে না। বোধ কারি, অনাথা বিধবা [নিজ দুঃখ 
জানাইয়া কর্তার দয়া উদ্রেক কাঁরয়াছল। 

কিন্তু, বাপনের নিকট এই অনগ্রহ সর্বাপেক্ষা অযোগ্য বাঁলয়া প্রীতভাত হইল। 
বিশেষত ইহাদের পূর্বেকার দরিদ্রু অবস্থা বীপন দেখেন নাই, এখন ইহাদের সচ্ছলতার 
বাড়াবাড় এবং অপর্যাপ্ত দম্ভ দেখিয়া বাঁপনের মনে হইত. ইহারা যেন তাঁহার দয়া- 
দুরবল সরল পিতাকে ঠকাইয়া তাঁহাদের বিষয়ের এক অংশ চুরি কাঁরয়া লইয়াছে। 

অছিমাদ্দও উদ্ধত প্রকৃতির যুবক। সে বালল, 'প্রাণ যাইবে তবু আমার 
অধিকারের এক তিল ছাড়িয়া দিব না।” উভয় পক্ষে ভাঁর যুদ্ধ বাঁধিয়া উঠিল। 

আঁছমাদ্দর বিধবা মাতা ছেলেকে বার বার কাঁরয়া বুঝাইল, জামদারের সাঁহত 


২১২ গল্পগ্ে 


কাঁজয়া কীরয়া কাজ-নাই, এত 'দিন যাঁহার অন:গ্রহে জীবন কাটিল তাঁহার অন:গ্রহের 
'পরে নির্ভর করাই কর্তব্য জমিদারের প্রার্থনা-মত কিছু ছাড়িয়া দেওয়া যাক। 

আঁছমাম্দ কহিল, “মা, তুমি এ-সকল 'নিষয় কিছুই বোঝ না।” 

মকদ্দমায় আছিমা্দ একে একে হারিতে আরম্ভ কারল। কিন্তু যতই হার হইতে 
লাগিল ততই তাহার জিদ বাঁড়য়া উঠিল। তাহার সর্বস্বের জন্য সে সবস্বই পণ 
করিয়া বাঁসল। 

শমর্জাবাব একদিন বৈকালে বাগানের তাঁরতরকার ধকীণ্ঠিং উপহার লইয়া 
গোপনে বিপিনবাবুর সাঁহত সাক্ষাৎ কারল। বৃন্ধা যেন তাহার সকরুণ মাতৃদৃষ্টির 
দ্বারা সস্নেহে বাঁপনের সর্বাঞ্গে হাত বুলাইয়া কহিল, "তুমি আমার বাপ, আল্লা 
তোমার ভালো করুন। বাবা, আঁছমকে তুমি নষ্ট কাঁরয়ো না, ইহাতে তোমার ধর্ম 
হইবে না। তাহাকে আমি তোমার হস্তেই সমর্পণ করিলাম-_-তাহাকে নিতান্তই 
অবশ্যপ্রাতপাল্য একাটি অকর্মণ্য ছোটো ভাইয়ের মতো গ্রহণ করো-সে তোমার 
অসাম এশ্বর্ধের ক্ষুদ্র এক কণা পাইয়াছে বিয়া ক্ষন হইয়ো না, বাপ।” 

অধিক বয়সের স্বাভাবিক প্রগ্লল্‌ভতা-বশত বাঁড় তাঁহার সাঁহত ঘরকন্না পাতাইতে 
আসিয়াছে দেখিয়া 'বাপন ভার বিরন্ত হইয়া উঠিল। কাঁহল, “তুমি মেয়েমানুষ, এ- 
সমস্ত কথা বোঝ না। যাঁদ কছু জানাইবার থাকে তোমার ছেলেকে পাঠাইয়া দিয়ো ।” 

মিজর্াবাব নিজের ছেলে এবং পরের ছেলে উভয়ের কাছেই শুনিল, সে এ 
বিষয়ের কিছুই বোঝে না। আল্লার নাম স্মরণ রাঁরয়া চোখ মুছিতে মুছতে "বিধবা 
ঘরে ফিরিয়া গেল । 


তৃতীয় পাঁরচ্ছেদ 


মকদ্দমা ফোঁজদারি হইতে দেওয়ানি, দেওয়ানি হইতে জেলা-আদালত, জেলা-আদালত 
হইতে হাইকোর্ট পষণ্তি চালল। বৎসর দেড়েক এমনি করিয়া কাটিয়া গেল। আঁছমাঁষ্দ 
ধখন দেনার মধ্যে আকণ্ঠ নিমগ্ন হইয়াছে তখন আঁপল-আদালতে তাহান্দ আংশিক 
জয় সাব্যস্ত হইল। 

ণকল্তু, ডাঙার বাঘের মুখ হইতে যেটুকু বাঁচল জলের কুমির তাহার প্রাত 
আক্রমণ কাঁরল। মহাজন সময় বুঝয়া ডিক্রিজার করিল। আঁছমদ্দির যথাসবস্বি 
দনলাম হইবার দিন 'স্থর হইল। 

সে দিন সোমবার, হাটের 'দিন। ছোটো একটা নদশর ধারে হাট। বর্ধাকালে নদী 
পারপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। কতক নৌকায় এবং কতক ডাঙায় কেনা বেচা চলিতেছে, 
কলরবের অন্ত নাই। পণ্যদ্রব্যের মধ্যে এই আষাঢ় মাসে কাঁঠালের আমদানই 'সব 
চেয়ে বোশ, ইলিশ মাছও যথেন্ট। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া রাঁহয়াছে ; অনেক 'বিক্লেতা 
ৰৃষ্টির আশঙকায় বাঁশ পঁৃতিয়া তাহার উপর একটা কাপড় খাটাইয়া 'দয়াছে। 

আঁছমাদ্দিও হাট কাঁরতে আঁসির়াছে-কিন্তু, তাহার হাতে একাঁট পয়সাও নাই, 
এবং তাহাকে আজকাল কেহ ধারেও বিক্রয় করে না। সে একটি কাটার এবং একটি 
শ্িিতলের থালা হাতে কাঁরয়া আসিয়াছে, বন্ধক রাখিয়া ধার করিবে। 

বিপিনবাব বিকালের 'দকে হাওয়া খাইতে বাঁহর হইয়াছেন, সঙ্গে দৃই-তিনজন 


লা হল্যে ইক চাদে কলর আট হই [তন একবার হাট তে 
ইচ্ছুক হইলেন। 

হাটের মে প্রবেশ কাঁরয জবার ফলকে কৌত্হলবশ্ড অহার আবর,লনছগের 
প্রন করিতোঁছলেন, এমন সময় আছমদ্দি কাটার তুলিয়া বাঘের মতো গজল কাঁরিয়া 
ধবাঁপনবাবূর প্রাত ছুটিয়া আসিল। হাটের লোক তাহাকে অর্ধপথে ধাঁরয়া তৎক্ষণাৎ 
নিরচ্ছ কাঁরয়া ফেলিল-_আবলম্বে তাহাকে পুঁজিসের হস্তে অর্পশ করা হইল এবং 
আবার হাটে যেমন কেনা বেচা চঁলিতোঁছল চাঁলতে লাগল। 

বাঁপনবাব্‌ এই ঘটনায় মনে মনে যে খুশি হন নাই তাহা বলা যায় না। আমরা 
যাহাকে শিকার কারিতে, চাহি সে যে আমাঁদগরে থাবা মারতে আসবে এক্‌প 
বজ্জাঁত এবং বে-জাদাবি অসহ্য। যাহা হউক, বেটা.যেরুপ বদমায়েস সেইরূপ তাহার 
'াঁচত শাস্তি হইবে। 

ধবাপিনের অল্তঃপৃরের মেয়েরা আজকার ঘটনা শুনিয়া কণ্টাকত হইয়া উঠিলেন। 
সকলেই বাঁললেন, 'মা গো, কোথাকার বজ্জাত হারামজাদা বেটা। তাহার ডাঁচত 
শাস্তির সম্ভাবনায় তাঁহারা অনেকটা সান্বনা লাভ করিলেন। 
এ দিকে সেই সন্্যাবেলায় বিধবার অন্হীন প্হীন গৃহ মৃত্যুর অপেক্ষাও 
অন্ধকার হইয়া গেল। এই ব্যাপারটা সকলেই ভূঁলিয়া গেল, আহারাদ কারল, শয়ন 
কাঁরল, নিদ্রা দিল-_কেবল একটি বৃন্ধার কাছে পৃথিবীর সমস্ত ঘটনার মধ্যে এইটাই 
সর্বাপেক্ষা বৃহৎ হইয়া উঠিল, অথচ ইহার সাঁহত যুষ্ধ করিবার জন্য সমস্ত 
পৃথিবীতে আর কেহই নাই, কেবল দাঁপহান কুিরপ্রান্তে করেকখান জীর্ণ আস্থ 
টািভানাদরন্িরিদালাল 


চতুর্থ পাঁরচ্ছেদ 


ইতিমধ্যে দিন তিনেক অতিবাহত হইয়া গেছে। 'কাল ডেপুটি ম্যাজিসূদ্রেটের নিকট 
বিচারের দিন নার্দষ্ট হইয়াছে 'বাঁপনকেও সাক্ষ্য দিতে যাইতে হইবে । ইাতপূর্বে 
জিদারকে কখনো সাক্ষমেণ্ডে দাঁড়াইডে হয়, নাই, কিন্তু যাপনের ইহাতে কোনো 
আপি, নাই। .. 
| পরদিন হখাসময়ে পাগড়ি পিয়া ঘাঁড়ির চেন ঝলাইয়া পাণ্কি চাড়া মহাসমারোহে 
বাঁপনবাব্‌ কাছারিতে গিয়া উপাস্থত হইলেন। এজলাসে আজ আর লোক ধরে না। 
এতবড়ো হুজুক আদালতে অনেক দিন ঘটে নাই। 

বখন মকন্দমা উঠিতে আর বড়ো বিলম্ব নাই. এমন সময় একজন ররকল্দাজ 
আসিয়া 'বাঁপনবাবূর কানে কানে কী একটা কথা বলিয়া দিল--্তীন তটস্থ হইয়া 
'আবশ্যক আছে' বালয়া বাঁহরে চলিয়া আসলেন 

“বাহিরে আসিয়া. দোখিলেন, কিচ্ছা দূরে এক বটতলা তাঁহার বন্ধ পিতা 
দাঁড়াইয়া আছেন। খালি পা, গায়ে একখানি নামাবলি, হাতে হারিনামের মালা, 
কশ শরারাট যেন স্নিগ্ধ জ্যোতর্র। ললাট হইতে একটি শান্ত করুণা “বিশ্বে 
বিকীর্ণ হইতেছে। 

বিপিন চাপকান জোহ্বা এবং আঁট প্যাপ্টলুন ,লইয়া রুষ্ট .তাঁহাকে প্রণাম 


২১৪ গ্রল্পগুঙ্ছ 


কাঁরলেন। মাথার পাগাড়টি নাসাপ্রান্তে নামিয়া আসল, খাঁড়াট জেব হইতে বাঁহর 
হইয়া পড়িল। সেগুলি শশব্যস্তে সারিয়া লইয়া ?িতাকে নিকটবতশ* উকিলের বাসায় 
প্রবেশ কারতে অনুরোধ করিঙেন। 

কৃষগোপাল কাঁহলেন, "না, আমার যাহা বন্তব্য আমি এখানেই বালয়া লই।" 

বাঁপনের অলুচরগণ কৌতূহল লোকদিগকে দূরে ঠেলিয়া রাখিল। 

কৃফগোপাল কাঁহলেন, “আছিম যাহাতে খালাস পায় সেই চেম্টা করিতে হইবে 
এবং উহার যে সম্পাঁশ্ত কাঁড়য়া লইয়াছ তাহা ফিরাইয়া দিবে।” 

'বাঁপন 'বাস্মত হইয়া 'জিজ্ঞাসা,কারিলেন, “এইজন্যই আপনি কাশশ হইতে এত 
দুরে আঁসিয়াছেন ? উহাদের, 'পরে আপনার এত অধিক অন্ভ্রহ কেন।” 

কফগোপাল কহিলেন, “সে কথা শ্নিয়া তোমার লাভ কা হইবে, বাপ্য।” 

বাপন ছাড়লেন না ; কাঁহলেন, “অষোগ্যতার বিচার করিয়া কত লোকের কত দান 
ফিরাইয়া লইয়াছি, তাহার মধ্যে কত ব্রাহ্ষণও ছিল, আপাঁন তাহার কিছুতে হস্তক্ষেপ 
করেন নাই--আর এই মুসলমান-সল্তানের জন্য আপনার এত দূর পর্যন্ত অধ্যবসায়! 
আজ এত কাণ্ড কাঁরয়া অবশেষে যাঁদ আঁছমকে খালাস দিঠে এবং সমস্ত ফিরাইয়া 
ধদতে হয় তো লোকের কাছে কণ বাঁলব।” 

কৃফগোপাল 'কিরংক্ষণ চুপ কাঁরয়া রহিলেন। অবশেষে দ্রুতকম্পিত অঞ্গুবিতে 
মালা 'ফিরাইতে 'ফিরাইতে কিং কাঁষ্পত' স্বরে কাঁহলেন, “লোকের কাছে যাঁদ সমস্ত 
খুলিয়া বলা আবশ্যক মনে কর তো বাঁলয়ো, আঁছমদ্দিন তোমার ভাই হয, আমার 

/ 

বিপিন চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন, “যবনীর গভে?” 

কফগোপাল কহিলেন, “হাঁ, বাপ1” 

বিপিন অনেক ক্ষণ স্তব্ঘভাবে থাকিয়া কাঁহলেন, “সে-সব কথা পরে হইবে, 
এখন আপ্পান ঘরে চলুন ।” 

কৃফগোপাল কহিলেন, “না, আমি তো আর গৃহে প্রবেশ করব না। আমি এখনই 
এখান হইতে ফিরিয়া চলিলাম। এখন তোমার ধর্মে যাহা উঁচত বোধ হয় কারয়ো।” 
বাঁলয়া আশপর্বাদ কারয়া অশ্রুনিরোধ-পূর্বক কম্পিত-কলেবয়ে ফিরিয়া চাঁললেন। 

বাঁপন কণ বাঁলবে ক” কাঁরবে ভাবিয়া পাইল না। চুপ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া রাহল। 
কিস্তু, এটুকু তাহার মনে উদয় হইল, সে কালের ধর্মীনষ্ঠা এইরপই বটে। শিক্ষা ও 
চাঁরঘে আপনাকে আপনার পিতার চেয়ে ঢের শ্রেন্ঠ বোধ হইল। স্থির করিলেন, একটা 
প্রল্দপূল্‌ না থাকার এই ফল। 

আদালতে যখন 'ফারলেন, দোখলেন শীর্ণ ক্লিম্ট শৃদ্ক শ্বেত-ওম্ঠাধর দীপ্তনেত 
অছিম দৃই পাহারাওয়ালার হস্তে বন্দী হইয়া একখানি মলিন চর পাঁরয়া বাহয়ে 
দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। সে বাঁপনের শ্রাতা! 

ডেপুটি ম্যাজিসট্রেটের সহত 'বাঁপনের বম্ধুত্ব ছিল। মকদ্দমা একপ্রকার 
গোলমাল কাঁরয়া ফাঁসিয়া গেল। এবং আছ্ছিমও অল্প 'দনের মধ্যে পূর্বাবস্থা ফারিয়া 
পাইল। কিল্তু তাহার কারণ সেও বুঝিতে পারিল না, অন্য লোকেও আশ্চর্য হইয়া 
গেল। 

মকদ্দমার সময় কফগোপাল আসিয়াছলেন সে কথা রাম হইতে বিলম্ব হইল 


সমস্যাপ্রণ ২১৫ 


না। সকলেই নানা কথা কানাকানি কারতে লাগিল। 

সুক্ষরবৃদ্ধ উকিলেরা ব্যাপারটা সমস্তই অন্মান কয়া ' লইল। রামতারণ 
উকিলকে কৃফগোপাল নিজের খরচে লেখাপড়া শিখাইয়া মানুষ করিয়াছলেন। সে 
বরাবরই সন্দেহ করিত, কিন্তু এত দিনে সম্পর্ণ বুঝিতে পারিল যে, ভালো কারয়া 
অনুসন্ধান কারলে সকল সাধৃই ধরা পড়ে। যান যত মালা জপুন, পৃথিবীতে আমার 
মতোই সব বেটা।' 'সংসারে সাধু-অসাধূর মধ্যে প্রভেদ এই যে, সাধ্‌রা কপট আর 
অসাধূরা অকপট। যাহা হউক, কৃফগোপালের জগদ্বখ্যাত দয়া ধর্ম মহত্ব সমস্তই 
যে কাপট্য ইহাই স্থির কায়া রামতারণের যেন এতাঁদনকার একটা দূর্বোধ সমস্যার 
পূরণ হইল এবং কী যুক্ত-অনৃসারে জানি না, তাহাতে কৃতজ্ঞতার বোঝবাও যেন স্কম্ধ 
হইতে লঘু হইয়া গেল। ভার আরাম পাইল। 


অগ্রহারণ ১৩০০ ূ টি 


২১৬. খ্পগু্ 
খাতা 


লিখতে শিখয়া অবাধ উমা বিধম উপদ্ুধ আরম্ভ কাঁরয়াছে। বাড়ির প্রত্যেক ঘরের 
গলাখতেছে- জল পড়ে, পাতা নড়ে। 
কাঁরয়া বাঁহয় কাঁরয়া তহার পাতার পাতায় পেনসিল দিয়া 'লাখয়াছে--কালো জল, 
লাল ফূল। 

বাঁ়ির সর্বদাব্যবহার" নূতন পাঁজকা হইতে আঁধকাংশ তগিনক্ষয খুব বড়ো বড়ো 
অক্ষরে এক-প্রকার লুপ্ত কাঁরিয়া দিয়াছে। 

বাবার দৈনিক [হিসাবের খাতায় জমাখরচের মাঝখানে 'লখিযা রাখিয়াছে__লেখাপড়া 
করে যেই গাঁড়িঘোড়া চড়ে সেই। | 

এ প্রকার সাহত্যচ্চায় এ পর্ষক্ত সে কোনো-প্রকার বাধা পায় নাই, অবশেষে 
এক দিন একটা গুরূতর দুর্ঘটনা ঘাঁটল। 
[ উমার দাদা গোবিন্দলাল দৌঁখতে অতান্ত নিরীহ, কিন্তু সে খবরের কাগজে 
সর্বদাই 'লিখিয়া থাকে। তাহার কথাবার্তা শৃনিলে তাহার আত্মীয়স্বজন কিম্বা তাহার 
পাঁরাচত প্রাতিবেশশরা কেহ তাহাকে চিন্তাশশল বলিয়া কখনো সন্দেহ করে না। এবং 
বাস্তাবকও সে যে কোনো বিষয়ে কখনো চিন্তা করে এমন অপবাদ তাহাকে 
দেওয়া বায় না, কিন্তু সে লেখে; এবং বাংলার অধিকাংশ পাঠকের সঙ্গে তার মতের 
সম্পূর্ণ এঁকা হয়। 

শরীরতত্ব সম্বন্ধে রুয়োপীয় বৈজ্ঞানকমণ্ডলশীর মধ্যে কতকগৃলি গুরুতর ভ্রম 
প্রচলিত আছে, সেগ্যাল গোবন্দলাল হ্বান্তর কোনো সাহাধ্য অবলম্বন না কাঁরয়াও 
কেবল্মান্ রোমান্টজনক ভাষার প্রভাবে সতেজে খণ্ডন-প্্বক একটি উপাদেয় প্রবন্ধ 
রচনা করিয়াছিল। 

উমা একাঁদন ধীনর্জন ন্বিপ্রহরে দাদার কালিকলম লইয়া সেই প্ররন্ধাটর. উপরে, 
হড়ো বড়ো কারয়া লাখল-গোপাল বড়ো ভালো ছেলে, তাহাকে যাহা দেওয়া যায় 
দে তাহাই খায়। 

গোপাল বাঁলতে সে যে গোঁবন্দলালের প্রবন্থ-পাঠকের প্রাত বিশেষ লক্ষ 
করিয়াছিল তাহা আমার বিচ্বাস হয় না, কিন্ত দাদার ক্রোধের সীমা ছিল না। প্রথমে 
তাহাকে মারিল,অবশেষে তাহার একটি স্ব্পাবাশম্ট পেনসিল, আদ্যোপাল্ত মসশীলপ্ত 
একাঁট ভোঁতা কলম, তাহার বহুযর়সণ্চিত যতসামান্য লেখ্যোপকরণের গপুঁজ কাটিয়া 
লইল। অপমানিতা বালিকা তাহার এতাদ্‌শ গুরতের লাঞ্ছনার কারণ সম্পূর্ণ বুকিতে 
না পারিয়া, ঘরের কোণে বাঁসয়া বাথিত-হৃদয়ে কাঁদতে লাশিল। | 

শাসনের মেয়াদ উত্তর্ণ হইলে পর গোবিল্দলাল িশ্ঠিৎ অনৃতগ্তাচত্তে উমাকে 
৬ 71855581155516155548 
বাঁধানো খাতা 'দিয়া ধাঁলিকার হ্‌দয়বেদনা দূর করিবার চেষ্টা কঁরিল। 

উমার বয়স তখন সাত বংসর। এখন হইতে এটু খাতাটি মািকলে উমার 


খাতা ৬ 

যাঁলিশের নীচে ও দিনের বেলা সর্বদা তাহার কক্ষে ক্রোড়ে বিরাজ কাঁরতে লাগিল। 

ছোটো বেটি বাঁধয়া, ঝি সঙ্গে কারয়া, যখন সে গ্রামের বাঁলকাবদ্যালয়ে পাঁড়তে 

যাইত খাতাঁট সঙ্গে সঙ্গে যাইত। দৌঁখয়া মেয়েদের কাহারও বিস্ময়, কাহারও লোভ, 
কাহারও বা দ্বেষ হইত। 

প্রথম বংসর আত য় কাঁরয়া খাতায় 'লাখল-_পাখ সব করে রব, রাত 
পোহাইল। শয়নগৃহের মেঝের উপরে বাঁসয়া খাতাঁট আঁকাড়য়া ধারয়া উচ্চৈঃদ্বরে 
সুর করিয়া পাঁড়ত এবং গলাখিত। এমন কাঁরয়া অনেক গদ্য পদ্য সংগ্রহ হইল। 

, শক্বতীয় বংসরে মধ্যে মধ্যে দুটি-একাঁটি স্বাধীন রচনা দেখা 1দতে লাগিল; 
অত্যন্ত সংাক্ষপ্ত কিন্তু অত্যন্ত সারবান--ভূমিকা নাই, উপসংহার নাই। দুটা-একটা 
উদ্ধৃত কাঁরয়া দেওয়া যাইতে পারে। 

খাতায় কথামালার ব্যাঘ্র ও বকের গঞ্পটা যেখানে কাপ করা আছে, তাহার নীচে 
এক জায়গায় একটা লাইন পাওয়া গেল, সেটা কথামালা কিম্বা বর্তমান বঙ্গসাহত্যের 
আর-কোথাও ইতিপূর্বে দেখা যায় নাই। সে লাইনাট এই_যাঁশকে আমি খুব 
ভালোবাঁস। . 

কেহ না মনে করেন, আম এইবার একটা প্রেমের গঞ্প বানাইতে বাঁসয়াছ। 
যাঁশ পাড়ার কোনো একাদশ কিম্বা দ্বাদশ-বষাঁয় বালক নহে। বাঁড়র একাঁট 
পুরাতন দাস, তাহার প্রকৃত নাম যশোদা। 

কিন্তু, যাঁশর প্রতি বালিকার প্রকৃত মনোভাব কী এই এক কথা হইতে তাহার 
কোনো দঢ় প্রমাণ পাওয়া যায় না। এ বিষয়ে যান বিশ্বাসযোগ্য ইতিহাস 'লাখিতে 
ইচ্ছা কাঁরবেন, তিনি এই খাতাতেই দু পাতা অল্তরে পূর্বোন্ত কথাটির সুস্পন্ট 
প্রাতবাদ দৌখতে পাইবেন। 

এমন একটা-আধটা নয়, উমার রচনায় পদে পদে পরস্পরাবিরোধিতা-দোষ লাক্ষিত 
হয়। এক স্থলে দেখা গেল-হ'ির সঙ্গে জন্মের মতো আড়ি। হেরিচরণ নয়, 
হাঁরদাসী, "বিদ্যালয়ের সহপাঠিকা।) তার অনাতদ্‌রেই এমন কথা আছে যাহা হইতে 
সহজেই বিশ্বাস জন্মে যে, হারর মতো প্রাণের বন্ধু তাহার আর ন্রিভুবনে নাই। 

তাহার পর-বংসরে বালিকার বয়স যখন নয় বংসর, তখন এক 'দিন সকালবেলা 
হইতে তাহাদের বাঁড়তে সানাই বাজতে লাঁগল। উমার বিবাহ । বরাটর নাম প্যারী- 
মোহন, গোঁবন্দলালের সহযোগী লেখক। বয়স যাঁদও আঁধক নয় এবং লেখাপড়া 
কিং শেখা আছে, তথাপি নব্যভাব তার মনে কিছ[মান্ত প্রবেশ করিতে পারে নাই। 
এইজন্য পাড়ার লোকেরা তাহাকে ধন্য ধন্য করিত এবং গোবিন্দলাল তাহার অনুকরণ 
কাঁরতে চেষ্টা কাঁরত, কিন্তু সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইতে গরে নাই। 
কাঁদতে *বশুরবাঁড় গেল। মা বাঁলয়া দিলেন, “বাছা, শাশাঁড়র কথা মানিয়া চালস, 
ঘরকন্নার কাজ কারস, লেখাপড়া লইয়া থাঁকস নে।” . 

গোবিন্দলাল বাঁলয়া দিলেন, “দোঁখিস, সেখানে দেয়ালে আঁচড় কাটিয়া বেড়াস নে; সে 
তেমন বাঁড় নয়। আর, প্যারীমোহনের কোনো লেখার উপরে খবর্দার কলম চালাস নে।” 

বাঁলকার হৃৎকম্প উপাস্থত হইল। তখন বুঝতে পাঁরিল, সে যেখানে যাইতেছে 
সেখানে কেহ তাহাকে মার্জনা করিবে ন্ম; এবং তাহারা কাহাকে দোষ বলে, অপরাধ 


২১৮ গপপগুজ্ছ 


বলে, ঘটি বলে, তাহা অনেক ভতসনার পর অনেক দিনে শিখিয়া লইতে হইবে। 
্ . সে দিন সকালেও সানাই বাঁজিতোঁছল। কিন্তু, সেই ঘোমটা' এবং বেনারাসি শাড়ি 
এবং অলংকারে মীণ্ডিত ক্ষুদ্র বালিকার কম্পিত হূদয়টুকুর মধ্যে ক হইতোঁছিল তাহা 
ভালো কাঁরয়া বোঝে এমন একজনও সেই লোকারণ্যের মধ্যে ছিল কি না সম্দেহ। 

যশিও উমার সঙ্গে গেল। কিছু 'দিন থাকিয়া উমাকে *বশুরবাড়িতে প্রাতাষ্ঠত 
কাঁরয়া মে চাঁ্য়া আসিবে এমনি কথা 'ছিল। 

স্নেহশশলা যাঁশ অনেক বিবেচনা কারয়া উমার খাতাঁট সঙ্গে লইয়া গিয়াছিল। 
এই খাতাঁট তাহার পিতৃভবনের একটি অংশ ; তাহার আঁতঙক্ষাণক জন্মগৃহবাসের 
স্নেহময় স্মৃতিচিহ্ন; পিতামাতার অঞ্কস্থলশর একাঁট সংক্ষিপ্ত ইতিহাস, অতান্ত 
বাঁকাচোরা কাঁচা অক্ষরে লেখা । তাহার এই 'অকাল গৃহিণশপনার মধ্যে বাঁলকাস্বভাব- 
রোচক একটুখানি স্নেহমধুর ্বাধশনতার আস্বাদ। 

শ্বশুরবাড়ি গিয়া প্রথম কিছু দন সে ছুই লেখে নাই, সময়ও পায় নাই। 
অবশেষে কিছু 'দিন পরে যাঁশ তাহার পৃবর্থানে চলিয়া গেল। 

সে দিন উমা দুপুরবেলা শয়নগৃহের দ্বার রুদ্ধ কাঁরয়া টিনের বাক্স হইতে 
খাতাট বাঁহর করিয়া, কাঁদিতে কাঁদিতে 'লাখল--যাঁশ বাড়ি চলে গেছে, আমও 
মার কাছে যাব। 

আজকাল চারুপাঠ এবং বোধোদয় হইতে কিছু কাপ করিবার অবসর নাই, 
বোধ কার তেমন ইচ্ছাও নাই। সৃতরাং আজকাল বালিকার সংক্ষিপ্ত রচনার মধ্যে 
মধ্যে দীর্ঘ বিচ্ছেদ নাই। পূববোদ্ধৃত পদটির পরেই দেখা যায় লেখা আছে- দাদা 
ঘাঁদ একবার বাঁড় নিয়ে যায় ত হলে দাদার লেখা আর কখনো খারাপ' করে দেব না। 

শুনা যায়, উমার পিতা উমাকে প্রায় মাঝে মাঝে বাঁড় আনতে চেস্টা করেন। 
কিন্তু, গোঁবন্দলাল প্যারশমোহনের স্পো যোগ দিয়া তাহার প্রতিবন্ধক হয়। 

গোঁবন্দলাল বলে, এখন উমার পাঁতিভন্তি-শিক্ষার সময়, এখন তাহাকে মাঝে 
মাঝে পাঁতগৃহ হইতে পুরাতন 'পিতৃস্নেহের মধ্যে আনয়ন কাঁরলে তাহার মনকে 
অনর্থক "বিক্ষিপ্ত কাঁরয়া দেওয়া হয়। এই বিষয়ে সে উপদেশে বিদ্ুপে' জাঁড়ত এমন 
সুন্দর প্রবন্ধ 'লিখিয়াছিল যে, তাহার একমতবতর্ঁ সকল পাঠকেই উত্ত রচনার অকাট্য 
সত্য সম্পূর্ণ স্বীকার না কাঁরয়া থাকিতে পারে নাই। 
দুটি পায়ে পাঁড়, আমাকে একবার তোমাদের ঘরে নিয়ে যাও, আমি তোমাকে আর 
কখনো রাগাব না। 

একাঁদন উমা দ্বার রুদ্ধ কাঁরয়া এমান কী একটা অর্থহুশন তুচ্ছ কথা খাতায় 
লাখতেছিল।" তাহার ননদ তিলকমঞ্জরশর অত্যন্ত কৌতূহল হইল, সে ভাবল 
বউীদাদ মাঝে মাঝে দরজা বম্ধ কারয়া কশ করে দোখতে হইবে । দ্বারের ছিদ্র দিয়া 
দেখিল শলাখিতেছে। দেখিয়া অবাক। তাহাদের অন্তঃপৃরে কখনোই সরস্বতীর এর্‌প 
গোপন সমাগম হয় নাই। 

তাহার.ছোটো কনকমঞ্জরী, সেও আ'সয়া একবার উপক মায়া দেখিল। 

তাহার ছোটো অনঞ্গমজরণী, সেও পদাঙ্গুীলর উপর ভর 'দিয়া বহন কল্টে 'ছদ্রপথ 
দিদয়া জুক্ধগৃহের রহস্য ভেদ কাঁরয়া লইল। 


খাতা ৯১৯, 
হাঁস শুনিতে পাইল। ব্যাপারটা বাঁঝতে পারল, খাতাঁট তাড়াতাড়ি বাঝে বন্ধ 
কারয়া লঙ্জায় ভয়ে বিছানায় মুখ লুকাইয়া পাঁড়ন্না রাহল। 

প্যারীমোহন এই সংবাদ অবগত হইয়া বিশেষ চিন্তিত হইল। পড়াশুনা আরম্ভ 
হইলেই নভেল-নাটকের আমদাঁন হইবে এবং গৃহধর্ম রক্ষা করা দায় হইয়া উঠিবে। 

তা ছাড়া, বিশেষ চিন্তা দ্বারা এ বিষয়ে সে একাঁট আঁত সক্ষতর তত্ব নির্ণয় 
কারয়াছিল। সে' বালত, স্ব্রীশান্ত এবং পুংশীন্ত উভয় শান্তর সম্মিলনে পাব দাম্পত্য- 
শান্তর উদ্ভব হয়; কিন্তু লেখাপড়া-শিক্ষার দ্বারা যাঁদ, স্্রীশান্ত পরাভূত হইয়া একান্ত 
পৃংশান্তির প্রাদুর্ভাব হয়, তবে পুংশান্তর সাঁহত পুংশান্তর প্রাতঘাতে এমন একটি 
প্রলয়শান্তর উপাত্ত হয় যদম্বারা দাম্পত্যশন্তি বিনাশশান্তর মধ্যে িলখনসত্তা লাভ 
করে, সৃতরাং রমণশ বিধবা হয়। এ পযন্তি এ তত্তের কেহ প্রাতবাদ কাঁরতে পারে 
নাই। 

প্যারীমোহন সন্ধ্যাকালে ঘরে আসিয়া উমাকে যথেষ্ট ভর্ঘসনা কারিল এবং 'কীণ্িং 
উপহাসও কারল; বাঁলিল, “শামলা ফর্মাশ দিতে হইবে, গিনি কানে কলম গদ্দাজয়া 
আ'পিসে যাইবেন।” | 

উমা ভালো ব্‌ঝিতে পারিল না। প্যারীমোহনের প্রবন্ধ সে কখনো পড়ে নাই, 
এইজন্য তাহার এখনও ততদুর রসবোধ জন্মে নাই। কিন্তু, সে মনে মনে একাল্ত 
সংকুচিত হইয়া গেল; মনে হইল, পৃথিবী 'দ্বধা হইলে তবে সে লজ্জা রক্ষা কাঁরতে 


বহ্‌ দিন আর সে লেখে নাই। কিন্ত, একাঁদন শরংকালের প্রভাতে একটি গাঁয়কা 
1ভখারানি আগমনীর গান গাহিতেছিল। উমা জানালার গরাদের উপর মুখ রাখিয়া 
চুপ কাঁরয়া শুনিতেছিল। একে শরংকালের রোদ্রে ছেলেবেলাকার সকল কথা মনে 
পড়ে, তাহার উপরে আগমনশীর গান শুনিয়া সে আর থাকিতে পারল না। । 

উমা গান গাঁহতে পারত না; কিন্তু লিখিতে 'শাঁখয়া অবাঁধ এমনি তাহার 
অভ্যাস হইয়াছে যে, একটা গান শুনলেই সেটা লিখিয়া লইয়া গান গাহিতে না পারার 
খেদ মিটাইত। আজ কাঙাল গাহিতোঁছল-_ 


পুরবাসী বলে, উমার মা, 

তোর হারা তারা এল ওই। 

শুনে পাগালনশপ্রায় অমান রানশ ধায়-- 
কই উমা, বাল, কই। 

কেদে রানী বলে, আমার উমা এলে-- 

একবার আয় মা, একবার আয় মা, 

একবার আয় মা, কার কোলে। 

অমাঁন দু বাহু পসার, মায়ের গলা ধার 

আঁভমানে কাঁদ রানগরে বলে-_ 

কই মেয়ে বলে আনতে গিয়োছলে। 


আঁভমানে উমার হূদয় পূর্ণ হইয়া চোখে জল ভরিয়া গেল। গোপনে গায়িকাকে 


২২০ ও গল্পগজ্ছ 
ভাঁকয়া গৃহম্যার রুক্থ করিয়া বিচিত্র বানালে এই গানটি খাতার 'লাখতে আরম্ছ, 
| 
0 উইকি কনকমঞ্জরশী এবং অনষ্গমজরশ সেই ছিদ্রুযোগে সমস্ত দেখল এবং 
সহসা করতালি 'দিয়া বলিয়া উঠিল, “বডীদদি, ক করছ আমরা 'সমস্ত দেখোঁছ।” 

তখন উমা তাড়াতাঁড় দ্বার খুলিয়া বাহর হইয়া কাতরম্বরে বলিতে লাগল, 
“ক্ষন ভাই, কাউকে বাঁলস নে ভাই, তোদের দুটি পায়ে পাঁড় ভাই-_-আম আর 
করব না, আমি আর লিখব না।” 

' অবশেষে উদ্বা দেখিল, তিলকমঞ্জরী তাহার খাতাটর প্রাত লক্ষ কাঁরতেছে। 
তখন সে ছুটিয়া গিয়া খাতাঁট বক্ষে চাঁপিয়া ধরিল। ননদশীরা অনেক বলপ্রয়োগ 
কাঁরয়া সোঁট কাড়িয়া লইবার চেষ্টা কাঁরল ; কৃতকার্য না হইয়া, অনঙ্গা দাদাকে 
ডাঁকয়া আনিল। 

প্যারীমোহন আসিয়া গম্ভশরভাবে খাটে বাঁসল। মেঘমন্দ্র্বরে, বলিল, “খাতা 
দাও।” আদেশ পালন হইল না দৌখয়া আরও দুই-এক সুর গলা নামাইয়া কাঁহল, 
“দাও |” 

বালিকা খাতাঁটি বক্ষে ধাঁরয়া একান্ত অনুনয়দূষ্টিতে স্বামশর মূখের দিকে 
চাঁহছল। যখন দেখিল, প্যারীমোহন খাতা কাঁড়য়া লইবার জন্য উঠিয়াছে তখন সেটা 
মাঁটিতে ফেলিয়া দয়া দুই বাহুতে মুখ ঢাঁকয়া ভূমিতে লগান্ঠত হইয়া পাঁড়ল। 

প্যারশমোহন খাতাঁট লইয়া বাঁলকার লেখাগুলি উচ্চৈঃস্বরে পাঁড়তে লাগল; 
শুনিয়া উমা পৃথিবীকে উত্তরোত্তর গাড়তর আলিঙ্গনে বদ্ধ কারতে লাগিল; এবং 
অপর তনাঁট বালিকা-শ্রোতা খিল খিল কাঁরয়া হাসিয়া আস্থর হইল। 

সেই হইতে উমা আর সে খাতা পায় নাই। 

প্যারীমোহনেরও সক্ষ্তত্বকণ্টাকত বিবিধ প্রবন্ধপূর্ণ একখান খাতা ছিল, 'কিল্তু 
সৌঁট কাঁড়য়া লইয়া ধংস করে এমন মানবহিতৈষী কেহ ছিল না। 


